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Oserai-je dire que je tente ici d'ouvrir de nou- 
velles routes à l'imagination? Si c'est là une am- 
bition trop grande, je dois m'en accuser dès la 
première ligne. 

11 y a près de trente ans que le plan de cet ou- 
vrage est fait. J'étais tout imbu des traditions de 
notre ancienne poésie française alors inédite. Je 
pensais qu'on peut encore renouveler l'imagina- 
tion française dans les sources nationales. Cette 
idée ne m'a plus quitté. Merlin, le premier patron 
de la France, est devenu le mien. 

Ce que j'ai conçu dans la jeunesse, je l'ai exé- 
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cuté dans l'âge mûr. Peut-être est-ce pour cela, 
que plus d'une pensée joyeuse s'achève sur un 
ton grave. 

Cependant, à tout prendre, la sérénité l'em- 
porte, la première espérance n'a pas été vaincue. 

Pour une époque qui préfère à tout l'improvi- 
sation, je crains de me perdre dans l'esprit du 
lecteur, en avouant combien de temps, de scru- 
pules, de soins divers, j'ai mis à une œuvre pure- 
ment littéraire. 

Commencé en Belgique à la fin de 1855, Merlin 
a été achevé en Suisse au commencement de 1860. 
Durant ce long intervalle, je n'ai guère cessé, 
au milieu d'occupations très-différentes, il est 
vrai, de revenir à l'œuvre sur laquelle je dois 
être jugé; car en aucune autre, je ne mettrai 
autant de moi. 

» 

Là légende de l'âme humaine jusque dans la 
mort, et par delà la mort, voilà mon sujet. 11 
n'en est pas de plus grand. On m'excusera, peut- 
être, d'y avoir employé tant de jours, si j'ajoute 
que Hilton voulait y consacrer sa vie. 
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Concilier toutes les légendes en les ramenant 
à une seule, trouver dans le cœur humain le lien 
intime de toutes les traditions populaires et na- 
tionales, les enchaîner en une même action se- 
reine, relier entre eux les mondes discordants 
que l'imagination des peuples a enchantés, c'est 
là ce que j'ai osé entreprendre. 

Un vrai système du monde serait celui qui 
rendrait compte de chacun des faits de l'ordre 
physique. Une vraie conception littéraire serait 
celle qui trouverait l'harmonie de tous les faits 
du monde idéal ou imaginaire, et les réunirait 
en un même drame assez vaste pour les contenir 
sans effort. 

Nous avons devant nous une grande lyre dont 
les cordes ont été détrempées et faussées par le 
temps; il s'agit d'y remettre l'accord. 

Pourquoi les Français qui ont créé au moyen 
âge les plus vastes inventions n'en seraient-ils 
plus capables? Pourquoi devraient-ils se résigner 
à ne produire que des fragments? D'où viendrait 
celte condamnation? Sur quoi appuyée? Pourquoi 
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le siècle se passerait-il sans même tenter les 
grandes voies dans lesquelles se sont engagées 
les imaginations de la plupart des autres peuples? 
Pourquoi cette exception contre les Français? 
Le public, dit -on, est trop faible; il est trop 
corrompu, trop usé ; il ne peut plus supporter 
ni suivre les grandes compositions; l'haleine lui 
manque pour parcourir des horizons étendus. 
Qu'en savons-nous? Essayons. 

La tradition de Merlin, qui plonge dans nos 
premières origines, s'est accrue à travers le 
moyen âge jusqu'à nos jours, reflétant le coloris 
de chaque temps. J'ai repris ce fond commun, je 
l'ai développé avec la même liberté que mes de- 
vanciers. 

Ceci est l'âme de la tradition française. Tout 
Français possède en soi de quoi l'augmenter, la 
rajeunir, la vivifier d'une séve nouvelle. 

Ce que j'ai dit vers la fin de mon ouvrage, 
n'est pas un vain ornement d'imagination. C'est 
en toute vérité que je laisse au lecteur le rameau 
qui m'a fait pénétrer dans le monde de Merlin. 
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Toi qui me lis, empare-loi à ton lour de oo 
rameau de eoudrier que je te transmets. Prends 
les fruits que j'ai abandonnés volontairement sur 
la branche pour te laisser le plaisir de les cueillir 
toi-même. 

Puisse surtout cet ouvrage, auquel je dois tant 
de jours sereins et regrettés, qui m'ont donné 
la force de vivre, communiquer la même paix à 
d'autres que moi ! 

Je m'en sépare avec peine, comme d'un conso- 
lateur. 

K. (JUINET. 

Veytaux, canton de Vaud, '2ti Juin 18W. 
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Et moi aussi je cherche un homme, un héros ! Qu'il 
vienne, qu'il se dresse devant moi ; je promets de mar- 
cher après lui dans le chemin de la justice. 

Tout ce que je demande, c'est qu'il soit très-réel, et 
môme une forte inclination pour la matière ne serait 
pas superflue, tant les hommes de nos jours sont brouil- 
lés avec les créatures idéales. En m'attachant à un per- 
sonnage historique, je n'ai à répondre ni de ses vertus 
ni de ses vices, 
i. 



Digitized by Google 



4 2 < MERLIN L'ENCHANTEUR. 

Comme le Florentin, pendant la peste noire (et au- 
jourd'hui le mal gagne non plus seulement le corps, 
mais l'âme immortelle), que ne puis-je, moi aussi, dans 
un cercle d'amis, à l'ombre d'un olivier, au bord d'une 
source cristalline, le front ceint d'une branche de chêne, 
les mains pleines de fleurs, écouter cent et cent nou- 
velles, jusqu'à ce que le poids du jour embrasé diminue 
et que la nuit apporte le repos, non l'oubli à mon 
cœur ! 

Oiseaux bleus, couleur du temps! chimères aux ailes 
de soie! licornes vagabondes! qui ne dormez jamais, 
qui aidez l'homme à traverser les heures stériles, soit 
que vous amusiez l'attente et trompiez la douleur, soit 
que vous semiez la torche des vers luisants sous les pas 
de celui dont la route est ténébreuse, ne pouvez-vous 
me trouver un héros? 

Ou plutôt encore, toi, la plus sage, la plus aimée, la 
plus accréditée, la plus puissante des Muses, ô Routine! 
qui rends toutes les entreprises faciles, je ne veux in- 
voquer que toi, je ne consulterai que toi. Viens, conduis- 
moi, à pied, dans les routes battues, au bord desquelles 
croissent les fleurs vulgaires les plus aisées à cueillir. 
Lloigne-moi des cimes qui donnent le vertige; j'y ai vécu 
trop longtemps dans la brume et dans l'orage. Retiens- 
moi par le frein, si je m'oubliais jusqu'à sortir du grand 
chemin banal, suivi par le troupeau des hommes. Ouvre 
pour moi leurs cœurs et leurs oreilles! ils se plient avec 
orgueil à tes moindres désirs. 

Celui que je cherchais est trouvé. Oui, il Test, 6 
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lecteur ! et lu me croiras, si je te jure que le choix n'a 
pas été purement volontaire, mais qu'il m'a été imposé 
par le héros lui-même. Car il faut que tu saches que, 
depuis mes jeunes années, ce personnage n'a cessé de 
me hanter dans mes rêves, de mobséder à mon réveil, 
comme s'il dépendait de moi de lui rendre une seconde 
fois la vie. Je te repète qu'il a frappé sans relâche à ma 
porte, comme un revenant que j'aurais la puissance de 
ramener à la lumière du jour ; et par ses plaintes, ses 
gémissements, il me priait de le rappeler au souvenir 
de la terre oublieuse, me promettant qu'en retour il 
ferait passer devant moi, sans que j'en fusse accablé, le 
lent cortège des mauvais jours. Il s'est engagé à dimi- 
nuer pour moi les soucis du présent, si je consentais à 
réveiller pour lui la magie du passé dans sa gloire. 
J'ai obéi. 

Son nom, ses parents, sa généalogie, s'il fut noble 
ou roturier, voilà ce que je devrais commencer par te 
dire. C'est la première règle, je ne l'ignore pas. Mais 
une fausse honte me retient, car tu es le grand esclave 
des mots ; je crains que, sur le nom seul, tu ne te formes 
une idée fausse de mon entreprise et ne me quittes, sans 
vouloir rien entendre. Au contraire, quand la suite des 
choses amènera le personnage en scène, l'occasion sera 
passée de le discuter; il sera devenu un fait accompli. 
Tu l'accepteras comme tel, avec ta docilité ordinaire. 
C'est là ce que l'expérience m'a enseigné, quoique la 
rhétorique le démente. 

Maintenant, sans délibérer, aide-moi à te transporter 
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dès le début sur le seuil de l'enfer, avec lequel je te 
suppose familier, et môme au milieu du séjour d'éter- 
nelle douleur. Non que j'appartienne à l'école salanique 
(tu le verras bientôt), mais parce que la vérité me com- 
mande cette première scène. L'histoire parlait; la tra- 
dition commandait; il a fallu la suivre. Je commence, 
et toi, écoute. 

II 

As-tu vu jamais une assemblée délibérante divisée 
entre une foule de partis dont chacun s'efforce de perdre 
tous les autres? Si tu as assisté un jour, un moment, à 
ce spectacle, tu ne l'as pas oublié. Tu sais alors comme 
chacun tend un piège sous chaque parole. Là, rien 
n'est plus périlleux que le sourire; car il est le messager 
de la fraude, et la fraude traîne après soi la mort. Le 
silence aussi est trompeur, mais il ne dure qu'un mo- 
ment; il fait place aussitôt à un ricanement immense, 
écho de tous les esprits immondes, souterrains, que les 
ténèbres morales attirent comme la lampe funèbre attire 
l'essaim des papillons de nuit. Si tu as vu ce spectacle, 
tu te représentes déjà l'aspect de l'enfer, à l'heure où 
ce récit commence. Tu te figures le sot ébahissement de 
la foule, fière d'être bernée avec majesté; les précautions 
oratoires, douces colombes, qui soudain se transforment 

• 

en serpents; la parole à chaque mol étouffant la pensée; 
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l'esprit ne servant plus qu'à creuser, de spirale en 
spirale, la création toujours nouvelle du Faux. 

Chacun était occupé à ce travail. Toutes les bouches 
enfantaient le mensonge, et au milieu d'une discussion 
inextricable, interrompue par des sifflements de reptiles, 
se consommait le verbe de l'enfer. Chaque parole de 
fraude, à mesure qu'elle sortait envenimée d'une bouche 
de démon, évoquait une créature démoniaque qui se 
levait comme à un appel de l'abime. 

Toutes les petites puissances se disputaient avidement 
la parole, à chaque moment, sans se souvenir qu'elles 
avaient pour elles l'éternité ; il leur semblait que si elles 
perdaient un seul instant l'occasion de faire retentir leur 
voix stridente, c'était fait pour toujours de l'empire du 
mal. 

Dans ce chaos de voix, une seule voix se taisait; c'était 
celle du plus puissant; il était caché là, comme un ser- 
pent boa sous des ruches d'abeilles bourdonnantes. 
Replié sur lui-môme, muet, on l'avait presque oublié. 
Plus d'une langue glapissante, s'étourdissant elle-même, 
commençait à mépriser ce roi taciturne, quand, d'un 
bond prodigieux, il s'élance de son repaire ; enroulant 
de ses replis les vastes confins de l'abîme, il dresse une 
de ses têtes au-dessus de chaque groupe. Le silence se 
fait soudain, et voici ce qu'il dit: 

« Vos discussions me charment, parce qu'elles n'abou- 
tissent à rien. Vous êtes les vrais rois du sophisme. 
J'entends avec délices vos discours qui tarissent la 
pensée dans les âmes. 



■ 
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« Sachez que je n'eusse jamais songé à vous inter- 
rompre, si la nécessité (seul dieu que nous reconnais- 
sons) ne l'eût exigé de moi. Jusqu'ici vous avez contre- 
fait en maîtres la création d'en haut. Sous chaque ciel, 
vous avez mis un abime; sous chaque joie, une douleur, 
et je vous en félicite. Mais l'imitation est-elle complète? 
Avez-vous montré que l'enfer est aussi savant, aussi 
profond que le paradis? Avez-vous copié les cieux clas- 
siques, sans rien omettre de ce qu'ils renferment? pour 
tout dire, à mesure que les cieux se déroulent, avez- 
vous déroulé l'enfer? 

— Oui certes, nous l'avons fait, répondit l'essaim des 
mondes souterrains. 

— Chers amis, reprit le roi de l'enfer, la fatuité vous 
aveugle. La plus belle œuvre de ce qu'ils nomment 
Providence, vous n'avez pas môme essayé de l'imiter. 

— Quelle est cette œuvre? s'écrièrent les maudits. 

— Eh quoi! répondit leur chef, vous ne vous en 
doutez pas même? L'ange immaculé de l'Annonciation 
est descendu des cieux pour annoncer à la Vierge de 
Judée que le Christ naîtra de ses flancs. Avez-vous rien 
tenté de semblable? Vous n'y avez pas même songé ; 
vos esprits imitateurs n'ont pas osé se risquer à ce mo- 
dèle. Croyez-moi, vous dégénérez. 

— Que ferai-jc pour prouver que je suis resté digne 
de toi? mugit l'ancien abîme. 

— Une chose aisée, si l'on ose l'entreprendre. Rien de 
plus simple: il vous faut ici un Christ infernal, né d'une 
vierge. » 
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Tous s'écrièrent en même temps sur mille tons 
divers : 

« Cela est vrai ! Étroites cervelles que nous sommes ! 
comment n'y avions-nous pas songé? Oui, il nous faut, 
comme aux cieux, un Christ né d'une vierge. » 

Alors le roi de l'enfer reprit : 

« Quel est celui d'entre vous qui ira sur la terre 
faire le rôle de l'ange à la porte de Marie? » 

Ici un rugissement universel lui répondit ; un désir 
inextinguible d'amour s'éleva du cœur même de ceux 
qui n'avaient jamais aimé ! 

Sur cela, il poursuivit 

« Vous mettez trop de passion dans ma cause. 
Vraiment, vous êtes émus. Cela ressemble trop à la vie. 
11 est de bon goût ici de ne pas acclamer aussi bruyam- 
ment. Des paroles tièdes, fades, évasives, voilà celles 
que je préfère. On peut être infernal sans cesser d'être 
convenable. Moi seul j'irai. Moi seul je suis assez 
avant dans l'enfer pour bien contrefaire la puissance 
angélique. » 



III 

■ i 

En quel temps se passait cette histoire? Il m'est im- 
possible de répondre à une question pareille. Si vous 
exigez une date rigoureuse, je n'ai plus qu'à laisser 
cette page blanche et renoncer à moq récit. Pourtant, je 
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dirai, à Y exemple des anciens (quelle autorité meil- 
leure?), c'était avant la moisson ; les épis étaient encore 
sur pied, ils répandaient l'odeur de la nielle sur la 
lisière des bois. Je dirai encore que le jour était doux 
et tempéré. Ce devait être une matinée du mois de 
mai, peut-être de juin. Une pluie tiède, rare, avait 
rafraîchi l'air étouffant des plaines; elle était à demi 
essuyée, excepté dans le calice des roses sauvages, et 
sur la feuille charnue du chêne. A peine quelques 
nuages dorés sur les bords emportaient je ne sais où, 
dans un lambeau de pourpre, quelque ancien dieu 
attardé et fugitif; car les dieux païens n'avaient pas 
tous encore quitté la terre. La croix était chancelante 
à l'endroit où elle était le mieux plantée. Le monde, ne 
sachant encore s il appartiendrait à Jupiter ou au Christ, 
se parait de son plus beau rayon. Son haleine ressem- 
blait à l'ambroisie, comme pour dire à la volupté an- 
cienne : « Sois tranquille ! quoi qu'il arrive, je te reste 
fidèle. » 

Une forêt s'étend au ~ loin de ravins en ravins, de 
montagnes en montagnes, là où plus d'une ville dort 
encore sous la mousse. Au milieu de la forêt, sur une 
vaste pelouse, au bord d'un torrent, que voyez-vous? 
Un monastère, le premier, sans doute, qui ait été élevé 
dans cette partie des Gaules. 

La muraille est haute, tapissée de lierres, et plus 
haute la colline qui l'enveloppe de tous côtés. Si 
vous pouviez gravir au sommèt de la montagne, 
vous verriez à vos pieds la chapelle close, la tombe 
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ouverte, creusée d'avance, la cour, le jardin semé de 
ronces et d'oseilles sauvages, une cigogne qui marche 
solitaire dans un sentier bordé de mauves.' Mais quoi ! 
pas une seule figure humaine ! 

Le monastère est-il habité? Jamais la porte n'a été 
entr' ouverte ; jamais on n'y a entendu une prière, ni 
le son d'une cloche ; une sainte a muré sur elle les 
portes du saint lieu. C'est une fille de roi que l'ennui 
de la terre a saisie dès le berceau. Sa douce haleine de 
vierge purifie au loin ie monde. Elle a juré de n'avoir 
pour époux que Jésus-Christ ; jamais serment fie fut plus 
sincère. 

Ce jour-là, arrive un cavalier au galop de sa noire 
haquenée saxonne. Sur la tète un casque d'or, sur les 
épaules un manteau rouge. 11 frappe à la porte du 
monastère : « Ouvrez, dit-il, je suis un pénitent blessé ; 
j'apporte des nouvelles du Calvaire, je viens de saluer 
Bethléem et >'azareth. Ma sœur, je vais périr, si vous 
tardez encore. Souvenez-vous du bon Samaritain. » Et il 
montrait de larges blessures ; il serrait sur sa poitrine 
un crucifix. 

La porte murée se descelle, le cavalier entre à travers 
les décombres. 

La nuit est venue, une nuit de l'Érèbe, épaisse, sil- 
lonnée d'éclairs. La vierge blanche, sainte, se jette sur 
son lit plus blanc que l'aubépine en fleur, et s'endort, 
la tête sur son coude. Mais agitée, inquiète, elle a oublié 
de faire le signe de la croix au pied du crucifix. L'enfer 
veille et l'a vue î il a dit : C'est bien I elle est à moi ! 
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La nuit est venue. La jeune fille est restée sainte. La 
voilà endormie. Mais quel sommeil et quel songe, grand 
Dieu! Au fond des bois, quels soupirs de flammes! 
quelles larmes dans les nues ! quel enfer dans le ciel ! 

La nuit est passée ! Le jour est beau et radieux. La 
sainte s'éveille, son hôte est parti. Elle tombe à genoux, 
se voile la face, se noie dans les larmes. 0 saints et 
saintes! protégez-la d'un regard. Pleure brûlants sur 
les dalles, prières, vœux, macérations, abstinences, 
cilices, que faul-il donc encore pour elîacer un songe? 

Son hôte est parti. Fn jet de flamme rouge s'attache 
aux quatre pieds du cheval écumant. L'herbe des vallées 
se dessèche au loin, la forêt brilledu reflet d'un incendie. 



IV 



Quelques années sont passées, cinq ou six, tout au 
plus. Le héros de cette histoire est né. Il est né ; et il n'y 
eut pour lui ni pleurs, ni cris, ni sanglots, ni allaite- 
ment, ni sevrage. Sa mère n'osait pas môme lui pré- 
senter le sein en secret. Elle l'appela Merlin. 

Le lendemain du jour où il vint au monde, elle le 
tenait tristement dans ses bras et pleurait. 

« Ne pleurez pas, ma mère! » lui dit le nouveau-né 
d'une voix d'homme, en ouvrant la paupière. 

Effrayée et ravie du prodige, sa mère le laisse tomber 
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à ses pieds. Il se relève sain et sauf, en souriant, et sort 
du maillot. 

« Mère, je vous consolerai. 

— Tu es ma honte. 

— Je serai votre gloire. 

— Tu m'épouvantes, mon enfant! » 

Sur cela, échappé de ses langes, il se mit à marcher 
devant elle à grands pas, un livre ouvert dans sa main. 
Il y tenait les yeux attachés, tout pensif. 

« Qui t'a appris à lire, Merlin? 

— Je le savais avant de naître. 

— Pourquoi, cher enfant, clouer sitôt tes yeux sur 
ce grimoire? attends, mon fils, que lu sois devenu un 
homme. 

— Devenir un homme, chère mère, comme ils sont 
tous? Cela en vaut-il la peine? Ma vie à venir, je vous 
l'assure, étonnera plus que ma naissance. » 

Tel fut le premier avertissement que la mère de mon 
héros reçut des destinées de son fils. Toutefois, sage et 
prudente, elle craignait de s'abuser. Combien de fois 
les éclairs prématurés de l'intelligence ont été suivis 
d'imbéciles ténèbres ! Combien n'a-t-on pas vu de ces 
prodiges au berceau devenir des nullités le reste de leur 
vie î J'en ai connu moi-même plusieurs, que je pourrais 
citer sans trop d'embarras. 

Là était le danger pour Merlin, si sa mère s'en faisait 
trop accroire. Il y avait des instants (nous venons de le 
voir) où il donnait de lui-même l'idée d'un dieu-enfant. 

Rien n'est plus vrai. Mais que fallait-il pour faire 
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naître une idée tout opposée? Un jeu de dés, de palets, 
un cerf- volant, un tambourin, un grelot, et la merveille 
des cieux n était plus qu'un chétif homoncule. 

Aider la nature dans un sens, la combattre dans 
l'autre, grande affaire pour une jeune femme telle que 
Séraphine, presque toujours seule, sans conseil, et qui 
osait à peine porter le nom de mère. 



V 

Un jour il jouait aux osselets dans la salle basse, 
quand sa mère, regardant fixement le cavalier au 
casque d'or, lui dit : « Conspillez-inoi, seigneur. Cet 
enfant, je vous le jure, est né sans père. C'est un pro- 
dige, c'est le fils d'un songe. Dut son éducation me 
coûter la vie éternelle, je n'y veux rien épargner. Quel 
plan suivrai-je? quelle direction? 

— Vous avez raison, dit le cavalier en ramenant sur 
son visage son manteau rouge. Parlons-en tout à loisir. » 

Pendant ce dialogue, Merlin, faisant semblant de 
jouer, les écoutait. 

« Premièrement, reprenait la mère, je sacrifierai 
tout ce que je possède pour l'initier au christianisme. 
Déjà je l'ai voué à la vierge Marie. Voilà pourquoi il 
porte une robe bleue. 

— Cela est bien, Séraphine. Si vous m'en croyez, 
cependant, vous ne négligerez pas de le faire instruire 
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dans le paganisme. Ses dieux, croyez-moi, ne sont pas 
si morts qu'on le prétend; ils sauront un gré infini 
à ceux qui ne les auront pas reniés dans la mauvaise 
fortune. 

— Pourtant, répliquait timidement la mère, Merlin 
pourrait être le premier des moines. 

— Il vaut cent fois mieux qu'il soit le dernier des 
druides. 

— Mais, véritablement, que peut-on mettre au-dessus 
du ciel des chrétiens ? 

— Beaucoup de choses. Moi, par exemple, je préfère, 
sans contredit, l'élysée des païens. 

— Ne faut-il donc pas diriger Merlin vers les choses 
de l'esprit? 

— Croyèz-moi, ne l'exaltez pas de si bonne heure ; il 
ne faut pas non plus trop méconnaître la matière. 

— Ah ! seigneur, si tous mes vœux étaient comblés, 
il trouverait le bonheur dans la vie contemplative. 

— Que dites- vous î C'est la vie active qui lui convient; 
les affaires, la guerre, fondement de toute noblesse, 
voilà au moins un but à l'existence. 

— 0 céleste ignorance! puisses-tu l'accompagner 
jusqu'à son dernier jour! 

— J'espère bien, au contraire, qu'il mordra au fruit 
de la science. » 

Pendant ce dialogue, Merlin écoutait avec angoisse, 
partagé entre deux forces qui l'attiraient aux deux extré- 
mités opposées du monde. Sa mère le couvait d'un 
regard de bienheureuse. L'étranger le fascinait d'un 
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regard de serpent. Mais nul ne sera jamais plus étonné 
que l'un et l'autre, quand l'enfant, interrogé sur ce qu'il 
voulait devenir, répondit d une voix forte comme d'un 
géant, et en frappant la terre du pied : « Moi, je veux 
être un enchanteur 1 » 



VI 

Quelle fut la cause d'une réponse aussi indiscrète? 
Sans doute la différence d'opinions, de sentiments, 
de croyances, de religion chez le père et la mère; 
joint à cela l'habitude funeste, transmise jusqu'à nous, 
de parler devant les enfants, comme s'ils ne nous com- 
prenaient pas. Pendant que nous nous imaginons être 
seuls, ces petites intelligences boivent à longs traits 
le poison qui découle de nos lèvres. Vous les croyez 
tout occupés à poursuivre une mouche, et voilà que 
nous imprimons dans leur âme ingénue les rides 
d'une vieillesse anticipée, à laquelle il n'y a plus de 
remèdes. 

Nul au monde n'éprouva plus cruellement que mon 
héros les conséquences de cette coutume. Depuis la 
fatale conversation de sa mère et du cavalier, vous ne 
l'eussiez plus reconnu. Deux génies vivaient en lui et 
se le disputaient. Comment s'en étonner? Il avait in- 
contestablement les plus grandes ressemblances aveosa 
mère. C'est d'elle qu'il tenait sa beauté, son front, ses 
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yeux, sa bouclie ingénue, ses sourcils de madone, et, 
quant à l'intérieur, sa piété, son désir de sainteté, sa vie 
morale, ou, pour mieux dire, son âme presque entière. 

Mais il avait pourtant aussi quelques traits éloignés 
de son père, par exemple : la curiosité, une mémoire 
inexorable, l'impatience, l'horreur du frein. 

Par sa mère, il se rattachait étroitement au ciel; 
par son père, à l'enfer. 

Par l'une, il planait dans l'avenir; par l'autre, il 
était serf du présent, esclave du passé. • 

Dieu ou Satan, lequel vaincrait en lui? Cruelle ques- 
tion qui faisait déjà son supplice, à cet âge qui, pour 
tous les autres, est l'âge d'or. 

Quelquefois il croyait entendre les voix éteintes de 
tous les dieux païens errants dans les landes, et qui lui 
disaient : « Merlin! Merlin! reste-nous fidèle! Bâtis- 
nous seulement un petit toit de bruyères : nous te 
promettons le bonheur. » 

Sitôt qu'il se mettait à l'œuvre, une autre voix s'é- 
levait à sa gauche, qui lui disait : « Que fais-tu, Merlin? 
C'est une croix qu'il faut planter! Vois-donc les fleurs! 
elles se sont toutes converties ce matin ; elles prennent 
maintenant la forme de la croix : regarde plutôt les 
trèfles de ton jardin. » 

Merlin cueillait alors un bouquet ; il comptait les 
feuilles de trèfle, une, deux, trois... il s'arrêtait avec 
stupeur. Sa raison était à demi vaincue, il ne restait 
qu'à soumettre son orgueil. Et plût à Dieu qu'il l'eût 
fait sans réserve! Mais aussitôt les dieux païens faisaient 
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un dernier effort en lui tendant une foule d'embûches. 

Ils lui disaient à l'oreille : « Est-ce donc le temps de 
nous quitter, quand personne ne nous donne même un 
gâteau de miel ? Merlin ! vois le bélier qui passe sur ton 
chemin ! il porte encore au front les cornes de Jupiter 
Ammon. » 

Merlin était de nouveau fortement ébranlé ; il se disait 
tout bas à lui-môme : « Puisque le bélier porte encore 
ses cornes à l'exemple de Jupiter, comment douter 
que Jupiter ne conduise le troupeau des mondes? » 

A ce raisonnement s'ajoutait dans Merlin sa géné- 
rosité naturelle. Il se serait volontiers perdu pour des 
dieux si modestes. 

En voilà assez pour comprendre combien il était 
malheureux, partagé entre ces deux puissances ; il ne 
trouvait plus aucune paix. Dans un temps où la terre 
était remplie de calamités, il n'y avait, j'ose l'affirmer, 
personne qui souffrit plus que Merlin. Ainsi se passa 
dans les larmes sa première adolescence. 



Comme sa mélancolie croissait et que rien ne pouvait 
l'en guérir (il avait des suffocations, des palpitations de 
cœur qui lui ôtaient le sommeil), sa mère imagina de 
l envoyer achever son éducation chez l'homme le plus 
sage de cette époque. 11 s'appelait Talicsin. 
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S'il était druide ou chrétien, c'est ce que l'on ne savait 
pas exactement. Quelques-uns assuraient qu'il était l'un 
et l'autre. 11 demeurait dans un bois où il s'était bûli 
lui-même une hutte, prés de laquelle ruminaient en 
paix des troupeaux d'aurochs qu'il avait apprivoisés. 
Des chênes grisonnant de vieillesse, couverts de gui, le 
cachaient sous leur ombre. Représentez-vous un homme 
de soixante-dix ans, la taille haute, le teint clair, les 
cheveux écarlates, sous lesquels brillaient deux yeux 
bleu- de-ciel, en tout une physionomie à la fois robuste 
. et mystique. 

Dés que Merlin lui eut conlié la cause de ses tour- 
ments, Talicsin l'interrompit avec bonté : « 0 mon fils! 
lui dit-il, tu es envoyé sans doute pour être mon héri- 
tier. Tout un monde périt avec moi. Si c'est loi qui 
annonces le monde nouveau, je te dirai qui je suis. Toi 
seul m'auras connu ! » 

À ces mots, il prit Merlin par la main, et, l'ayant con- 
. duit dans le plus épais de la foret, il le fit asseoir à ses 
côtés sur la mousse et poursuivit en ces termes : 

« le n'ai pas toujours été un solitaire de cette forêt. 
La vieillesse n'a pas toujours appesanti mes pas. A ton 
Age, ô mon fils! je commandais aux hommes, et même 
à l'armée des étoiles qui m'oublient et me raillent 
aujourd'hui. 

— A l'armée des étoiles! s'écria Merlin ébloui. Vous 
êtes donc un enchanteur, mon père? 

— Eh quoi ! mon fils ! loi aussi tu en doutes? répondit 
le vieillard avec amertume. Écoute-moi! plusieurs fautes 

i, 2 
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m'ont perdu, je voudrais t'en prémunir. Jeune, j'étais, 
comme toi, très-modeste. Les hommes m'ont "pi is au 
mot; de ce que j etais modeste, ils ont conclu que 
j'avais mes raisons pour l'être, et bientôt j'ai perdu 
pour les assister la moitié de mon autorité. Ils m ent 
quitté pour suivre les orgueilleux qui les ont foulés aux 
pieds. Ne m'imite pas! 

« J'ai eu un autre travers. Longtemps j'ai ciu que In 
vérité, une fois exprimée, resplendissait par elle-même. 
Je pensais alors que sa clarté perçait toute seule les té- 
nèbres. Aussi, à peine avais-je trouvé une vérité, j'en 
poursuivais une autre. Dans cette course infatigable vers 
la lumière, je croyais que le monde me suivait tout hale- 
tant! Que mon exemple te serve! On dit votre génération 
plus sourde même que la nôtre. Quand tu auras publié 
une vérité, répète-la ; quand lu l'auras répétée, redis-la 
encore; tu apprendras à ton tour combien la tête des 
hommes est plus rebelle que leur cu\ r. 11 nous est cent 
foisplus facile, à nous autres enchanteurs, de changer en 
un clin d'œil la terre et les cieux que de faire entrer 
une idée nouvelle dans ces durs cerveaux de pierre. 

« Toutes les fois que le droit, la justice se montrent, 
les hommes repoussent cette éblouissante lumière 
comme une flèche empoisonnée. Que dejours, que d'an- 
nées, que de siècles, avant que leurs yeux s'apprivoisent 
à la splendeur du juste ! Alors ils se mettent à bénir ce 
qu'ils ont maudit, à maudire ce qu'ils oui béni; mais il 
c>t toujours trop lard ! 

« Encore un avis, ô mon fî!s , ! Les hommes sent per- 
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suadés qu'un homme ne peut faire qu'une chose. Pour 
moi, j'ai été barde et enchanteur, et c'est ce qui a achevé 
de me perdre. Fais toujours la même chose, mon enfant, 
ils croiront que tu la fais bien. Prends garde à ton début: 
si tu commences par sourire, ils exigeront que tu gardes 
ton sourire de prince sur les lèvres, jusqu'après le lom- 
beau. Si tu commences par pleurer, ils exigeront les 
larmes jusqu'au dernier moment. Tels je les ai connus, 
tels assurément ils sont encore! 

— Se peut-il? s'écria Merlin. 

— Oui, mon fils. Je prévois encore que tu seras haï 
d'une haine particulière par les méchants. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu ne seras pas leur dupe. Ils sont accou- 
tumés à regarder les honnêtes gens comme leur proie 
naturelle. El quand ceux-ci par hasard refusent de 
l'être, les méchants en éprouvent une vraie indignation, 
car ils se croient fraudés du plus sûr et du plus légitime 
de leur avoir. Imagine le loup, si l'agneau lui niait son 
bon droit de tuerie. » 

Vcrlin recueillit avec soumission les paroles de l'en-' 
chanteur, mais il pensa que la vieillesse l'avait rendu 
misanthrope. Il ouvrait son oreille aux conseils du sage; 
en secret, il leur fermait son cœur. 

« Que ferai-je, si je dois vous succéder? disait-il. 

— Sais-tu les vingt-cinq mille vers des Triades ? 
répondit le vieillard. 

— Non, reprenait Merlin. » Et il s'aperçut alors pour 
la première fois combien il était ignorant, et que qgel- 
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ques notions vagues, quelques aspirations générales à 
quoi se réduisait son savoir, étaient fort peu de chose, 
sans la connaissance des faits. 11 lit vœu de devenir aussi 
savant que Taliesin. Depuis ce jour, nul ne le rencontra 
sans le voir un livre à la main. 

« Va et raconte au monde dans quel isolement je 
meurs! dit encore Taliesin. La mort du moindre oiseau, 
du moindre insecte bourdonnant dans les bois, fait plus 
de bruit que la mienne. Regarde et instruis-toi , mon 
fils. » 

Puis, s'exaltant à mesure que sa fin approchait et 
déjà tout illuminé des clartés du tombeau, il ajouta avec 
une majesté incomparable : 

« C'est moi qui étais à la droite de Dieu quand il 
créa le inonde. Je me promenais dans l'Édcn,au moment 
où la parole de malédiction sortit de la bouche de Satan. 
Je suis le premier barde, ô mon fils! et mon premier 
séjour est la région des étoiles. J étais avec mon Seigneur 
dans la plus haute sphère, à la chute de Lucifer, dans 
les profondeurs infernales. J'ai porté ma bannière devant 
Alexandre. Je connais le nom des étoiles du Nord et du 
Sud. J'ai été dans la voie lactée auprès du trône du 
Très-Haut ; j'étais en Chanaan, lorsque Absalon fut tué. 
J'ai transporté le Saint-Esprit dans la vallée d'Hébron. 
J'ai été maître auprès d'Hélie et d'Enoch. J'ai été auprès 
du crucifiement du fils de Dieu. J'ai été le premier archi- 
tecte de la tour de Nemrod. Je suis une merveille dont 
l'origine est inconnue. J'ai été dans l'arche avec Noé et 
Alpha. J'ai vu l'anéantissement de Sodome et Gomorrhe. 
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J étais en Afrique avant la fondation de Rome, et je nie 
suis abrité dans ce qui reste de Troie. Je couvris Moïse 
de l'eau du Jourdain. J'ai été avec mon Seigneur dans 
la crèche. J'ai souffert la faim pour le fils de la Vierge. 
J'ai été un barde joueur de harpe sur la blanche mon- 
tagne. Je me suis assis sur le trône blanc de l'écliptique, 
et maintenant je suis Taliesin ! » 

A ces mots, le vieillard rendit l'âme. Merlin l'ense- 
velit de ses mains sous d'immenses pierres moussues, 
que douze hommes de nos jours ne pourraient remuer. 
J'ai vu souvent ce tombeau, lorsque, dans ma jeunesse, 
j'allais, moi aussi, lire des livres enchantés, en des jours 
enchantés, sur la colline, que l'on appelle encore aujour- 
d'hui la Corne d'Arthus, à cause d'un débris de vieux 
mur qui la couronne. L'immense forêt a disparu. Du 
moins la hache a respecté les sapins éplorés sur le 
sépulcre. 



VIII 

C'était peu que les vingt-cinq mille vers des Triades,. 
Merlin, en cela, fils de son père, apprit par cœur tout 
Virgile, et la Sibylle ; à quoi il joignit les Pères de 
l'Église, dopt il trouva la collection chez un ermite con- 
fesseur de sa mère, nommé Blasius ; mêlant ainsi, sans 
choix ni prudence, profane et sacré, païens et chrétiens, 
dolmens et chapelles, adorant tout, déifiant tout, mon- 
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songe et vérité. Blasius lui dit un jour, en le congé • 
(liant: 

« Prends garde à toi, Merlin. Le vrai Dieu te punira 
par le chaos. Ne fais pas, mon enfant, l'évangile de 
l'enfer. » 

On voit par là combien son éducation était déjà 
faussée. Et comment l'accuser? il n'avait de guide que 
son instinct, outre un peu de blanche magie élémen- 
taire. H se gonflait d une vainc science ; le poison ne 
pouvait tarder à se montrer. 

Ivre de tant de connaissances nouvelles, Merlin sen 
tait s'élever en lui des pensées extraordinaires. Son 
cœur baltait avec violence au point qu'il semblait étouf- 
fer; son humeur\levenail chagrine; il tourmentait d.» 
ses caprices tous ceux qui l'entouraient. 

« C'est le génie qui l'oppresse! » pensait sa mére. 

Iîien ne le satisfaisait ni chez lui, ni chez les autres : 
« Tant mieux, se disait Merlin ; je vois bien que l'en- 
chantement commence. » Et il fouillait de nouveau dans 
ses vieux livres. 

Un jour, son âme maladive était près d'éclater: 
c'était dans une lande, confinant son enclos. Les étangs 
laissaient entendre un sanglot par intervalle. 

« Le moment est venu d'exercer ma puissance! 
s'écriait-il avec enthousiasme; l'univers se tait, il attend 
son prophète. » 

Et il rassembla dans son esprit tout ce que la science 
lui avait enseigné. 

« Certes, je sens là, dans mon cœur, de quoi faire 
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pencher un momie. Ce moment est solennel. Mon âme 
commande à la terre. Esprits des cieux, des bois, des 
eaux, des fleurs et des métaux, me reconnaissez-vous 
pour votre maître? dénies qui . étouffez emprisonnés 
dans les veines ardentes des pierreries, sylphes qui 
vous enivrez de rosée dans les coupes ciselées des glands, 
aspioîes aux ailes dîaphancs trempées dans l'arc-en- 
ciel, elfes qui dansez sur les (ils tendus de la Vierge, au 
chant flùté du rouge-gorge et du roitelet, ondines qui 
vous bercez sur l'écume de la onzième vague, venez! 
saluez votre roi! c'est aujourd'hui son couronnement! » 

11 n'entendit que l'écho de sa voix ; cet écho lui 
sembla un ricanement moqueur! 11 continua : « Quoi! 
je n'aurai pas la puissance de courber un brin d'herbe 
sous mon intelligence ! » Et il regardait avec colère une 
joyeuse marguerite des prés qui souriait, quoiqu'il 
l'écrasât de son regard, t'n ver de terre vint à passer^ 
tout repu de limon, Merlin lui cria d une voix de ton- 
nerre : « Esclave! âme d'argile , arrète-toi ! » Mais en 
vain; le vermisseau se joua du grand enchanteur. 

On se figure aisément de quel dégoût notre héros 
était alors saisi pour les livres. 11 les rejetait loin de 
lui ; il tombait dans une contemplation morne, qui chez 
tout autre eût pu s'appeler oisiveté. 
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. IX 



Par une belle matinée de printemps, Merlin errait 
sur les cimes désertes. De quelque côté qu'il portât ses 
pas, il se trouvait toujours au milieu du môme cercle 
immense qu'un grand magicien traçait et refaisait au- 
tour de lui, à l'horizon, avec des landes, des rochers, 
des bois, des prés, des blés jaunissants, des sommets 
bleuâtres. Çà et là un sapin effilé en fer de lance perçait 
sur l'azur du ciel, à perte de vue, comme un cil noir au 
bord d'une grande paupière. La mélancolie, les désirs 
inconnus, l'aspiration vers les cimes lointaines, arra- 
chèrent un soupir à Merlin ; las de poursuivre l'inacces- 
sible horizon, il s'arrêta près d'une source; ses larmes 
tombaient goutte à goutte dans la fontaine. Par dépit il 
y jetait une pierre et il suivait de l'œil, pendant de lon- 
gues heures, les ondulations qui se succédaient à la sur- 
face de l'eau. 

« Ma vie, disait-il, est plus vaine que ces vains cercles 
d'écume qui m'amusent un moment et disparaissent 
pour toujours; que suis-je venu faire ici? Hélas! je ne 
suis moi-même qu'une ombre. J'aspire à tout, je ne 
puis rien saisir. » 

Puis bientôt, passant de l'humilité à l'orgueil, il 
s'abandonnait à croire que ce monde n'était pas digne 
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de lui, que le Créateur s'était trompé en le jetant sur 
cette terre indigente, qu'il était fait pour un univers 
meilleur. Mais ces bouffées de vanité ne duraient pas 
chez lui. Dans le fond, Merlin était bon, simple, sans 
prétention ; sa souffrance n'en était que plus vive. 

Comme il flottait dans ces pensées cruelles, il enten- 
dit un concert de voix au milieu de la forêt, et l'idée 
singulière lui vint que ces voix si douces et emmiellées 
sortaient des fleurs. Bientôt la réflexion lui montra que 
des fleurs ne pouvaient parler, encore moins chanter. 
Il se coucha dans l'herbe neuve, odorante, et il crut 
entendre un chœur de cigales, où il démêla à peu près 
ce qui suit : 

« 0 vous tous qui habitez les forêts et qui les faites 
résonner de vos voix matinales, dispersez-vous dans 
les bruyères, dans les chaumes sonores ; allez, annon- 
cez que Yiviane se réveille, que le doux éclair de ses 
yeux a réjoui la terre. 

« Sentinelles vigilantes, qui vous nourrissez de rosée, 
allez ! éveillez partout l'abeille paresseuse. Dites, pu- 
bliez, annoncez que l'herbe a poussé dans la nuit, que 
le froid hiver s'est enfui, que l'aurore printanière a 
devancé l'alouette. 

« Commandez à tout ce qui vit de revêtir sa parure 
de printemps. Volez, publiez la saison nouvelle. Montez 
sur les sommets, descendez en sautillant dans les pro- 
fonds abîmes; de votre hymne strident évoquez dans 
les troncs caverneux des chênes, dans les fentes béantes 
des rochers, dans les rides de la terre, l'insecte sourd 
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qui rôde au milieu de la nuit, el le rossignol devenu 
muet sous la ramée. 

« Dispersez-vous à travers les ravins des forêts impé- 
nétrables. De vos pieds et de vos ailes aidez les premiers 
bourgeons à s épanouir. Déployez au bout des branches 
le bouton verdissant de l'aubépine et du châtaignier 
précoce. 

« Pour nous, qui avons chanté le dernier chœur sur 
les degrés du temple de Sunium, nous saluons aujour- 
d'hui le printemps nouveau dans les bruyères des 
Gaules. Nulle d'entre nous ne sait ce qui se prépare. 
Mais la terre a vraiment une odeur d'encens. 

« Nous nous levons en sursaut dans la nuit, et nous 
errons dans les moissons sacrées pour cueillir avant 
l'aube l'herbe d'or. 

« Voici, voici notre maîtresse rayonnante qui nous 
fait signe : elle nous impose silence. 11 faut se taire ; 
maintenant c'est aux dieux de parler. » 

Merlin fit de nouveau la réflexion que des cigales ne 
pouvaient parler en chœur. Il rit même de sa crédulité. 
«Qu'est-ce donc que cet univers? pensait-il. Quel piège 
continuel tendu à mes sens? Je n'en serai plus si aisé- 
ment la dupe. » Cela dit, il prêta- plus attentivement 
l'oreille; aucun bruit ne se fit plus entendre. 

Bientôt Merlin éclata en sanglots. Le cœur accablé de 
son isolement, il cria de toutes ses forces : « Suis je 
seul dans cette immensité? Toi que j'appelle, où es-tu?» 
Une voix répondit ici très-distinctement : « Où es-tu ? » 
comme si elle sortait du rocher. Cette réponse haletante 
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■ 

Iroubla d'abord Merlin. Il comprit que sa voix avait 
frappé le rocher, et qu'il n'y avait rien là que le phéno- 
mène très-vulgaire de l'écho. Cette découverte, après 
un moment d'extase, le couvrit de confusion. 

« Funeste science! disait-il, voilà donc ce que je le 
«lois : le désenchantement ! Si j'avais conservé ma pre- 
mière ignorance, je croirais que les pierres se sont 
émues de ma peine. Je ne mourrais pas sans penser 
qu'un esprit a répondu au mien ! » 

El il retombait dans sa contemplation désolée. Cepen- 
dant il releva les yeux sur la crête de la montagne qui 
était couverte de noirs sapins, et il vit ou crut voir un?, 
femme assise au pied d'un arbre. Elle lui parut ra- 
dieuse, plongée comme lui dans une rêverie éternelle. 
Des bandes d'oiseaux sortaient des bois pour venir bec- 
queter dans ses mains. Sa robe avait le môme vert que 
la forèl ; son Iront était blanc et poli comme la pierre 
des sommets lavés par de continuels orages. Ses yeux 
étaient couleur de la violette des champs. 
. Comment des oiseaux sauvages iraient-ils becqueter 
dans la main même d'une fille de roi? Avait-on vu que 
les forêts donnassent à qui que ce fût leur manteau de 
verdure? Ce n'était là qu'une parole de poêle brouillé 
avec la vie ordinaire. Merlin en conclut que l'ennui, 
l'isolement, le rendaient visionnaire; que la femme 
qu'il apercevait de loin n'était qu'un brouillard du 
matin ; et il faut remarquer, en effet, que la contrée 

* 

était alors très-boisée, et que cette multitude d'haleines 
de plantes produisait des fantômes de vapeur sur les- 
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quels eût pu s'abuser un esprit moins avisé que le sien. 

Le soir, Merlin rentra la tôte basse, tout pensif. Il 
savait que c'étaient là des songes, des fantômes ; il se 
promettait bien de ne pas leur donner de crédit; et 
pourtant, malgré lui, il avait l'esprit plein à la fois de 
délices et d'un vague effroi. Il ressemblait à une barpe 
éolienne dont une corde a été efileurée par un génie. 
Elle résonne longtemps après que l'instrument a été 
replongé dans son étui sombre, sous une double ser- 
rure. 

Ne pouvant dormir, il réfléchit longtemps sur sa for- 
tune : deux triades ébauchées, quelques vagues prophé- 
ties, beaucoup de rêves, c'était là tout son avoir. Quelle 
fiancée s'en contenterait? Il savait combien dans ce pays 
les jeunes filles prisaient haut la richesse, non pour l'or 
seulement, mais pour le brillant. Et les parents? C'était 
bien pis encore. Qui voudrait lui donner sa fille? S'il 
n'épousait quelque fée ou dame des bois, il était donc 
condamné d'avance au célibat- presque éternel des 
hommes de son art? Cette pensée le navrait. 

La nuit se passa dans ces réflexions. Le jour l'y sur- 
prît encore, un jour triste, brumeux, grisâtre, mais qui 
pouvait encore devenir radieux, si un souffle d'air dis- 
persait les nuées déjà traversées çà et là de nimbes 
d'opale et de pourpre. 
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X 

0 Amour! jamais, non, jamais, je n'ai profané Ion 
nom. Tu le sais. Jamais je n'ai joué avec ta puissance. 
Jamais je ne t'ai fait descendre inutilement de ton cé- 
leste séjour, comme une machine de théâtre pour 
dénouer un drame. J'aurais voulu ne pas te convier ici, 
car aucune houche n'est assez divine pour prononcer 
ton nom; t'appeler d'une voix humaine, c'est déjà te 
profaner. Mais il faut que tu répandes sur celte heure au 
moins un de tes rayons, ou païens ou chrétiens, puisque 
tu es le seul des anciens dieux qui vive encore comme 
au premier jour d Uranus et de Saturne. 

Le lendemain, avant le jour, Merlin était à la même 
place, prés de la même pierre. Jamais il n'avait pu en- 
core regarder, sans tressaillir, un sommet de montagne, 
surtout si ce sommet était couvert d'arbres clair-semés. 
A travers les massifs d'ombres, illuminés des splen- 
deurs lointaines, il embrassai! je ne sais quelle appari- 
tion, qu'il appelait le bonheur : vaine superstition dont 
une éducation mieux dirigée aurait pu le préserver. 
Mais le mal était fait, il était trop tard pour le guérir. 

Merlin leva les yeux vers la montagne, et quelles 
furent sa stupeur, son angoisse, quand il vit sur le môme 
tertre, au pied du môme pin, la môme figure qu'il avait 
aperçue la veille! 



; 
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Ce n'était là ni un brouillard ni un fantôme, mais une 
jeune fille qui existait très-réellefment, puisqu'elle avait 
à la main un peigne d'or et qu'elle peignai tranquille- 
ment ses longs cheveux, lesquels ruisselaient jusqu'à ses 
pieds et 1 enveloppaient comme des rayons èlincelants 
du matin. Quand elle eut achevé, elle s'approcha 
d'une fontaine, et, se mirant dans les eaux, elle ra- 
mena et noua ses tresses autour de son iront, avec une 
coquetterie ingénue qui doubla encore sa beauté. Puis 
elle descendit la montagne en droite ligne et s'avança 
vers Merlin, que l'étonnement rendait immobile. 

« Tu m'as appelée hier, lui dit-elle, tu n'as pas voulu 
attendre. J'arrive. Que me veux-tu? » 

Merlin était trop interdit pour répondre. 11 baissa les 
yeux ; puis, en les relevant, il rencontra un long, im- 
mense regard paisible, tel que celui que j'aperçus un 
jour lorsqu'on me penchant sur la source du glacier 
j'y cherchais le reflet du ciel des Alpes. 

Si Merlin eût osé parler, il eut dit : « Je me sens à îa 
fois naitre et mourir î » puis il eût ajouté : « Qui èks- 
vous? quels sont vos parents? comment vous trouvez- 
vous dans cette solitude? où est votre pays? » 

Car, en même temps que son cœur battait avec force, 
une singulière curiosité l'oppressait. Mais il n'osa ou ne 
put rien dire de ce qui était sur ses lèvres. Vous l'eussiez 
cru changé en une statue de pierre. 

« Je parlerai, puisque tu veux te taire, dit la jeune 
fille. Je m'appelle Viviane; ma marraine est Diane de 
Sicile : la connais-tu? Je viens cueillir ici 1 herbe d or. » 
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Ces mots rendirent la parole à Merlin. 

« Vous êtes donc comme moi une enfant de la terre? 

— Parlons simplement, répliqua Viviane ; allons visi- 
ter les fleurs. 

— Vous ne descendez donc pas des nues? vous n'êtes 
donc pas un songe? » 

Viviane mit un doigt sur sa bouche et lui dit avec 
sévérité : 

« Lassons les songes de la nuit : ils sont froids et 
ressemblent à la mort. Vois, le soleil se lève ! Les cigales 
sautillent, les abeilles bourdonnent. C'est le moment de 
nous réjouir avec l'abeille, avec l'insecte, avec le soleil 
qui luit sur nos têtes. » , 

En disant ces mots, elle prit la main de Merlin et le 
conduisit à traversées sentiers qu'elle seule connaissait 
dans l'épaisseur des bois. A mesure qu'ils cheminaient, 
elle lui apprenait l'histoire des plantes qu'ils foulaient 
ensemble sous leur; pas. Merlin cueillait des fleurs; il 
voulut les lui donner : « Que faites-vous? dit-elle; vous 
me faites mail Ce sont des ?œurs pour moi. Quand vous 
les arrachez de leur lige, sachez (pie vous me blessez 
moi-môme. » Et elle lui montra du doigt une gouteletle 
de sang purpurine qui brillait sur sa joue. « Quel cœur 
aimant ! » pensa tout bas Merlin; il eut voulu mille fois 
laver de ses larmes cette goutte de sang. 

Pins le jour montait, plus la beauté de Viviane deve- 
nait éblouissante. Le moment arriva où, sous la splen- 
deur de la journée, s'effacèrent tous les bruits de la 
terre. Les oiseaux se turent ; même les éphémères, tou- 
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jours si bourdonnants, imitèrent ce silence. Viviane se 
mit alors à chanter d'une voix printanière, enthousiaste 
et pourtant cadencée, un hymne tel que Merlin ni aucun 
homme n'entendra jamais rien de semblable. Le jour se 
passa dans cet enchantement. 

À mesure que les ombres du soir s'allongèrent aux 
pieds des montagnes, l'extase, l'inspiration de Viviane 
diminuèrent. Une défaillance, une tristesse mortelle la 
saisirent, t Que m'arrive-t-il? disait-elle. Je crois que 
je vais mourir avec le jour. Pourquoi ce silence sinistre 
s'amasse-t-il sur la terre? Voilà déjà le triste oiseau de 
nuit qui commence à chanter. Écoute, écoule, comme il 
m'appelle de sa voix lamentable ! Serait-ce ma dernière 
heure? » Et ses lèvres se glaçaient et palissaient, sans 
qu'il lui fût possible de continuer. « Il est un mot qui 
pourrait me sauver, reprit-elle, mais ce mot, le sais-tu ? 

— Oui, murmura Merlin, je le sais; je t'aime. 

— Ah ! je défie les ténèbres! dit Viviane, je suis sure 
de vivre au moins jusqu'à demain. 

Lecteur, si tu demandes qui est Viviane, les uns sou- 
tiennent que c'est la dernière fille des eaux, la der- 
nière desdruidesses; d'autres disent que c'est simple- 
ment une jeune fille plus belle que ta bien-aimée. Pour 
moi, je n'ignore pas que, suivant des règles formelles, 
un historien ne doit jamais mêler son jugement à son 
récit. Je continue. 
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XI 



Ils marchaient tous deux au bord de l'Océan. Leurs 
pieds laissaient à peine une empreinte sur le sable ar- 
genté; et pendant qu'ils conversaient, le Ilot curieux 
parti de la haute mer se brisait à leurs pieds en les cou- 
vrant de coquillages, et semblait dire : « Prenez-moi pour 
témoin. » 

« Qui donc es-tu? disait Merlin. Quand nous mar- 
chons dans les prés, tes regards sont plus doux que le 
muguet et la jonquille entrouverte à la rosée? Mainte- 
nant ton regard est plus profond que l'Océan. 

— T'ai-je demandé qui tu es? répondait Viviane en 
frissonnant. 0 Merlin, que tu me feras souffrir! 11 ne te 
suffit donc pas de savoir que je t'aime? tes pensées à toi 
ne sont donc pas toutes renfermées comme les miennes 
dans le moment où nous sommes? Pour moi, ce moment 
est l'éternité ! Ah ! si lu savais aimer! » 

Puis elle ajouta : « Qui je suis ! Je l'avais oublié. 
Pourquoi me le rappeler? Demande-le, si tu le veux, aux 
roseaux et aux aigles. Ils le savent peut-être ! Moi, je 
ne le dirai pas. » 

Deux larmes coulèrent de ses paupières ; au même 
moment, la dernière étoile qui brillait dans le ciel 
s'éteignit subitement, comme une torche qu'on ren- 
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verse; les fleurs se penchèrent et se flétrirent. On en- 
tendit dans la forêt un long gémissement qui roula 
sur les flots. 

Combien Merlin se repentit de ce qu'il avail dit! Il 
s'accusait intérieurement d'avoir affligé par une ques- 
tion indiscrète celle pour laquelle il aurait voulu mourir. 
Sans doute c'était une fille de reine qui oubliait pour 
lui son trône. Fallait-il l'en faire souvenir? Peut-être 
leurs conditions les séparaient-ils à jamais? Peut-être 
était-elle fiancée à quelque roi, à quelque chevalier de la 
cour d'Arthus? Que pouvait être l'anneau vermeil qu'elle 
portait à son doigt, sinon l'anneau des fiançailles? 
Toutes ces idées, mille autres plus cruelles, traversèrent 
en un moment le cœur et l'esprit de Merlin, qui se prit 
à pleurer silencieusement comme elle. 

A peine elle aperçut ces larmes, elle en conçut une 
folle joie, non de méchanceté, mais de délices. Et, pas- 
sant à une autre extrémité, elle montra à Merlin qu'elle 
était la personne du monde la plus folâtre, la plus 
rieuse que l'on eût vue jamais. Tout se prit sur-le-champ 
à sourire avec elle. 

« Tu commandes donc à l'univers? lui dit Merlin. 

— Assurément! Comment s'en étonner? J'aime. Avec 
ce mot, tout est facile. 

— Mais moi aussi j'aime! répliqua Merlin en pâlis- 
sant. J'aime, et pas un brin d'herbe ne m'obéit ! 

— Tu te trompes. Depuis que nous avons pleuré en- 
semble, tu as le même pouvoir que moi. Essaye seule- 
ment. Voici mon anneau. Que voudrais-tu? 
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— Que ton nom soit écrit à la voûte des cieux ! dit 
Merlin en prenant l'anneau vermeil. 

— Eh bien, regarde ! » 

A ces mots, les cieux s'ouvrent comme un livre ; on 
y voit écrit en lettres d'or par sept étoiles : Viviane. 

Ainsi Merlin, en se sentant aimé et en aimant devint 
Enchanteur. Depuis ce moment tout ce que ses yeux ren- 
contraient se trouvait ensorcelé. La rosée, sous ses pas, 
se changeait en diamants ; il n'avait besoin que de tou- 
cher une chose pour qu'elle devint immortelle. De 
chaque objet, comme d'une lyre, sortait un hymne sa- 
cré qui l'enivrait. Dès que Merlin et Viviane paraissaient 
dans les bois, aussitôt, dans une cadence merveilleuse 
arrivaient des dames, des damoiselles, des héros vêtus 
de pourpre, qui les accompagnaient en se tenant par la 
main. Les uns dansaient, les autres chantaient, et leurs 
voix étaient si douces, qu'on croyait entendre les anges. 
Le refrain était : 

Tout est dmn! 
L'amour commence I 
Puis vient la fin : 
Douleur immense 1 

A leurs pieds naissaient des fleurs, qui s'épanouis- 
saient au souille de la mélodie ; elles avaient autant de 
feuilles diaprées autour de leurs calices qu'il y avait de 
vers dans le refrain de la chanson. Des bocages de clé- 
matites s'étendaient sur la tête de Merlin dans les en- 
droits où il n'y avait auparavant que la roche nue et 
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bnite. Les parents de Viviane et les peuples les plus voi- 
sins s'étonnèrent de rencontrer cette compagnie, d'en- 
tendre celte musique des choses. Ils racontèrent, en 
l'exagérant, ce qu'ils avaient vu, aux cantons les plus 
éloignés. 

De bouche en bouche, de royaume en royaume, le 
bruit se répandit bientôt sur toute la terre qu'il venait 
de paraître au monde un grand Enchanteur. 



XII 



Quel est le lieu où s'opéra ce premier enchante- 
ment de Merlin par Viviane? Bretons, c'est la Bre- 
tagne, dans le bois touffu de Brocéliande ; Gallois, c'est 
Cornouailles ; Provençaux, la Crâ de Provence. Lec- 
tenr, si tu veux me croire, tu penseras avec moi que. 
le lieu qui garde encore aujourd'hui la trace de ces en- 
chantements est celui où j'ai passé une bonne partie, 
si ce n'est la meilléure de ma vie. Figure-toi d'impéné- 
trables forêts, remplies d'étangs dormants, que je pour- 
rais aussi bien appeler des lacs, et dont les rives s'em- 
pourpraient du premier et du dernier rayon du jour. 
A moins d'une lieue, au levant, un rideau de mon- 
tagnes, humbles encore, il est vrai, mais derrière les- 
quelles les Alpes, vierges sacrées, s'abritent pour se re- 
vêtir de leurs manteaux de glace ; entre la forêt et la 
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montagne une plaine de cailloux roulés, usés sur les 
bords par Merlin quand il jouait aux palets sur la pe- 
louse avec ses compagnons, et que le villageois appelle 
encore aujourd'hui la Crû. Tout y est paix, silence, 
douceur, mystère. Que de fois j'y ai entendu, au mois 
de mai, dans les touffes d'églantiers ou de genêts 
lleuris ou de violiers sauvages la conversation à voix 
basse de Merlin et de Viviane ! Je pourrais t'y montrer 
mille sentiers tracés par leurs pas, et qui, négligés, 
abandonnés, tout couverts de palmes de fougères, ne 
conduisent plus qu'à des landes désertes. 

On objecte que Merlin et Viviane se promenaient au 
bord de la mer, et qu'il n'y en a nulle trace dans le pays. 
Mais cette objection est sans force, puisqu'il est facile 
de répondre que la mer s'est retirée, que la plaine s'est 
soulevée, que la montagne s'est abaissée,- que les étangs 
sont les restes des océans disparus. 

Si tu passes près de là (que le ciel te préserve d'abord 
de la fièvre et de ses songes magiques qui tremblotent 
sous les saules au bord des eaux, mais seulement après 
la canicule!), regarde ces lieux si ingénus, si solitaires, 
ces champs de chaumine, ces horizons de paix, que 
j'emplissais moi seul de mes visions ailées. Redis-leur 
tout bas mon nom : ils ne l'ont pas oublié ! 

Je puis, si tu le veux, te marquer le lieu, la place 
même où Merlin et Viviane étaient assis lorsque le 
prodige arriva. C'est l'endroit où tu trouveras, sur une 
éminence, dans la prairie, un tas de pierres, restes 
d'une demeure dont lu chercherais en vain un autre 



Digitized by Google 



58 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

vestige. Heurte du pied le débris de ce seuil caché sous 
les orties et les buissons de noisetiers ; il en sortira 
des voix plus mélodieuses que de la pierre de Memnon 
l'Égyptien. 
En voilà trop sur ce sujet. Poursuivons. 



4 
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MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 



1 

Sitôt que la renommée de Merlin fut établie, il y eut 
autour de lui un concours immense d'hommes qui ve- 
naient lui demander d'enchanter leurs voies. Les pre- 
miers qui se présentèrent au seuil de sa porte dès l'aube 
du jour furent les rois, lesducs, les comtes et les barons. 
Parmi eux on distinguait au premier rang le roi Arthus, 
son allié, Hoêl d'Armorique, Ossian dans un nuage, 
Marc de Cornouailles , la reine Genièvre, Yseult la 
blonde, le roi Lear, suivi d une cour innombrable, 
Pharamond le chevelu, qui traînait après lui tout un 
peuple de fer. 
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Le roi Arthus parla pour eux tous. Il dit en s'incli- 
nant : 

« Merlin, le plus sage des hommes, si pourtant vous 
n'êtes pas un dieu, c'est de vous que nous voulons 
tenir nos sceptres et nos couronnes. Veuillez les en- 
chanter, afin que les peuples nous soient soumis. Car 
si la force seule s'en mêle, ils sont toujours prêts à se 
révolter. Mais quand un charme est attache au joug, 
ils le portent avec joie ; tout est facile pour eux et pour 
nous. » 

Merlin, qui ne s'était jamais vu dans une assemblée 
aussi solennelle, se troubla d'abord ; il parut très-ému. 
Bientôt il se maîtrisa. Il reçut d'Arthus les trente cou- 
ronnes ; après les avoir touchées et y avoir mêlé ses 
enchantements, il les rendit aux rois, non pas cepen- 
dant sans y joindre de sages conseils. Il voulut attacher 
de ses mains, par des liens de diamant, le bandeau au 
front de plusieurs, et les oindre de rosée; ce qu'il fit 
en particulier pour le grand Arthus, pour Pharamond, 
et pour le roi des Aulnes, parce qu'ils étaient des chefs 
de race. 

« Vous le voyez, dit-il, j'aime; c'est pour cela que 
j'ai reçu mon pouvoir magique. Si je n'aimais pas, mal- 
gré ma science puisée auprès de Taliesin, je ne pour- 
rais rien de plus que les autres. Je vous ai dit mon 
secret; c'est à vous de m'imiter. Que vos peuples soient 
pour vous ce que Viviane est pour moi. 

— C'est ainsi que nous ferons, dit Arthus. 

— Vous le promettez? 
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— Nous le jurons. » 

Tous ceux qui entouraient le roi Arthus se mirent à 
répéter après lui, la main haute : 
« Nous le jurons! » 

Pour confirmer le serment des seigneurs, la troupe 
des chevaliers salua de l'épée. 

« Donnez-moi aussi vos glaives, que je vois altérés 
de carnage, dit alors l'Enchanteur; je les rassasierai. » 

Ayant pris dans ses mains les épées, il les baptisa 
l'une après l'autre; à la mieux trempée il donna le 
nom de Durandale. 

« Je vous les rends, ajouta-t-il, mieux affilées, afin 
que vous tranchiez le nœud de la justice. Mais si vous 
les faites servir à un autre usage, elles se tourneront 
d'elles mêmes contre votre propre cœur. Si seulement 
vous méditez d'avance la violence, le sang qui n'est pas 
encore versé tachera la lame jusqu'à la poignée; il 
criera contre vous jusqu'à ce que la terre s'éveille. » 

Un seul glaive était resté dans ses mains; c'était celui 
de Pharamond le chevelu. 

L'Enchanteur en regarda longtemps le fil bleuâtre, 
après quoi il s'écria, comme si la parole manquait à sa 
pensée : 

« 0 France, vois au moins ce que je fais pour toi ! 
Combien de fois, race moqueuse, oublieuse, tu me na- 
vreras de cette épée que j'ai forgée moi-même! Elle 
croîtra d'âge en âge, toujours plus acérée, si bien que 
la pointe atteindra les colonnes d'Hercule; A déjà j'en 
sens la blessure profonde au cœur. Pourquoi, France, 



42 MEHLIN L ENUIANTKtin. 

me navres-tu de ce glaive que moi-même j'ai aiguisé? 
Tes enfants seront éblouis des étincelles de fer et 
d'acier qui en jaillissent; ils s'enivreront de cette 
rosée de fer ; ils en oublieront l'innocente lumière du 
jour. » 

Alors une voix qui semblait sortir d'un brouillard 
épais lui cria : 

«r Quelle sera mon épée? ma couronne? M'en irai-je 
d'ici les mains vides? 

— Qui es-tu, toi que j'ai peine à discerner, tant le 
manteau qui t'enveloppe est chargé de frimas? de- 
manda Merlin. 

— Les filles des nues m'appellent Ossian, » répondit 
celui qui habitait une brume éternelle ; et il laissa re- 
tomber sa barbe de neige sur la harpe invisible ; elle 
rendit un son comme le souffle d'un homme qui ex- 
pire. 

« Ossian, roi des brumes, qu'as-tu besoin d'épée? 
repartit Merlin. 

« Tu régneras comme moi, non par le glaive, mais 
par la harpe. De tous les royaumes, c'est le seul que le 
fer ne peut ébranler. Chaque accord élèvera autour de 
toi des colonnes de diamants, et tu feras ton séjour 
dans la verte grotte d emeraude, où j'irai moi-même 
te porter des présents. » 

A ces mots, le vieillard apaisé se tut, ses larmes se 
confondirent sur ses joues avec la rosée argentée du 
soir. 

Comme ils allaient se retirer, un seigneur des îles, 
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chef de clan, de haute taille, sortit à grands pas de la 
foule qui l'entourait : 

« Voyez, Merlin, ma couronne de lord n'est pas solide 
sur mon front. Je la sens qui chancelle. Rattachez vous- 
même mon bandeau, ou je me sens périr ! » 

Merlin répondit : 

« C'est ta faute, ô Macbeth. Pourquoi pretes-tu déjà 
l'oreille à celle qui le parle bas avec une joie homi- 
cide? Regarde ton épée. La voilà qui sue le sang. 
Macbeth ! tu as déjà médité le meurtre ! » 

Se voyant dévoilé jusque dans le fond de l'avenir, 
Macbeth garda le silence, et il alla s'égarer dans les 
bruyères. Mais tous les yeux restèrent attachés sur son 
glaive qui dégouttait d'une rosée vermeille. Plusieurs 
furent trahis au même moment par un signe sem- 
blable. 



II 

Comme des touffes de jasmins et de lilas s'agitent à 
la première lueur de l'aube, et qu'il en sort un parfum 
matinal que ne peut égaler aucune autre heure du jour, 
ainsi les lèvres des reines, des châtelaines et des femmes 
qui venaient après elles s'agitèrent en murmurant à 
l'approche de Merlin. L'attente, l'espoir, la curiosité 
coloraient des nuances rosées de l'aurore plus d'une 
joue virginale. 
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Non content de ce qu'il venait de faire, Merlin prit 
une coupe, pleine d'un breuvage qu'il avait préparé 
de ses mains avec des touffes d'herbe d'or. 

« Tenez, dit-il, ô femmes, voici un breuvage d'amour. 
Quiconque en boira vous aimera jusqu'à mourir. Ce 
n'est pins la coupe usée de la vieille déesse. C'est un 
charme nouveau, inconnu, cuisant, plein de songes et 
de tristesses divines, qui tient le cœur dans les nues et 
fait pAlir le visage sous les larmes aveuglantes. Le monde 
n'a rien vu de semblable. 

— Goûtez-le d'abord vous-même, » répondit Yseult 
la blonde. 

L'Enchanteur approc ha le breuvage de ses lèvres; il 
en but le premier à longs traits; après lui Viviane, puis 
toutes celles qui lui faisaient cortège. Mais plusieurs 
d'entre elles, Genièvre, l'épouse d'Arthus, Blanche- 
Fleur, Isaure, la belle Énide, s'écrièrent d'une môme 
voix : 

« Que le goût en est amer, seigneur ! » 
Se retournant alors vers la reine Genièvre, l'Enchan- 
teur lui dit : 

« Tu y gagneras une mémoire éternelle ; mais pour 
une qui survivra, combien seront englouties dans l'éter- 
nel silence, avec leur bien-aimé, et le lot de celles-ci ne 
sera pas le moins digne d'envie. » 

Sur cela, il les congédia d'un sourire; elles allè- 
rent, de peuple en peuple, verser la coupe de l'amour 
nouveau sur les lèvres des hommes; et une vague 
plainte, mêlée d'un vague espoir, sortait de toutes cho- 
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ses. Les épées tressaillaient dans la main des chevaliers. 
Même les hommes de pierre, dans leurs niches mar- 
brines, se prenaient à pâlir et û pencher la tète; chacun 
d eux rêvait d'une dame de pierre sous la voûte des 
cieux. 

Cependant les rois, les seigneurs, les chefs de clan 
s'étaient retirés, bannière en tète. Arthus eut la bonne 
grâce de jeter aux peuples une poignée ou deux de mé- 
dailles à son effigie, et les peuples, en voyant défiler le 
cortège, se mirent à deux genoux ; ils disaient : 

« 0 les bons seigneurs enchantés par Merlin ! Voyez : 
une étoile brille à leur front. 

« 0 les bons maîtres î qu'ils vivent de longs jours, et 
que les fils de nos fils leur soient soumis comme 
nous! » 

Tel fut le second prodige de Merlin. Les maîtres et 
les serviteurs, les rois et les peuples avaient les uns 
pour les autres une amitié semblable. 

III 

Les peuples, après avoir beaucoup hésité, murmuré, 
la tête inclinée, le front plein de rougeur, les yeux 
demi-fermés, pantelants, rampants, se traînant sur 
leurs membres, à la façon de quelque Polyphème, vin- 
rent se mettre à deux genoux devant Merlin, et la terre 
était alors très-fangeuse. 
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« Levez-vous, de grâce, » leur dit-il. 

ils se firent longtemps prier pour se lever ; car ils 
n osaieut se montrer à l'Enchanteur sur leurs pieds ; ils 
croyaient qu'ils lui manqueraient de respect s'ils se 
tenaient debout comme lui. 

« Donnez-nous aussi quelques sorts ! » lui dirent-ils 
à la fin, mais en patois, et d'une voix si humble, si bé- 
gayante, si dolente, si inarticulée, que Merlin fut obligé 
de baisser la tête et de mettre sa main à son oreille 
pour les entendre. 

« Nous n'osons rien entreprendre aussi longtemps 
que nous n'avons pas été sacrés de vos mains. 

— Bon Dieu ! répondit-il, pourquoi n'êtes-vous pas 
venus les premiers, avant les rois, les ducs et les ba- 
rons? Je ne vous aurais rien refusé, pas môme leurs 
couronnes. 

— Comment l'aurions-nous osé? » dirent les peuples 
en recommençant à s'agenouiller et à ramper. 

Mais Merlin, les prenant par la main, les releva de 
terre pour la seconde fois ; ils balbutièrent : 

« Eux sont faits pour régner, nous pour servir. Don- 
nez-nous seulement les miettes de leurs tables. 

— Non pas seulement les miettes, repartit Merlin, 
mais volontiers le festin, pour peu qu'ils s'enivrent. 
Qui donc vous a faits si humbles ? Vous ressemblez à 
l'océan de Bretagne. Quand il a peur, il balbutie comme 
vous, en retenant son haleine, dans les algues; puis, 
sitôt qu'il se voit le plus fort, il emporte ses rivages, 
•l'aimerais vous voir quelque noble confiance en vous, 
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au lieu de ce langage de ver de terre qui cache des tem- 
pêtes que vous-mêmes vous ignorez. » 

Il y avait là des gens de tous pays, d'Italie, de France, 
d'Espagne, d'Angleterre, de Pologne, de Hongrie, d'Al- 
lemagne, de Suisse; il y en avait aussi de Roumanie. 
Aux Lombards il donna une vipère milanaise pour 
mordre au talon le chasseur Germanique ; aux Français 
une alouette des Gaules qui chante dans l'orage ; aux 
Anglais un léopard accroupi dans son embûche; aux 
Vénitiens un lion à gueule d'or qui rugit sur les tours ; 
aux Espagnols une licorne ; aux Portugais un dauphin ; 
aux Allemands une tortue ; aux Autrichiens une hyène : 
aux Suisses un ours de Berne ; aux Polonais un aigle 
blanc; aux Hongrois un cheval indompté de Tartarie; 
aux Grecs un épervier de mer; à ceux de Roumanie un 
aurochs. Chacun de ces animaux apprivoisés était in- 
struit dans la magie et léchait la main de l'Enchanteur. 

« Suivez-les, dit Merlin ; ils connaissent le chemin le 
meilleur, que moi-même je leur ai enseigné. Prenez 
garde cependant de ne pas tomber fort au-dessous du 
moindre d'entre eux, car vous touchez encore pour la 
plupart aux contins de leur aveugle empire. Combien 
j'en vois parmi vous qui ne songent à ce moment même 
qu'à vendre leur bon droit, comme Ésaû le velu, pour 
un plat de lentilles ! 

« Vous aimerez mieux être flattés que servis. Moi, au 
contraire, je vous servirai et ne vous flatterai pas. Voilà 
pourquoi j'aurai, moi aussi, ma Passion par votre faute. 
Que de fois vous me renierez devant les soldats, devant 
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le juge 1 Vous me renierez aussi devant la servante. En 
y pensant je suis partagé entre la colère, le dégoût, la 
pitié, la honte 1 Mais c'est encore la pitié qui l'em- 
porte! D 

A peine les peuples se virent seuls, ils excitèrent de 
mille manières leurs guides magiques â se mordre entre 
eux ; puis les plus forts voulurent en dépouiller les plus 
faibles ; ils se ruèrent les uns contre les autres, et il y 
eut un moment d'horrible confusion, car tous imitaient, 
à s'y méprendre, le hurlement des bêtes de proie. 

Ils s'enlre-déch iraient avec fureur, comme s'ils 
eussent eu eux-mêmes des griffes, des serres, des 
cornes, des crocs, des hures, des langues fourchues de 
vipères, des écailles luisantes, des becs d'aigle ou de 
vautour. Par bonheur, les animaux conservèrent dans 
cette mêlée le plus grand sang-froid du monde. L'exem- 
ple de leur sagesse lit rougir les hommes, qui se cal- 
mèrent à la fin. Mais alors ils étaient presque tous 
enchaînés et gardés à vue par un de ces animaux sa- 
crés, qui les tenait, en bâillant, sous sa patte. 



IV 

L'amour n'avait pas produit dans Merlin son effet 
ordinaire : il ne l'avait pas rendu oisif. Au contraire, 
Merlin ne cessait de visiter les contrées voisines pour 
faire le bien. Tout sentier lui était bon, pourvu que ses 
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• 

yeux rencontrassent Viviane. De son côté, elle ne pou- 
vait le perdre de vue, sans craindre de mourir. A 
mesure» qu'ils cheminaient tous deux, la terre dessé- 
chée se couvrait de verdure. On eût dit que les mondes 
naissaient sous leurs pas. 

Un jour (moment immortel! f, au lever du soleil, ils 
arrivèrent au bord d'un fleuve aux eaux tranquilles, 
verdàtres, qui serpentait dans un lit embarrassé 
d'herbes et de joncs, à travers une forêt de chênes, de 
bouleaux et de bètres. Les deux rives étaient couvertes 
d'ombre et de mystère; le lieu paraissait inhabité, 
hormis par des hérons immobiles sur la lisière des 
marécages et par quelques pics-verts qui, debout contre 
le tronc des vieux chênes, attendaient qu'une voix 
d'oracle sortît de la moelle des arbres centenaires. 

Celui qui a perdu son chemin dans les forêts d'Amé- 
rique, celui-là a rencontré des solitudes aussi profondes, 
►sans pouvoir dire si elles resteront le domaine des 
bêtes sauvages ou si c'est là le berceau d'un peuple 
naissant. Ce lieu abritera-t-il un nid d'oiseau, d'in- 
jsecte, une fourmilière ou un empire? Qui le sait? 
Toute la sagesse humaine ne pourrait décider encore 
entre l'empire et la fourmi. 

Au milieu du fleuve, nos voyageurs aperçoivent une 
ile boisée, plantureuse, bordée de peupliers qui per- 
çaient un épais brouillard ; elle avait la forme allongée 
d'une barque dont la proue fend le cours de l'eau. Ils n'y 
entendirent, en s'approchant, aucun bruit, si ce n'est 
le gloussement d'une poule et les cris d'une volée de 
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moineaux effrayés qui s'abattaient bruyamment sur un 
pommier en fleurs. A ce bruit, Merlin tourne la tète; 
la brume, dont la terre était enveloppée, venait de 
s'éclaircir au premier souffle du jour; elle laissa voir 
un petit village de chaumine, ramassé au milieu de 
l'îlot sous le massif frissonnant des aunes. La fumée 
des cabanes se perdait dans l'air bleu avec la vapeur 
matinale qu'un beau rayon d'automne achevait de dis- 
siper. 

« Quel lieu plaisant! s'écria l'enchanteur, et que je 
voudrais y aborder I » 

Or il y avait justement tout près de là un bûcheron 
qui venait de couper sa charge de ramée, et il se prépa- 
rait à entrer dans une barque ; déjà il détachait la corde 
de chanvre par laquelle elle était liée au rivage. 

« Prenez-nous avec vous, cria Merlin. 

— Volontiers, » dit le paysan. 

Merlin et Viviane s'assirent en souriant dans le fond 
de la barque, sur la ramée amoncelée. 
« Quel est ce fleuve? dit Merlin. 

— La Seine. 

— Et ce village? 

— Lutèce ! » 

V 

Une enceinte de palissades aiguës pour s'abriter 
contre la terreur nocturne des forêts inconnues, une 
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tour de bois pour le veilleur dont la trompe a annoncé 
le lever du jour, quelques cabanes moussues de pê- 
cheurs au large toit, des enclos d epines, des filets 
suspendus sous l'auvent prolongé des chaumières, des 
oies errantes, criardes, sous les pas de Merlin, à travers 
les places, çà et là une filandière farouche sur son seuil, 
un enfant suspendu à la mamelle, un pécheur qui tresse 
^a nasse d'osier, un laboureur qui parque ses deux 
taureaux demi-domptés dans l'endroit de refuge, une 
odeur de paille jonchée, d'étables fumantes, de poissons 
béants au soleil, peut-être aussi de vigne ou de sureau, 
des aboiements de. chiens de bergers, des sonneries de 
troupeaux, des bruits d'avirons, des cris de bateliers, 
au loin le hurlement sonore d'un louveteau dans la forêt 
du Louvre, oui, voilà Lutèce ! 

Merlin, avant d'aborder, contempla à loisir, sur les 
deux rives, les lieux déserts, la forêt profonde, sacrée, 
d'où surgissaient alors les cimes ombragées de Mont- 
martre, de Saint-Cloud, du mont Valérien, comme les 
têtes chevelues des noirs bisons s'élèvent par-dessus les 
pâturages tout humides de l'eau des sources invisibles. 

La plaine herbeuse, sorte de savane d'Europe, se 
déroulait au loin, sans fin, sans bornes, çà et là tachetée 
d'or, ou éclairée d'un blanc mat par le reflet d'une eau 
dormante où le soleil plongeait et qu'il illuminait de 
feux éblouissants sous le feuillage lustré des chênes. Le 
vent qui passait sur la cime grêle des bouleaux leiu* 
arrachait comme un vagissement de nouveau -né. ITti 
seul sentier, à peine tracé, fréquenté par de «rrandes 
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couleuvres, à la robe d'émeraude, traversait la plaine, 
depuis le village jusqu'à Montmartre. A travers l'épais- 
seur de l'ombre blanchissaient au loin des mamelons 
de craie et de plâtre, souillés, éboulés, déchirés par 
les pluies d'orage, comme des sépulcres entr ouverts 
qui vomissent les ossements d'un monde de géants 
dans le berceau d'un peuple. 

A l'endroit où s'élèvent aujourd'hui Saint-Roch, Saint- 
Merry, Saint-Germain, Saint-Sulpice, tournoyaient dans 
l'air, d'un vol rapide, effaré, des multitudes d'éper- 
viers, de buses, de milans et même des mouettes, des 
orfraies égarées qui remontaient arfors la Seine : tous 
ensemble planaient, avec des cris perçants, au-dessus 
du cadavre de quelque cerf mort de vieillesse, enfoui au 
plus épais du bois sous les broussailles, et que les loups 
commençaient à dépecer. Par-dessus cette mer de ver- 
dure, la montagne de Geneviève, enveloppée elle-même 
à sa cime d'une guirlande de forêts comme d'une cou- 
ronne murale, regardait Montmartre et semblait dire : 
« Le pied de l'homme nous foulera-t-il jamais? » 

En entrant dans l'enclos du bûcheron, Merlin admira 
deux figuiers, enveloppés de paille, et qu'à force d'art 
on avait acclimatés; il en tira aussitôt un grand augure 
pour l'avenir de ce hameau ; puis il ramena ses regards 
sur l'eau du fleuve, où venait de se poser une bande de 
cygnes parmi les nénufars fleuris qui ressemblaient 
eux-mêmes à une blanche couvée éclose dans la nuit. 

« Jamais lieu ne m'inspira comme celui-ci, dit-il. Je 
me sens tout hors de moi, en contemplant ces solitudes 



Digitized by Google 



LIVRE II. 53 

vierges où n'a point encore chevauché le grand Arlhus. 
La reine Genièvre ne s'est pas assise une seule fois au 
bord de ce fleuve indolent. Que se passe-t-il sous ces 
ombres épaisses, où j'entends les éphémères bourdonner, 
et les pics-verts frapper les troncs des arbres? J'aime 
cette terre plus que toute autre. Je voudrais y voir un 
peuple heureux soumis au roi de la justice. , 

— N'as-tu pas en toi la puissance des enchantements? 
dit Viviane. 

— Àh ! si j'ai cette puissance, voici le moment de 
l'éprouver. Je bénis cette terre, où tes pieds reposent, 
cet endroit où tu me souris ; je bénis ce fleuve qui réflé- 
chit ton visage ; je bénis ces bords et les landes inconnues 
que personne n'a visitées. Mais une si profonde solitude 
m'attriste ; cette terre appelle les hommes. Que faire 
pour les y rassembler ? 

— Le désirer, dit Viviane. 

— Par mon amour, je le veux, s'écria Merlin. 

— Qu'il soit donc fait selon ta volonté ! » . 



vr 

* 

Le lendemain, dès l'aube, Merlin, encore à demi 
assoupi, entendit comme le bourdonnement d'un es- 
• saim ; il pensa que c'étaient les éphémères qui s'éveil- 
laient dans le jardin. Mais le bruit ne faisant qu'aug- 
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menter, il courut à la fenêtre et s'aperçut qu'une 
fourmilière d'hommes s'étaient rassemblés à la hâte et 
couvraient l'horizon. Ils étaient déjà occupés à élever des 
cabanes, des maisons, même des cloîtres et des bastilles. 
Seulement, ils n'avaient aucun plan, ils travaillaient au 
hasard, et ne s'en apercevaient pas. 

A peine Merlin était-il revenu de son étonnement, 
il apprit que les plus sages de ce peuple venaient le 
saluer et lui souhaiter la bienvenue. Dès qu'ils furent 
entrés, Merlin leur offrit de s'asseoir sur un coffre, à 
l'angle de la cabane. 

Sans avoir l'air de l'entendre, ils lui dirent, avec un 
peu de fatuité : 

« >'ous sommes les sages de ce pays. Veuillez nous 
dire avant tout quelle est votre nature, votre essence? 
Est-elle double^ou simple? Avez-vous des facultés? 

— Oui, sans doute, répondit Merlin avec précipita- 
tion. 

— Si cela est, combien» en avez-vous? » 

Tout ébahi de ce ton, qui tenait le milieu entre le 
sérieux et l'ironie, Merlin repartit avec modestie, et aussi 
parce que ces mots arrivaient toujours les premiers sur 
ses lèvres : 

« J'ai d'abord la faculté d'aimer. » 

Quelques-uns se mirent à rire ; les autres reprirent 
aussitôt : 4 

« Nous apportez-vous quelque dogme nouveau? nous 
sommes très-dégoûtés des anciens. Que pensez-vous de 
l'accord du dogme et dé la philosophie ? 
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— Je pense, répondit Merlin, que vous voulez parler 
de la pierre philosophale? » 

Sans lui laisser le temps d'achever, les sages poursui- 
virent : 

« Quelle est votre solution du problème de la des- 
tinée? votre moyen d'enrichir l'espèce humaine en un 
matin? car vous sentez qu'il est fort inutile de bâtir ici 
la moindre masure, si vous ne nous apportez d'abord la 
vérité finale sur toute matière. 

— Rien n'est plus certain, interrompit l'un des sages. 
Pour moi, je puis bien dire que je touche à la vérité, 
mais je ne la tiens pas encore tout à fait. Jusque-là, si 
vous m'en croyez, ne sentez, ni ne bâtissez; tant que 
je n'aurai pas achevé mon Traité sur le bonheur, ce se- 
rait peine inutile. 

— Enfin ! reprirent-ils tous ensemble, d'une voix ner- 
veuse et crispée par l'impatience, Merlin î nous appor- 
tez-vous la solution finale, ou prétendez-vous nous tenir 
plus longtemps ici dans la boue de Lutèce? Parlez, 
parlez donc ! d 

Le .bon Merlin, que tant de questions précipitées com- 
mençaient à étourdir, demanda quelques moments de 
réflexion. Il s'excusa sur ce que l'improvisation ne lui 
était pas familière. A cette réponse, les sages s'écrièrent 
avec emportement : * 

« Vous le voyez ! le malheureux ! il réfléchit ! 11 n'a 
pas de solution qui tranche toutes difficultés pour le pré- 
sent et l'avenir. >'on, il n'en a pas! Voyez donc! il 
s'obstine à penser pour savoir ce qu'il veut dire. Non, 
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jamais depuis notre haute antiquité, vit-on pareille lour- 
deur d esprit? De bonne foi, d'où sort-il? Nous aurions 
déjà, à sa place, résolu le problème de vingt mondes. » 

Merlin écouta avec sang- froid ce torrent d'imperti- 
nences; à quoi il répondit gravement : 

« Hélas ! l'impatience sied à des éphémères, je ne vous 
la reprocherai pas. Vous n'êtes encore qu'ébauchés, et 
déjà, je le vois, vous êtes très-curieux, un peu moqueurs. 
Cela peut être pour vous la source des plus grandes 
choses. Prenez garde seulement de trop raffiner ; car 
je prévois que vous vous prendrez vous-mêmes dans vos 
subtilités, comme dans des toiles d'araignées. C'est là, 
je vous en avertis d'avance, voire principal danger ; vous 
le portez en vous-mêmes. A force d'esprit, craignez d'en 
manquer tout à fait. Votre destinée, encore un coup, 
c'est le bon sens ; n'en sortez pas, je vous en prie. Si 
vous perdiez le goût de la pure lumière, moi-même je 
ne vous reconnaîtrais plus. N'ambitionnez pas les ténè- 
bres : ne jalousez pas les taupes. » 

11 ajouta du même ton un grand nombre d'avis sur la 
conduite à tenir pour les peuples naissants,' et, comme il 
n'y mêlait aucune aigreur, son langage simple, modeste, 
finit par gagner le cœur des assistants. Ils étaient venus 
avec la secrète envie de se moquer de lui ; ils se retirè- 
rent pleins de respect pour sa science. Un grand nombre 
même, qui ne croyaient point aux enchanteurs, ne 
s'étaient décidés à le visiter que pour faire la parodie de 
ses enchantements. Ceux-là mêmes, vaincus par tout ce 
qu'ils avaient entendu, lui disaient en se retirant: 
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« Maître, enchantez nos voies î » 

Et le bon Merlin, sans garder nulle rancune, traçait 
autour d'eux des cercles qui leur promettaient paix, 
prospérité, liberté, à condition seulement qu'ils suivis- 
sent ses avis. Il répandit sur eux les sorts à pleines 
mains. 

« Je vous les donne volontiers, dit-il, parce que je 
vous aime, sans bien savoir encore pourquoi. Mais, de 
grâce, soyez modestes! N'allez pas vous vanter vous- 
mêmes à tout propos d'être les favoris de Merlin, les 
seuls, les uniques, les Benjamin, les préférés, les incom- 
parables, les conducteurs des mondes, sans rien faire 
pour mériter ces noms. Les sages se moqueraient de 
vous; et vous exciteriez contre moi la haine de tous les 
autres. » 



VII 

■ 

Le jour suivant, il se rendit avec eux à l'endroit où est 
aujourd'hui le Louvre. On n'entendait alors alentour 
ni chariots rouler, ni enclumes retentir, ni peuple gronder 
comme la mer. Mais les pies jasaient sur l'arbre, les 
loups hurlaient dans leur tanière, pendant que les lou- 
tres rôdaient dans les marais. 

Merlin et son cortège furent d'abord arrêtés par un 
troupeau d'aurochs, qui paissaient dans ce canton de- 
puis l'origine du monde. L'enchanteur prit une verge de 
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coudrier et dispersa les bœufs sauvages ; ceux-ci s'enfui- 
rent en mugissant; après quoi, il revint vers ses com- 
pagnons. 

« Maître, lui dirent-ils en le revoyant, faites-nous ici 
le plan d'une cité toute neuve. 

— Volontiers. 

— Mais que ce soit aujourd'hui, avant ce soir; demaiu 
serait trop tard. 

— Quoi! toujours si impatients! » répondit Merlin. 
Cependant, s'étant baissé, il traça sur la terre le plan 
de la ville neuve et lui donna le nom de Paris, au lieu 
de celui de Lutèce qu'elle portait avant lui. De plus, il 
en posa les fondements, bénit la première pierre, traça 

» les murs, dessina les portes, arrondit les bastions, bap- 
tisa les rues, choisit les pavés ; bref, il voulut en faire 
une cité de lumière, l'hôtellerie de l'univers. 

Après avoir repassé la rivière dans un bateletj comme 
il se frayait un sentier, non loin des Thermes, un merle 
siflfleur, échappé des broussailles, jela un cri. A ce cri, 
l'enchanteur lève les yeux ; il voit à l'entrée de la clai- 
rière une bergère qui filait sa quenouille en gardant un 
troupeau de moutons. Son chien au long poil était 
tout auprès d'elle, couché sur l herbe neuve et lui 
léchait les pieds. 

« Qui est- elle? demanda Merlin à celui qui se tenait 
le plus près de lui. 

— Eh quoi! ne la connaissez-vous pas? c'est Geneviève 
la bergère. » 

Alors Merlin s'approcha d élie, et la vit pleurer ; car 
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elle avait perdu dans celle môme matinée deux agneaux 
nouveau-nés, les meilleurs du troupeau, qui s'étaient 
égarés dans les vignes, peut-être dans les Thermes ou 
dans les menus taillis dont ce lieu était alors couvert. 
Il l'aida premièrement à les chercher, puis il la consola 
par ces mots : 

' « Geneviève, ne pleurez pas! C'est moi qui garderai 
votre bergerie; vos ouailles croîtront si bien, que le 
bercail ne pourra les contenir, et elles s'élanceront par- 
dessus la barrière que vous avez faite de roseaux. Votre 
troupeau remplira tout le pays d'alentour, aussi loin 
que vos yeux peuvent voir. Il laissera des flocons de sa 
toison sanglante à toutes les haies les plus lointaines, 
et les nations frileuses s'en feront de blanches tuniques 
de laine contre les hivers. 

« Aussi longtemps qu'il couvrira librement la cam- 
pagne, les mondes s'épanouiront dans l'espérance ; par 
malheur, nul ne voudra suivre son guide. Mais chacun 
se croira le bélier à la corne d'argent, et marchera tout 
seul, la tète droite, dans son chemin de ronces, sans 
regarder en arrière si la foule le suit. Et quand votre 
troupeau sera lié, par le col, dans l'étable, la terre 
aussi sera liée dans la nuit sans aurore. La parole 
muette rentrera dans le cœur des hommes ; elle y amas- 
sera le poison. On n'entendra plus votre chanson dans 
les bois, ni votre chalumeau, mais le ricanement des 
boucs et des méchants. Après vous, Geneviève, viendront 
de durs bergers qui se serviront, non, de la houlette, 
mais du couteau ! » 
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En parlant ainsi, ils arrivèrent avec la bergère à 
l'entrée de sa cabane située sur le sommet du mont ; 
le toit en était couvert de chauminc et de mousses 
entremêlées de liserons blancs, qui retombaient sur la 
chétive muraille. Un*pcu de pain noir, du lait de brebis 
dans une écuelle de terre, quelques bouquets de noi- 

- 

settes encore attachées à la branche, des nèfles dans» 
une corbeille faite de la moelle des joncs et du sureau, 
c'était là le trésor de la vierge; elle en couvrit une 
natte de paille. 

Après avoir bu et mangé à loisir, nos hôtes se retirè- 
rent. Comme ils étaient sur le seuil, ils se retournèrent 
encore une fois, et ils virent une auréole briller autour 
de la tête de Geneviève. Cette gloire, toujours grandis- 
sante de cercle en cercle, ceignit d'un bandeau sacré de 
pourpre, d'opale et d'incarnat tout l'horizon, de Meudon 
à Nanterre, de Nanterre à Surènes, de Surènes à Saint- 
Denis. 11 n'y eut là personne qui n'en marquât le plus 
grand étonnement, à la réserve de Merlin. Pour lui, il 
semblait s'y complaire, comme dans une œuvre de.ses 
mains; il ne _ût qu'en sourire. Le chien en poussa un 
long hurlement. 



VIII 

On ne voyait alors dans la banlieue que bonnes gens 
semanl la justice, récoltant la joie. Par cent portes cn- 
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trait l'abondance avec ses chariots regorgeants, et par 
vingt autres la paix. Nul ne convoitait rien, ayant tout 
à profusion, argent, vivres, habits, repos, et même assez 
d'amour! La vanité ne faisait que de poindre; personne 
n'eût vendji son âme pour un mot, un denier, un hail- 
lon, à peine pour un trésor! 

Dans un bassin de marbre ciselé coulait à pleins 
bords la Seine virginale, où venaient boire les cerfs de 
Montmartre et de Vincenncs, péle-mélc avec les peu- 
ples, pêle-mêle aussi avec les gentilshommes, avec les 
barons et les rois. Montmartre était abaissé, le marais 
étaitélevé. Surènes produisait le vin de Candie. La vieille 
ville luisait comme une barque d'ivoire sur un fleuve 
d'argent. Au haut des tours de Notre-Dame, qui 
n'avait alors pas une ride au front, on lisait : Hic re- 
gnvm Meruni. 

Ayant trouvé un nid d'alouettes, non loin de la Seine, 
il bâtit là une bastille, qu'il entoura par surcroit de fos- 
sés et de ponts-levis. 

« Qui habitera cette forteresse ?» lui demanda-t-on. 
Nous ne voyons ici ni toits de truands, ni moustier pour 
les moines, ni donjon pour le roi ! 

— Le plus beau des nouveaux-nés! répondit Merlin. 
Mais vous, soyez sa meilleure forteresse. 

— Et quel est ce nouveau-né? 

— La liberté, dit l'enchanteur; elle ne fait que de 
naître. Écoutez-la qui pleure et se lamente! Prenez 
garde qu'on ne vous la change en nourrice. Bonnes 
gens, voici des langes tissus de mes mains et mar- 
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qués de mon nom. » Puis il leur remit en ,même 
temps les clefs qui étaient d'or pur ciselé et bosselé. 

« La liberté? répondirent-ils; le nom est doux et 
plaisant. >ous ne l'avons jamais vue, ni rencontrée, ni 
touchée. A quoi la reconnaîtrons-nous? 

— A ces langes de lin, à ce bracelet d'or An. » 

Des méchants l'ayant entendu, profitèrent seuls de 
ces paroles. Ils allèrent chercher dans la campagne un 
enfant égaré, velu, hideux, quelque fils, je pense, de 
Caliban. Après l'avoir vêtu des langes de lin, ils lui 
mirent un bracelet d'or fin au bras, et ils le firent 
entrer la nuit dans l'enceinte, à la place du nouyeau-nô 
annoncé par Merlin. Pour celui-là ils l'emportèrent dans 
les bois, afin de le faire périr; et le peuple ne s'aperçut 
pas de la différence. 11 nourrit de sa sueur l'enfant 
supposé, comme il aurait choyé le véritable, peut-être 
mieux encore. 

« C'est étrange ! disaient-ils quelquefois, comme il 
mord sa nourrice ! » Les plus honnêtes n'osaient en 
dire davantage ; il eût fallu des siècles pour imaginer 
que c'était là un enfant supposé. 

IX 

Pendant que les murs, les tours, les bastilles, lés bef- 
frois, les flèches des donjons, encore enveloppés de leurs 

* 
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échafaudages , émergeaient confusément d'un océan de 
brume, ainsi que dans un port on voit une foule de 
mâts de vaisseaux, de frégates, de corvettes, de cara- 
velles, de brigantines, s'élever, en gémissant, du golfe 
endormi, Merlin prenait la plus grande joie du monde 
à se promener hors de la ville naissante. Son esprit 
planait sur ce chaos social. Une grande foule ébahie ne 
manquait pas de le suivre à travers la campagne qui 
était alors en friche. 

Comme il était toujours suspendu aux paroles et aux 
sourires de Viviane, il marchait d'un pas fantasque, à 
l'aventure. Viviane venait-elle à s'arrêter? il dressait là 
une pierre en forme de borne, sur laquelle elle s'as- 
seyait et reprenait haleine. D'autres fois, il tirait de la 
poche de son pourpoint un petit couteau d'or, à manche 
de nacre, et d'un air distrait il faisait une large écor- 
chure dans le sol. 

« Que faites-vous? sage Merlin, » lui demanda un 
des hommes qui le suivaient. 11 répondit : 

« Je partage les champs. Je vous les donne. Voilà au- 
tant d'héritages que j'ai entamé de fois la terre avec le 
poignard de Viviane. Partout où elle a voulu s'asseoir, 
j'ai posé une borne. Heureux l'endroit que ses pieds 
ont touché ! Respectez-le ! » 

Il désigna alors à chacun de ceux qui le suivaient la 
part qui lui avait été faite. Mais le plus grand nombre 
se récria. 

« Pourquoi, disaient-ils, avoir fait les portions si iné- 
gales? » 
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Et ils montraient leurs champs capricieusement di- 
visés et bigarrés au hasard, sans qu'aucune sagesse 
semblât y avoir présidé. 

Merlin baissait la tête; il cherchait sa réponse. 11 
sentait bien qu'avec plus de réflexion il eût pu faire 
autrement. Avait -il donc pour règle le caprice de 
Viviane? L'excès d'amour pouvait-il conduire à l'in- 
justice? Voilà ce qu'il se demandait tout bas. Chose ex- 
traordinaire, il eut le courage de s'en expliquer ou- 
vertement : 

« Comment s'en tenir à la rigueur du géomètre, 
quand le cœur est ému ? » 

Tous convinrent que cela était difficile. 

Après une confession si franche, Merlin reprit ; il dit 
que les meilleure enchanteurs n'avaient pas réussi 
mieux que lui à établir l'égalité des biens, témoin Moïse, 
Joseph l'Égyptien, Pylhagore, Orphée, Numa Pompilius 
et tous les autres ; que c'était là l'écueil ordinaire des 
gens de son art ; que ce qui perd les républiques, ce 
sont les idées fausses, non moins que les méchants prin- 
ces; qu'il voulait fonder la sienne sur le granit et non 
pas sur les nuées ; d'ailleurs on risquait trop à tenter 
toutes choses à la fois. Pour lui il se fiait à la discrétion, 
à la raison connue de ceux qui l'écoutaient ; il préten- 
dait s'attacher les peuples non par de vaines amorces 
chimériques, mais par des bienfaits véritables, seule 
marque où l'on distinguait les bons enchanteurs des 
mauvais. A quoi il ajouta que, si toutes les parts eus- 
sent été égales, elles eussent bientôt cessé de l'être ; 
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qu'il ne pouvaitpourtant intervenir à chaque heure dans 
une nouvelle dist ribution de terres (ce qui ne lui laisse- 
rait plus un moment de loisir j. Au reste, s'il y avait la 
faute de quelqu'un, il prenait tout sur lui, demandant 
instamment que la responsabilité n'atteignit que lui seul. 
Son dernier mot fut que le mal élait facile à péparer. 

« Facile ! s'écria la foule. Merlin, comment l'enten- 
dez-vous? » 

Le bon Merlin indiqua les meilleurs remèdes, mais 
aucun ne le satisfit pleinement. Il manquait toujours 
quelque chose, principalement à ses institutions de 
crédit. Il ne savait comment taire du même coup la 
félicité du débiteur et du créancier. Certes, il eut 
bien voulu que l'on put, à la satisfaction de tous, prê- 
ter sans débourser, emprunter sans payer, produire 
sans travailler, travailler sans sueurs, jouir sans con- 
sommer, vivre sans pàtir, mourir sans défaillir, ressus- 
citer sans mourir. C'était là pour lui le beau idéal. 
Mais le réaliser d'un seul coup, la chose lui était diffi- 
cile. Pour la première fois, il se sentait sérieusement 
embarrassé. 

« Ah! s'écria-t-il à la fin, l'amour réparera la faute 
de l'amour. Celui dont le champ est insuffisant ou sté- 
rile sera aidé par tous les autres. Personne, assurément, 
ne voudrait le laisser dans la gêne. 

— Dieu nous en garde! répondirent-ils tous ensem- 
ble. 

— Attendez, dit encore Merlin ; à celui qui a le plus 
mince lot, je laisse ici le couteau d'or de Viviane. Voyez 

5 
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comme il brille. Partout où il s'enfonce, jaillit l'abon- 
dance. » 

X 

A peine était-il rentré dans la ville, une foule in- 
nombrable d'artisans se présenta à son seuil. Ils 
avaient appris que les champs avaient été divisés : 

« Que nous reste-t-il? Tu leur as tout donné, » 
dirent-ils à Merlin. 

Alors Merlin les fit passer les uns après les autres 
devant lui : 

« Ne me jugez pas si légèrement. Voici ce que j'ai 
réservé pour vous. » 

Puis, à mesure qu'ils défilaient, il leur remit le pre- 
mier des outils de chaque profession. Aux uns, c'était 
la navette vagabonde; aux autres, la lime endenteléc; à 
celui-ci, la vrille ou la percerette ou le maillet; à celui- 
là, le rabot rongeur sur l'établi; à d'autres, le tailloir 
du folliaire'ou de l'imagier. 

Ces outils, inconnus jusqu'à ce jour, causaient une 
grande admiration aux assistants;' et, en même temps 
que Merlin les leur remettait, il leur en enseignait 
l'usage. 11 montra de plus que, sous chacun de ces 
modestes outils, Viviane avait caché des trésors. 

Chacun était empressé de s'en servir ; car, bien que 
rassemblés depuis peu, le temps commençait à leur 
peser. Ils se mirent joyeusement au travail et oubliè- 
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rcnt le premier mouvement d'humeur qu'ils avaient 
éprouvé le matin, à la nouvelle de la division des héri- 
tages. Aussi bien, dès qu'ils étaient las, Viviane essuyait 
leurs fronts avec un pan de son propre voile. Aucun 
souci n'approchait d'eux; et, comptant sur la parole de 
Merlin, ils attendaient patiemment la merveille que 
chaque outil recélait. 

Alors vint un dernier artisan, les mains vides, Fan- 
tasus : 

« Qui es-tu? dit Merlin. Ton état? 

— Poëte, repartit Fantasus. 

— En es- tu sûr? 

— Je le crois. 

— Quelle raison as-tu de le croire? 

— Mes raisons, les voici : Je suis mécontent de tout 
ce que je vois, de tout ce que j'entends. Je maudis la 
cité naissante. Je ne me soucie pas de l'ancienne ; je 
suis mélancolique, atrabilaire. Je n'aime que ce qui 
n'est point, .l'exècre tout ce qui existe réellement. Je 
me fais centre du globe (si c'est là un globe) ! Je ne 
m'intéresse qu'à ma propre' histoire. Ne sont-ce pas 
les marques qui annoncent le vrai poêle? » 

Merlin vit qu'il avait affaire à un cerveau plus or- 
gueillcux encore que poétique ; il se garda pourtant de 
le blesser ; car il reconnut sous cet orgueil une douleur 
véritable. Il chercha à lui montrer que la poésie su- 
prême est en même temps la suprême raison. 

« Ce qu'il nous faut, ajouti-t-il, c'est de restaurer le 
bon sens. Vous avez ici dans ce canton quelques idées I 



Digitized by Google 



«8 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

mais les trois quarts sont fausses. Attachez-vous au 
petit nombre qui sont justes. 

— Mais l'avenir? interrompit Fantasus avec exalta- 
tion. 

— L'avenir, répondit Merlin avec calme, je puis en 
parler, puisque je suis son messager. Eh bien, Fanta- 
sus, sois sur qu'il n'arrive pas dans le monde avec tant 
de fracas que (u supposes. 11 n'est pas toujours sur 
le trépied, comme tu te le figures. Il n'est pas toujours 
dans le buisson ardent, ni sur la montagne au milieu 
des éclairs. Crois-moi, mon ami ; le plus souvent, il 
vient sans qu'on le voie ; il se glisse, il arrive, il est là, 
il règne, et tout cela sans le faste et le coup de tonnerre 
que tu t'imagines. 

— Voilà quelque chose de bien misérable ! repartit 
Fantasus indigné. Est-ce donc là le poëte, le devin dont 
j'avais tant ouï parler? Quelle pitié, grands dieux! quel 
mécompte, sitôt qu'on approche des prophètes ! Et pour 
qui me prend-on de vouloir me ravaler à une cité pa- 
reille? » 

Sur cela, il se retira plein de colère, mais personne 
ne le suivit. 

XI 

La foule des sages qui était demeurée s'écria alors : 
« 0 Merlin, donnez-nous aujourd'hui le dernier mot 
de votre doctrine. 
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— Écoutez! repartit gravement l'enchanteur. Par 
tout ce que je vois ici, je m'aperçois que vous n'êtes en- 
core qu'ébauchés. La dure épreuve a montré que vous 
êtes cent fois plus pesants d'esprit que vous ne pensiez 
être. Vous êtes nés à peine, déjà vous avez l'esprit fort 
rouillé sur toutes les choses d'en haut. Le temps n'est 
pas venu encore de vous livrer sans voile ma dernière 
pensée. Comment en pourriez-vous supporter l'éclat! 
vous qui ne savez pas même épeler les runes écrits en 
lettres de vingt coudées sur les rochers. » 

11 leur enseigna alors une religion élémentaire, pyg- 
méenne qui néanmoins pouvait les sauver. Ce n'était ni 
le paganisme, ni le druidisme. Ce n'était pas non plus 
l'orthodoxie la plus pure. C'était une page de l'Évan- 
gile éternel écrite en toutes langues, sur les fleurs, sur 
les rochers, dans les veines des cristaux, sur le front 
des étoiles, même dans le cœur des enfants. Ceux qui 
ne savaient pas l'A B C étaient étonnés de lire couram- 
ment dans ce livre. Il y en avait partout des exemplai- 
res étalés sur la terre. Par négligence, on les laissait 
épeler par les plus vils insectes. 

« Certes, leur disait Merlin, voilà un degré modeste, 
mais infiniment supérieur à celui où vous êtes. On pré- 
tend que vos pères ont escaladé les cieux. Vous faites 
le contraire, vous rampez dans l'abîme. Plusieurs m'ont 
raconté que vous attendez qu'un dogme nouveau s'im- 
pose à l'univers. Bonnes gensl je vous le dis, vous êtes 
la dupe de vos vieilles idées. Le nouveau dogme est 
venu et vous ne le voyez pas. Vous attendez le Messie? 
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Le Messie est devant vous, et vous ne le connaissez pas; 
il s'appelle : Liberté ! N'imitez pas de grâce ce paysan 
qui s'assied sur la rive, jusqu'à ce que le fleuve ait 
passé. Savez-vous son histoire? Le fleuve ténébreux 
ne s'est pas lassé de couler ; il a amassé ses flots ; il 
a grondé comme un homme en colère. Le paysan a 
été trouvé englouti parmi les joncs, lui, ses javelles et 
son troupeau. Déjà la faim, la froidure, le gel, sans 
doute aussi la longue attente, le faux espoir l'avaient 
tué, quand les grandes eaux sont arrivées sur lui. » 

Tels étaient les discours qu'il, leur tenait. Mais ce 
langage ne plut à aucun d'eux. Ils aimaient mieux 
périr cent fois plutôt que de reconnaître par où ils 
manquaient. Voyant qu'ils ne pouvaient atteindre du 
premier bond à la hauteur de Merlin, ils préférèrent se 
replonger tête baissée dans leurs plus anciennes et plus 
sordides superstitions. Ils s'associèrent entre eux pour 
faire des panière d'osier, où ils brûleraient les pro- 
phètes. Leur amour-propre était là fort à son aise; ils 
en mettaient beaucoup dans les affaires du ciel. 

XII 

« Soyez notre roi! disaient les peuples à Merlin 
toutes les fois qu'ils le rencontraient. 

— Dieu m'en garde! répondit-il. Je fais des rois et 
n'aime point à l'être. Mais prenez patience, je vous 
donnerai le plus beau des rois, jeune, bien fait, com- 
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plaisant, droiturier, meilleur que vous n'imaginez; 
vous m'en remercierez. » 

Il avait, en effet, averti le roi des justes, Arthus, de 
se tenir prêt à recevoir le plus beau des royaumes. 
Arthus attendait avec toute sa cour à l'ombre des bois 
touffus de Yincennes. C'est Merlin qui lui ouvrit les 
portes et lui tendit les clefs de la ville sur un plat de 
vermeil. 11 lui présenta aussi un drapeau brodé et dé- 
ployé qui pouvait ombrager au besoin tout le menu 
peuple. Couvert d'un manteau de martre zibeline, le 
roi des justes, chevauchant sur un palefroi bai, ferré 
d'or, caparaçonné de soie, fit son entrée dans la ville, au 
son des cloches et des olifants. Il avouait n'avoir jamais 
vu un royaume garni de gens qui fût tant à son gré. 

« Paris ! Paris ! répétait-il tout bas, c'est la meilleure 
de mes trente couronnes. Je vous la dois, Merlin ; vous 
me conseillerez. » 

Et il ne se sentait pas d'aise de voir la foule lui ré- 
pondre par des acclamations qui montaient jusqu'aux 
nues. Couronné à Notre-Dame, il visita le Louvre, la 
Bastille, la cabane de Geneviève : tout lui parut à 
souhait. 

Merlin lui dit, en lui tendant la main de justice : 

■ 

« Si quelque chose vous semble à reprendre, dites-le, 
mon roi. Ces peuples sont tout neufs, mais ils sont in- 
constants, légers de cœur plus que feuille légère. J'en 
appréhende quelque ennui; je pourrais encore, je 
crois, les corriger. 

— Par le fils de Marie, répondit Arthus, n'en faites 
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rien, Merlin, vous me mécontenteriez. Toul ! va bien, 
sortant de vos mains. Ces peuples me plaisent ainsi : 
vifs, enjoués, presque enfants, faciles à amuser. N'y 
touchez pas, pour Dieu, vous pourriez les empirer! 

— Sire, tout à votre plaisir ! » 

La nuit étant venue, le roi coucha au Louvre, Parce- 
val aux Marais, Tristan dans les halles, Blasius au 
cloître de Clunv, Yvain dans la tour des Boucheries. Le 
portier d'Arthus, Gleouloucd à la large main, verrouilla 
les portes et posa les guettes. Le préfet du palais, 
Owcnn, se logea dans les Thermes. Après que les 
trompes eurent sonné, le silence s'étendit sur la ville 
et Je fleuve. 

XIII 

La nuit était noire. Quand Merlin se trouva seul, en- 
core plein de ce qu'il venait de dire, de faire et d'en- 
tendre, il sentit s'éveiller en lui le devin. Que de pres- 
sentiments remplirent alors son esprit! Qu'il se trouva 
oppressé du poids des siècles futurs, en voyant d'avance 
les nations liées à leurs crimes, sans vouloir s'en déta- 
cher! Il était le seul prophète de son temps qui cher- 
chait la vérité et non pas l'illusion. 

Comme il mesurait les fautes, la légèreté, la vanité, 
l'end ureissement, l'ingratitude du peuple qu'il aimait, 
il voulut essayer de l'attendrir par ses chants, sem- 
blable à une berceuse qui jette ses sorts dans le berceau 
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d'un nouvcau-né. Peut-être aussi pensait-il qu'un ac- 
cent, un soupir sincère, un mot, peuvent conjurer l'a- 
venir. Surtout il voulait mêler aux paroles ailées du 
poète les enseignements du sage, car il espérait les 
faire entrer ainsi, par la porte des songes, dans le cœur 
des nations endormies. Il prend sa harpe. Au premier 
accord, les tours, les donjons tressaillent jusqu'en leurs 
fondements. Ses pensées débordent; elles rompent, 
comme une digue, le rhythme et la cadence. Merlin 
laisse tomber de ses lèvres sa première prophétie : 

« 11 y a trois chemins, trois séjours, trois royaumes, 
trois mondes, et c'est moi qui suis le conducteur à tra- 
vers ces trois vies. 

« Je ne prophétise pas par le vol de l'oiseau, par le 
bord de la rame, par l'orbe du bouclier. Mes runes sont 
écrits dans mon cœur. 

« Les autres font leurs enchantements avec la ba- 
guette du coudrier, avec les simples cueillis dans les 
forêts. Mes enchantements sont dans mon àme. 

« Tous ont annoncé des douleurs, des pestes, des 
famines; moi j'annonce des joies, des bénédictions, des 
sourires. 

« Je dis à l'hiver : « Il y aura un printemps; aux 
« larmes : il y aura un sourire ; à l'injustice : un juge ; 
« à la maladie : une guérison ; à la mort : une renais- 
« sance. » 

« Moi aussi j'ai vécu dans les pleurs : le monde était 
fermé à ma détresse. Toutes mes espérances se chan- 
geaient en pointes d'épées pour me transpercer. 
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« Je me suis écrié : « N'y a-t-il plus nulle part une 
« place pour la justice? pour l'espérance? pour l'a- 
ce niour? J'étais près de périr quand je me suis vu sauvé.» 

« Je dfe maintenant : « Quand l'iniquité aurait couvert 
« toute la terre, si la justice a pu se cacher à l'ombre 
a d'un brin d'herbe, c'est assez pour qu'elle grandisse 
« et parfume les trois mondes. » 

Le prophète s'interrompit un moment et prêta l o- 
reille. Il entendit le bruit d'une feuille qui roulait sur 
le bord du lleuve. Mais les peuples dormaient du som- 
meil profond des nouveaux-nés. Alors il reprit en ces 
termes : 

« Que n'ai-jc autour de moi cent scribes! La terre 
entendrait le grincement de leurs plumes dans le si- ' 
lence des mondes consternés. 

« Je regarde les astres qui s'amoncellent sans bruit 
sur ma tête. Ils m'enseignent le chemin des royaumes 
à travers les générations muettes. 

« Dites I Combien faut-il d'étincelles pour refaire le 
foyer de la veuve ? Combien d'hommes pour refaire le 
genre humain? Combien de grains de blé pour sauver 
le froment? Combien de justes pour sauver la jus- 
tice?... Toi, qui m'as répondu, sois le germe qui re- 
peuplera le champ dévasté de l'espérance! 

« Ne verra i-je plus la face de l'homme s'épanouir à 
la douce pitié? Est-elle éteinte pour jamais la parole de 
flamme qui nourrissait tous ceux qui l'écoutaient? Les 
femmes auront-elles toujours le regard aussi dur que les 
hommes? Pitié, beauté, amour, ne reviendrez-vouspas? 
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« Ils passent à côté les uns des autres, durs, impi- 
toyables, farouches. Ils n'ont qu'un moment pour s'en- 
trevoir les uns les autres sur la terre, et ils se fuienl? 
Ou, s'ils se parlent, ce sont des paroles brèves, glacées, 
sordides, comme la voix rouillée du cuivre dans la main 
de l'avare. 

« Les méchants! ils ont fait de ma vie une ile séparée 
de leurs iniquités. Ils ont creusé tout autour un préci- 
pice infranchissable; à peine si leurs voix insultantes 
arrivent jusqu'à moi. Ils ont mis des gardiens autour de 
cet abîme ; toute une armée veille sur ses bords pour 
mempécher d'en approcher; mais chacune de leurs 
précautions m'assure contre eux-mômes. Puissent-ils 
élever une muraille d'acier, afin que leurs pensées, aux 
ailes rampantes, n'arrivent pas jusqu'à moi ! 

« Oui, ils ont fait de ma vie une île sacrée. Loin d'ici 
les vaines douleurs, les trompeuses espérances, les scr- 
viles désirs et les noirs regrets. Abordez seuls ici, vous, 
blancs troupeaux de cygnes, partis des rives éternelles. 
Enseignez à mon âme la blancheur incorruptible I 

« En quelque lieu que l'injustice habite, ou près, ou 
loin, à travers les âges, à travers les ténèbres, je la vois i 
Je la reconnais à son ombre ; je l'entends à son souffle ; 
je la suis à l'odeur du sang. Présente,, absente, cachée,, 
fardée, muette ou retentissante, elle m'ôte le sommeil. 

« Je la vois à travers l'épaisseur des montagnes et 
des mensonges entassés. Si elle se cachait au fond des 
mers, je la verrais encore à travers les flots bourbeux,, 
jaunâtres, sur son trône d'algues et d'herbes chevelues. 
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Surtout je sais la reconnaître à travers le sourire em- 
miellé d'un front hypocrite. Quelle disparaisse de la 
terre, ou que j'en sois moi-même précipité! » 

A ce moment, un nuage voila le disque de la lune, 
sur la cime des forêts. Les ténèbres s'étendirent partout. 
Merlin poursuivit : 

« La nuit s'est amassée autour de moi ! Ah ! qu'elle 
est profonde et pleine d'embûches la nuit de l'àme! 
L'obscurité sépulcrale des lieux souterrains n'est rien 
auprès d'elle. En dépit des ténèbres, j'attends ici l'au- 
rore. Si l'aurore ne vient pas, j'attendrai le jour dans sa 
gloire; si le jour aussi me trompe, je verrai la splendeur 
incréée du lendemain. Dans un univers esclave, je vivrai, 
je mourrai libre. ^ 

« 0 monde! je te défie ! Tu étendras sur moi l'indif- 
férence, puis la médisance, puis les dégoûts, les aver- 
sions, les reniements, les exils, les paroles sanglantes, 
comme un linceul troué par l'angle du sépulcre, dans 
une bruyère déserte. Après cela, lu ajouteras le silence 
plus pesant que la pierre. Tu ourdiras ensuite sur mes 
lèvres la toile de l'oubli, plus subtile que celle de l'arai- 
gnée ; tu t'assiéras alors sur ma froide dépouille. Et 
quand tu auras achevé ton œuvre, que tu me tiendras 
enseveli et que tu auras dit en branlant la tête : « 11 est 
« mort le devin, le rêveur, le songe-creux ! » alors je me 
lèverai sur mon séant, avec un éclat de rire ; je t'appel- 
lerai par ton nom. Les douces paroles d'espérance, 
longtemps retenues, sortiront de ma bouche, à flots 
pressés comme la neige. Et toi, tu me répondras par la 
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haine, par la dérision, par l'injure, par la calomnie, 
par le blasphème, par l'épéc, par la mort. Tu iras un 
peu plus loin, plein de colère, me creuser de tes ongles 
un autre abime; je m'y laisserai complaisamment en- 
gloutir, sans peur, car je me rirai de ton impuissance à 
m'y tenir enfermé ; j'en sortirai presque aussitôt pour te 
railler. 

« Pourquoi n'oserais-je plus sourire ? J'ai éprouvé mon 
cœur dans les ténèbres. Je l'ai senti comme une armure 
iidèle que la rouille n'entame pas. 

« Ceux qui m'aimaient m'aiment encore. Je n'ai point 
connu la trahison, ou du moins elle est venue de ceux 
qui ne pouvaient m'offenser. 

« Quand la mer de servitude a monté et a couvert la 
terre, j'ai retrouvé le chemin des pensées sereines. Je 
me suis assis sur un pic escarpé avec le compagnon de 
ma vie éternelle ; j'ai refoulé du pied l'Océan vomi par 
l'enfer. 

« Le vautour appelait ses petits et tous les oiseaux du 
ciel. 11 leur disait : « C'est aujourd'hui (pie vous faites 
« votre pâture du cœur de l'homme libre et de la chair 
« des peuples innocents.» Et il eflleuraitde son aile livide 
le front pale des nations. Je l'ai renvoyé avec un cri 
dans son repaire ; depuis ce moment l'épouvante a dis- 
paru du cœur des hommes. La terre, veuve du ciel, a 
repris sa guirlande d'épousée. » 

Ici Merlin s'arrêta et il prêta de nouveau l'oreille ; 
mais sa voix ne trouva pas un seul écho. Elle passait sur 
la face des nations comme sur des ossements desséchés. 
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L'aube commençant à paraître, Merlin aperçut au loin 
les peuples qui se tenaient immobiles, comme on voit 
dans une campagne déserte s'élever des dolmens de 
pierres qui blanchissent dans la nuit. Nul n'essaya de 
répondre, nul ne fit un pas vers lui. Une seule figure, 
plus pâle que toutes les autres, s'approcha et lui dit en 
pleurant : « Ne leur parle pas davantage ; ils sont sourds, 
car ils ont été changés en pierre. Moi seule, je t'ai en- 
tendu, moi seule, je sais qui tu es. Je connais aussi la 
justice et l'espérance, mais moi, je suis morte ! 

— Console-toi, pauvre âme en deuil, répliqua le Pro- 
phète; s'ils ont été changés en pierre, c'est ce que 
j'ignore, je commence à le croire en les voyant si muets 
et si durs. Mais je 6uis patient ; j'attendrai qu'ils rou- 
vrent leurs cœurs et leurs oreilles. » 

XIV 

Merlin découvrit dans l'avenir la destinée entière du 
peuple qui venait d'éclore autour du hameau de Lutèce. 
11 décrivit de point en point les dangers les plus immi- 
nents, et marqua en outre les moyens de les éviter. De 
tout cela, il forma un corps d'instructions qu'il donna 
en un volume sacré aux principaux de la ville, avec la 
charge expresse de l'expliquer aux ignorants, qui par 
malheur étaient nombreux dans ce canton. 

Depuis cette heure, ce livre des Prophéties n'a cessé 
d'être consulté dans les calamités publiques. Mais la 
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fatalité voulut qu'il ne fût consulté jamais que le ler*- 
demain des événements, lorsque la sagesse de Merlin 
arrivait trop tard pour remédier au mal. 

a Du moins, disaient alors les sages, nous savons au 
juste pourquoi nous périssons. 

— C'est vrai, répondaient les indiscrets ; mais que 
n'avez-vous ouvert le livre un jour plutôt? 

— Nous y songerons une autre fois, » reprenaient 
les sages. 

Cette occasion reparaissait l'année suivante ; le livre 
était encore une fois oublié. 

Tel était le caractère de ce peuple. Qui pourra le 
corriger, puisque Merlin ne l'a pu? 



XV 

Prophète, roi, poète, enchanteur, barde, fils d'une 
sainte el d'un incube, que de caractères différents dans 
mon héros ! Non-seulement, comme tout autre héros, il 
a une double nature divine et humaine; il tient en outre 
un peu de l'infernale, adoucie, corrigée, tempérée, non 
détruite par la science. Petit, au moment qu'il semble ' 
le plus grand ; quand je le cherche dans les nues, il est 
sur la terre; incroyable difficulté pour son historien que 
cette diversité de tons, de langage, de conditions ! 

Quelle plume sera assez ailée pour le suivre dans sa 
course à travers les trois mondes? Et c'est peu de le 
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peindre dans sa vie publique; il faut le montrer au 
foyer, dans l'intimité de la vie privée. C'est là qu'est 
l'écueil. Le moindre danger, avec un pareil héros, c'est 
de s'égarer et d'être précipité cent fois le jour, en pas- 
sant trop brusquement du ciel à la terre, de la terre à 
l'enfer, du sublime au familier, du tragique au comique. 

J'en vais donner la preuve. Que pensait Merlin, direz- 
vous, des femmes de Lutèce? Que devenaient avec elles 
son art et sa science? Quel était son visage, son main- 
tien? Je dois le dire, si je ne veux laisser en cet endroit 
une lacune impardonnable. Baissons donc le ton, c'est 
le moment de replier les ailes. Les classiques m'ouvrent 
ici la voie, témoin les deux jumeaux, enfants gâtés des 
dieux, qui habitaient un jour l'olympe, et l'autre jour, 
le hameau médisant de Thérapné. 

Prenez cet aveu comme vous le voudrez. Merlin avait 
peur des femmes de Lutéce. Leurs douces voix d'oi- 
seaux moqueurs le déconcertaient d'abord. Il écoulait, 
sans oser parler, ce gazouillement humain entre ciel et 
terre, sans savoir si c'était l'art ou la nature. Leur sou- 
rire aussi lui faisait peur, car ce sourire qui eflleurait 
toutes choses semblait les braver toutes. 

Merlin ne savait comment agir sur elles, et se sentait 
désarmé en môme temps que défié. Il était incapable 
de jouer avec les mots sacrés comme un joueur de viole 
qui prélude au hasard sur la viole d'amour. Était-ce que 
son cœur était si bien rempli qu'il ne pouvait rien ima- 
giner ni souhaiter, ni convoiter? Je ne dis pas cela. 
Dans une âme remplie, il reste toujours place au moins 
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pour une goutte de poison. Un mot tombé par hasard 
d'une bouche folâtre creusait son cœur, tout un jour, 
comme la goutte d'eau joyeuse va creuser le rocher. 

Il savait mille histoires qu'il croyait charmantes, mille 
confidences des ruisseaux aux cailloux du rivage, mille 
secrets ingénus des fleurs, des pierreries, des elles, des 
étoiles même; et ces histoires, à son grand étonnement, 
n'intéressaient en rien les plus belles des belles, aux- 
quelles il les racontait de préférence. Quelle humilia- 
tion de voir la moindre anecdote du moindre passant, 
préférée cent fois à tous les secrets élincelants des 
étoiles errantes, qu'il savait pourtant si bien! Ce fut son 
premier mécompte. 

Une chose letonnait plus encore ; les jeunes filles se 
moquaient et riaient à gorge déployée de ses enchante- 
ments dès qu'il avait tourné le dos. « Cela lui sembla, 
non sans raison, une grande ingratitude. Car enfin, se 
disait-il, elles en ont profité. D'où leur vient, je vous prie, 
si ce n'est de Merlin, ce je ne sais quoi plus puissant que 
la ceinture de l'ancienne déesse ? Elles n'ont pas son profil 
grec, et nonobstant elles ont l'humeur, le goût, le gai 
savoir attique. Qui le leur a enseigné? Les voilà à peine 
sorties des bois, n'ayant que deux ou trois habits au 
plus, et déjà elles semblent reines entre les reines. 
Qui leur a appris, si ce n'est moi, la puissance d'un 
ruban, d'un chiffon, d une fleur aux cheveux, la magie 
d'un regard, d'un mot à demi prononcé, d'une lèvre 
entrouverte, moins que cela, d'un silence? Je leur ai 
tout appris et c'est pour me railler.» 

i. o 
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Plein de ces idées, il n'hésita pas à s'en ouvrir au- 
près de la plus belle, nommée Isaline. 

« Ne vous offensez point, Merlin, lui dit Isaline. Nous 

■ 

ne faisons que de naître ; déjà nous rions de tout ici 
dans ce canton, de ce que nous aimons comme de ce 
que nous haïssons, de la i*ose cl de l'épine, de la liberté 
et de l'esclavage, du berceau et de la tombe, même 
aussi de l'amour. Quelquefois (par bonheur rarement), 
au milieu de ces jeux, de ces sourires, une pensée pro- 
fonde se glisse dans le cœur et l'enveloppe de ses replis. 
Alors le poison est plus subtil, plus envenimé, je vous le 
jure, que dans aucun autre pays. 

— Vous me consolez, » répondit Merlin. 
Isaline avait les joues un peu pâles pour ses cheveux 
couleur de jais, la bouche pleine d'amoureuses malices, 
le front haut, angélique, la taille souple comme l'herbe 
des prés, et, mieux que cela, les yeux noirs les plus 
grands, les plus mignons, les plus espiègles, les plus 
profonds, les plus enjoués, les plus sérieux, les plus in- 
génus, les plus réfléchis qui se verront jamais sur la 
terre. Quand Merlin aperçut pour la première fois ces 
grands veux veloutés, il crut voir la source lumineuse 
de toute magie. Il s'en abreuva à loisir, lentement, en 
conscience. N'était-ce pas la flamme étoilée où doit se 
baigner tout enchanteur? 

À force d'esprit, Isaline comprenait l'imagination de 
Merlin, ou, du moins, le lui laissait croire. Elle n'avait 
aucun goût pour ce que nous nommons aujourd'hui 
nature, art, poésie, rêverie ; elle eût donné toutes les 



Digitized by Google 



LIVRE II. 83 

étoiles des deux pour un diamant sorti de la boutique 
du lapidaire, toutes les légendes pour une saillie heu- 
reuse, tous les mugissements harmonieux des mers 
lointaines pour une conversation à voix basse, en tôle 
à tête avec un ami, au coin du feu. Quoique le monde 
(ou, du moins, ce que nous entendons par là) n'existât 
pas encore, elle l'avait deviné. 

Ce que nous avons appris du vague des passions lui 
eût été antipathique. Mais cela était inconnu aux 
hommes comme aux femmes de son temps. Elle n'eût 
pu supporter davantage nos systèmes de théologie 
transportés dans l'amour, notre mysticisme, notre cm-' 
phase, môme nos bonnes qualités (si elles existent) 
acquises au prix de la grâce. Elle était elle-même la 
grâce ; elle maudissait comme une impiété tout ce qui 
on manquait. 

Comme elle était de l'ancienne France, elle était aussi 
de l'ancienne école, préférant les prosateurs aux poètes. 
Elle eût été classique s'il y avait eu des romantiques de 
son vivant. Ne demandez pas ce qu'elle eût pensé de 
l'enjambement dans les vers ou du réalisme : cette 
question n'existait pas de son temps. 

Ainsi elle semblait légère : dans la vérité elle ne 
l'était pas; il y avait môme un peu de routine dans sa 
manière d'être. Elle ressemblait à la mer, mobile à la 
surface et immuable au fond. Mais elle eût rejeté cette 
comparaison comme trop ambitieuse. J'ai déjà dît 
qu'elle eût préféré la netteté, la simplicité du dix-hui- 
tième siècle à tout notre lyrisme. 
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Le son de sa voix ressemblait à... De grâce, ne me le 
demandez pas. Je n'en connais aucune qui lui ressemble 
le moins du monde, excepté une, pourtant, que je n'en 
tendrai plus et dont je ne puis parler. Pour celle-là, si 
je l'entendais, le mal du pays me prendrait aussitôt. Et 
c'est précisément ce que j'ai voulu éviter dans tout le 
cours de cet ouvrage. Passons ! 

Était-elle mariée, oui ou non? Je ne puis le dire avec 
certitude. Je crois bien qu'elle l'était. Dans tous les cas, 
c'était comme s'il en eût été autrement. Peut-être était- 
elle séparée? peut-être son mari voyageait au loin pour 
♦ se distraire? peut-être s'occupait- il de commerce ou 
était-il aux croisades? peut-être était-il mort? Non 
qu'elle ne fût sage et qu'elle ne connût ses devoirs, mais 
enfin rien n'annonçait chez elle la gêne d'un lien ser- 
vile, obséquieux. Si elle avait un frein, c'est elle-même 
qui le forgeait volontairement, chaque jour, par sa 
propre raison. 

Était-elle religieuse? Oui, elle l'était, mais non pas 
comme nous l'entendons de nos jours. Elle ne portait 
pas sa dévotion comme' un manteau. Elle ne parlait pas 
de l'Évangile, des saints Pères, du dernier mandement 
à tout propos, au bal, à table, au concert, au bois, à 
l'Opéra. Elle ne s'en entretenait qu'à l'église, et encore 
à voix basse. Elle ne déployait pas comme un éventail ses 
pensées les plus sacrées. Au contraire, elle les renfer- 
mait, elle les recueillait, comme une source, pour s'en 
abreuver dans les jours difficiles. Le reste du temps, 
elle était rieuse, folâtre, détestant l'hypocrisie comme la 
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laideur même, ne mêlant jamais le saint au profane. 
Même elle se moquait des Triades. C'était un tort, je le 
sais; encore une fois, c'était celui de son époque, non de 
sa personne. Ne demandons pas à son temps les vertus 
du nôtre; respectons au moins la couleur historique. 

Avec tant de différences et si peu de ressemblances, 
comment Merlin et Isaline ont-ils pu s'entendre un seul 
jour? Tous deux étaient jeunes, tous deux avaient de la 
grâce. Voilà, je pense, le premier lien qui a pu les 
rapprocher. 

Sans doute Merlin ne croyait que jouer ou du moins 
se distraire de ses sublimes travaux ; il ne savait pas 
que la conversation peut être à la fois un art, un jeu, 
un drame et un combat. Il se sentait caressé, moqué, 
admiré, bravé, déchiré, guéri au même moment. Il 
n'avait pas, ai-jc dit, la moindre idée de cet art <!c jouer 
avec les cordes du cœur sans les briser; il en fut 
d'abord amusé, puis ébloui, puis étourdi. 

Quelquefois il éprouvait une angoisse cuisante, 
comme si tous ses beaux palais d'azur allaient se dissiper 
au premier souffle de cette bouche rieuse ; et il restait 
suspendu à ce sourire, entre la vie et la mort. Tous ses 
royaumes féeriques étaient alors à la merci d'une parole 
moqueuse qui pomait tomber à l'improviste des lèvres 
d'Isaline comme une goutte de pluie sur une bulle do 
savon. Cette angoisse, où toute sa vie était en jeu, était 
pourtant pleine d'indicibles délices. 

Merlin, l'enfant des légendes, savait bien ce que Ton 
peut faire par l'enthousiasme, le génie, l'inspiration 



Digitized by Google 



86 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

du prophète. Personne n'eût pu lui rien enseigner à 
cet égard. Mais l'esprit, chose nouvelle pour lui, 
l'étonna au plus haut degré. Il fut obligé de convenir 
que l'on ne connaissait rien de semblable à la cour de 
Bretagne ni dans les trois royaumes des bardes. Tantôt 
il comparait l'effet qu'il en recevait à l'éclair dans une 
forêt de sapins résineux, prêts à l'incendie, tantôt à 
la lame ou au fil étincelanl d'une épée à la poignée de 
diamants dans les mains d une vierge, le plus souvent 
à un feu follet qui entraine le voyageur vers un palais 
de cristal où le festin est préparé. 

« Laissez là, disait Isaline, votre feu follet, votre 
festin ; passe encore pour les diamants ! » 

Déconcerté, Merlin ramenait la conversation sur ce 
qu'il savait le mieux, le ciel bleu, l'espace infini, la ré- 
gion mystérieuse de l'écliptique. 

Sans s'élever à ces hauteurs, Isaline répondait à Mer- 
lin avec beaucoup de sens par des propos de la terre : 

« Quand verrait-on sa sœur Ganiéda? La ville de Loël 
valait-elle Paris? Que disait-on du roi des Orcades? 
quelle était, à son gré, la belle entre les belles? Etait-ce 
Énide à la robe d'azur, la dame Yguerne ou Tégaf au 
sein d'or? ou bien la reine Genièvre? » 

\^es simples paroles résonnaient, comme autant de 
perles dans un bassin de vermeil. 

De nouveau, encore plus troublé, il parlait des trois 
vies, des trois félicités. 

« Trois félicités! s'écriait Isaline, moitié riant, moitié 
pleurant ! Si je pouvais en connaître une seule ! » 
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0 premières divagations ailées de deux cœurs qui se 
poursuivent et se fuient comme deux oiseaux dans l'air 
transparent du matin! N'espérons pas, vous décrire! 
Avec tant de divergences d idées, comment leurs es- 
prits pouvaient-ils s'atteindre? Ils gardaient de longs 
silences. Du moins leurs yeux se parlaient et croyaient 
se comprendre. Merlin ne savait plus où il était ; il se 
retrouvait tout ravi à côté d'Isaline ; il lui prenait la 
main ; et ses lèvres prophétiques retenaient, étouffaient, 
laissaient échapper de tièdes soupirs, présages certains 
de douleur et de félicité. 

Ce n'était qu'un jeu assurément, je le répète. Et pour- 
tant le cœur de Merlin saignait. Ce n'était qu'un jeu 
d'enfant, et pourtant l'âme et l'esprit se joignaient, s en- 
tre-choquaient, se brisaient, s'allumaient. Et quelles étin- 
celles jaillissaient de ce choc de deux cœurs si différents ! 

Merlin oubliait-il donc Viviane? C'est une folie de le 
penser, c'est une impiété de le dire. Non, certes, il ne 
l'oubliait pas. Il savait quelle différence il y a d'une 
personne idéale à une personne très-positive, quoiqu'il 
est vrai charmante. Mais enfin, il ne pouvait s'empêcher 
de remarquer pour la première fois qu'il y a sur la 
terre différentes sortes de beautés. 

Celle de Viviane était certes prodigieuse, céleste, 
uranienne, presque surnaturelle ; toutefois celle d'Isa - 
line n'était pas à mépriser. 

Mon héros était-il donc éclectique? Quelle question 1 . 
Nous - avons trop l'habitude de gâter les meilleures 
choses par des mots pédantesques. 



1 
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Il arriva qu'un jour Viviane se trouva à une fètc de 
la cour d'Arthur, dans la même compagnie qu'ïsaline. 
Aussitôt l'air luj manqua, elle crut qu'elle allait expirer 
mille fois. Tout ce qui sortait de la bouche d'Isaline, 
atteignait Viviane comme une flèche. Si elle ne se fût 
hâtée de sortir, elle serait morte assurément. 

Quand Merlin l'eut rejointe, il la trouva en pleurs. 
Elle venait de découvrir que Merlin n'avait pas la 
fixité des cieux. On dit que ce fut là leur première que- 
rellé, la première ride sur leur lac argenté, jusque-là 
uni comme une glace. Personne au moins n'en fut té- 
moin. Quelques mots brefs, quelques pas précipités, 
une coupe d'albâtre brisée, puis un instant de silence, 
et après cela un soupir, un sanglot et presque aus- 
sitôt un raccommodement furtif, scellé par des larmes, 
voilà tout ce que l'on entendit. Ce fut aussi l'unique 
dénoûmenl de celte histoire. 

Peut-être eût-il mieux valu n'en rien dire? Je com- 
mence à le croire. Mais pouvais-je donc cacher les pre 
mières larmes de Viviane? 

Certes, ce fut une faute de Merlin, quoiqu'elle ne 
dépassât pas les bornes d'une simple conversation, et 
que les hommes les meilleurs se permettent tous les 
jours mille fois davantage, sans* se blâmer entre eux. 
J'eusse désiré que mon héros eût été parfait, qu'il pût 
servir de modèle à toutes les générations à venir, qu'il 
n'eût jamais un seul instant détourné ses regards du 
pur idéal, pour les abaisser sur une créature réelle, 
même dans une conversation. Voilà ce que j'eusse sou- 
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haité ! Mais puisqu'il n'a pu se tenir a cette hauteur, 
je devais le dire; et puissé-jc n'avoir pas à faire d'autre 
aveu de ce genre! 

Dans tous les cas, lecteur, sois tranquille î l'expiation 
viendra à son heure. Tu seras content. Si le héros laisse 
quelque chose- à désirer, la morale de l'ouvrage n'en 
sera que plus parfaite. 
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LB MONDE DES HEUREUX 
MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PÈRE 



l 

Quelle joie d'ouvrir la porte à des hôtes aimés de- 
puis longtemps attendus! Il n'en est pas de plus douce 
sous la voûte du ciel. Comme les murailles sourient aux 
arrivants! comme l'angle du toit s'empourpre d'un 
chaud rayon de soleil ! comme le grillon du foyer répète 
sa chanson, surtout si une jeune fille ingénue, mo- 
deste, belle pourtant, remplit de son rire folâtre la 
vieille salle abandonnée! Môme après que les hôtes 
sont partis, l'écho de leurs pas égayé encore la pierre 
luisante du seuil. 

Tels étaient les sentiments que Merlin laissait par- 
tout où il entrait. Pour lui, il en éprouvait de très-diffé- 
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rents ; l'expérience venait de Jui montrer qu'il n'était 
pas né pour le bruit des villes. Avec sa science, comme 
il avait peu d'habitude du inonde, rien n'était plus 
facile aux hommes que de le faire souffrir. Il pre- 
nait au sérieux toutes leurs paroles, souvent navré par 
un mot, un regard auquel lçs autres n'attachaient au- 
cune importance. 11 creusait trop ce qu'il faut effleurer. 
C'est la maladie des solitaires. 

Dans le môme temps, voyant qu'en dépit de ses con- 
seils, le peuple ne suivait pas la bonne voie, le prophète 
devint triste. Trislis fit Yates. Une noire misanthropie 
s'empara de lui ; il eût voulu fuir au fond des bois. 

« Ah ! s'écriait-il plusieurs fois le jour en soupirant, 
la réalité est trop amère ! A peine l'ai-je touchée, elle 
m*a blessé mortellement au cœur. Où sont les solitudes 
peuplées des êtres dont je voulais remplir le monde? 

— Je sais où ils existent, répondit Viviane. 

— Quoi? ne sont-ce pas des songes? 

— Quand tu les verras, Merlin, peut-être en croiras- 
tu tes yeux. Quittons seulement cette bourgade mo- 
queuse où tu m as fait ma première douleur. On y 
étouffe. Allons respirer dans mes domaines. » 

A peine hors de la ville, le silence des landes, le 
spectacle des travaux des champs, rendirent la sérénité 
à l'esprit de Merlin. Le septième jour ils gagnèrent une 
forêt que plusieurs croient être celle des Ardcnnes, 
mais qui en réalité est celle des Dombes, où j'ai passé 
la première moitié de ma vie dans un enchantement 
presque continuel. 
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Quelques chimères à l'œil luisant, que j'ai moi-même 
retrouvées à la même place, sous de hautes fougères, çà 
et là des licornes, qui aiguisaient tranquillement leurs 
défenses, des salamandres au rentre d'or, des ibis, des 
phénix, des sansonnets tachetés de noir et de blanc, 
des alcyons, des pélicans, des ichncumons, surtout des 
oiseaux bleus, couleur du temps, accueillirent nos voya- 
geurs à l'entrée. Ajoutez-y plusieurs chevaux dont les 
étriers résonnaient avec fracas contre le tronc des ar- 
bres des fées. C'était Bavard, le cheval des quatre fils 
Aymond; c'était Brigliadoro de Roland, c'était Valentin 
qui attendait Charlemagne en broutant les charmilles. 
Tous hennirent à l'approche de Merlin, comme s'ils eus- 
sent senti déjà l'aiguillon de la chevalerie. 

Un orage qui avait menacé dans la nuit s'était dis- 
persé le matin en grondant. Un air tiède et doux, un 
ciel pur, le premier souffle du printemps, en chaque 
chose; il semblait que la nature voulait prêter son en- 
chantement à cette journée. 

La curiosité de Merlin était au comble. Il jetait au- 
tour de lui de longs regards ; il eût voulu deviner 
comme toujours le sens des mots avant qu'ils eussent 
été prononcés. 

Viviane dit avec solennité : 

« Nous approchons, parlons bas. Le monde, toujours 
aveugle, croit, jusqu'à cette heure, que les poètes trou- 
vent dans le creux de leur fantaisie les êtres radieux, 
aériens, charmants, ailés, dont ils peuplent l'univers I A 
les entendre, ils n'ont qu'à puiser à flots dans leur 
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génie pour donner libéralement à leurs visions une 
immortalité qu'ils seraient trop heureux de posséder 
eux-mêmes. Voilà ce qu'ils ont réussi à faire croire 
aux peuples si aisément dupes. Toi aussi, Merlin, oui, 
toi le sage, tu t'es laissé abuser sur ce point-là. Tu 
crois aussi aux fantômes errants qui hantent le front 
des poètes. 0 injustice! faut-il donc que les existences 
les plus belles, les plus sublimes, .les plus durables, 
passent ainsi pour de pures inventions de quelques 
beaux diseurs? Traitera-t-on longtemps encore de fan- 
tômes les personnages que je connais le mieux, que 
j'estime le plus? S'il en est ainsi, que serons-nous 
bientôt nous-mêmes? IS'e se trouvera-t-il pas quelque 
poète assez vain pour jurer qu'il nous a inventés l'un et 
l'autre dans une heure de caprice? Crois-moi, Merlin! 
il est temps, que ces médisances cessent et que les 
éphémères ne contestent plus la vie aux immortels! 
Apprends donc ceci : les personnages qui passent pour 
être des visions, des créations, des songes de quelques 
princes ou artisans de la parole, à la langue dorée, ces 
personnages vivent aussi bien que toi et moi. Tous 
ils sont réunis ici môme, sous ces ombrages, attendant 
seulement que le poète vienne les appeler par leurs 
noms et les arracher à leur obscurité. 

— Cela se peut-il? 

— Regarde ! 

— De quel côté ? 

— Écoute! écoule! » 

De la lisière des bois sortit alors doucement le 



Digitized by Google 



LIVRE III. 95 

refrain, écho des beaux jours, amorti par la ramée : 

Tout est divin t 
L'amour commence ! 
Puis vient la 6n : 
Douleur immense ! 

Merlin, en cherchant d'où partaient ces voix connues, 
découvrit, assis sur l'herbe neuve, à l'ombre de chênes 
aussi vieux que la terre, ces mêmes groupes radieux de 
personnages qu'il avait rencontrés à la première heure 
de la félicité. Le front ceint de guirlandes d'églantines 
et de narcisses, ils semblaient vivre dans l'attente de 
quelque grand événement. 

Le soleil, voilé par les feuilles, se jouait à leurs pieds 
en mille réseaux d'ombre et de lumière. 

« Ah! s'écria Merlin, le voilà donc ce peuple mé- 
lodieux qui avait disparu trop vite à mon gré ! Je le 
retrouve. Il n'a, ce me semble, ni faim, ni soif, ni au- 
cun des soucis de la terre. Oui, voilà ceux que je cherche 
et dont je voudrais être le souverain. 

— Tu le seras, reprit Viviane ; ils sont faits pour 
aimer toujours. C'est là le peuple ailé, harmonieux, que 
les poètes, artisans de mensonges, prétendront avoir 
inventé, parce qu'ils lui prêteront peut-être quelques 
draperies pour se couvrir en sortant de ces forêts. » 

A la vue de Viviane, les femmes se levèrent et lui 
firent fête comme à leur reine. Mais une vive rougeur 
colora leur visage quand Merlin leur adressa la parole. 
Leur beauté incomparable s'en accrut à tel point que 
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Viviane faillit être jalouse. Déjà elle se repentait d'avoir 
amené l'enchanteur en ces lieux. 

« Qui etes-vous? » demanda-t-il sans chercher à 
cacher son ravissement. 

Elles répondirent l'une après l'autre, avec des accents 
divers : 

« Moi, je suis Titania! — et moi Angélique 1 — et 
moi Juliette de Vérone ! — et moi Desdémone de Ve- 
nise! — et moi Ophélie! — et moi Clorinde ! — et moi 
Julie! » 

Merlin se tourna vers un autre groupe de femmes 
dont chacune, les yeux arrêtés, les lèvres entr' ouvertes 
et frémissantes, eût "pu figurer le génie de l'attente. 
Elles lui dirent : 

« Je suis Chimène ! — et moi Herminie ! — et moi 
Clarisse ! — et moi Virginie ! » 

D'autres encore essayèrent de parler ; toutes étaient 
si impatientes de se révéler que chacune ne trouva place 
que pour prononcer son nom ; puis elles se turent .avec 
un soupir. 

« Pourquoi soupirez-vous? dit Merlin. Que voulez- 
vous de moi ? 

— Nous attendons celui qui doit nous donner la 
liberté et la parole. Est-ce vous? Soyez notre roi ! » 

Titania raconta alors comment elle avait été enchaî- 
née par un sylphe à une tige de romarin. Elle poussait 
de faibles gémissements : Merlin s'empressa de la déli- 
vrer. Et elle se mit aussitôt à courir sur les fleurs sans 
les courber. Griselidis, la Joconde, qui se tenaient à 



Digitized by Google 



LIVRE III. 97 

l'ombre d'un beau pin d'Italie, accoururent pour se 
joindre au cortège, et toutes ensemble, se tenant par la 
main, formèrent une ronde autour de notre enchanteur. 
Vous les eussiez prises pour les heures matinales dansant 
autour du prince du jour à son réveil, ou plutôt pour les 
belles vendangeuses autour du roi de la vendange ; car 
elles semblaient enivrées, non de raisins, mais d'un 
innocent espoir. En cheminant, elles tressaient pour 
Merlin un chapeau de fleurs qu'elles lui mirent sur 
la tête. Le bon Merlin le portait en souriant ; Viviane en 
prit un peu d'ombrage : elle gardait le silence. Merlin 
aussi était muet : c'était d'admiration. Il eût voulu de- 
mander : « Sont-elles vraiment mes sujettes? » Mais il 
ne l'osa pas. 

Un peu plus loin, par delà un sommet jonché de 
pierres moussues, il découvrit, à travers de vasles lan- 
diers, des groupes d'hommes, sans pouvoir discerner si 
le bruit qu'il entendait dans ce lieu élait le murmure 
d'un ruisseau, ou le chuchotement du feuillage, ou la 
conversation de ces inconnus ; pour s'en assurer il dou- 
bla le pas. 

Étant descendu vers eux, il leur demanda : 
« Qui étes-vous? » 

Ceux-ci répondirent l'un après l'autre : 

« Je suis Roland ! — et moi Hamlet! — et moi Tan- 

crôde ! — et moi Alceste 1 — et moi Lara I — et moi 

don Quichotte I — et moi Othello !— et moi Saint-Preux ! 

Est-ce toi qui viens nous ouvrir les portes du monde 

réel? 

7 
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— Non, dit Merlin ; je suis brouillé avec ce monde-là. 
Qu'attendez-vous encore de moi? 

— Donne nous la force et l'immortalité! 

— Donne-nous d'abord la grâce l » s'écrièrent, en 
étendant les mains vers lui, les femmes qui l'avaient 
suivi en silence, si bien qu'il n'avait pas même ouï le 
bruit de leurs pas. 

Merlin leur prodigua aussitôt, sans marchander, tous 
les dons de son art. Jamais il n'avait comblé des êtres 
avec une munificence pareille. Quand les hommes virent 
le grand cas que Merlin faisait des beautés idéales qui 
étaient si près d'eux, ils se mirent à les regarder pour la 
première fois; et, loin de les dédaigner, comme ils 
avaient fait jusque-là, ils commencèrent à s'en éprendre 
sérieusement. Obéron se fiança ce jour-là avec Titania, 
Médor avec Angélique, Roméo avec Juliette, le sire de 
Saluées avec Griselidis : ils ne se quittaient plus. 

S'il l'eût pu, à ce moment, Merlin leur eût fait peut- 
être franchir à tous ensemble le cercle invisible qui les 
séparait du monde réel, d'autant mieux que le cercle 
n'était tracé que par un fil automnal de la vierge. Il les 
consola en leuiv apprenant combien ce monde est cruel, 
comme tout y est empoisonné. Ils n'y pourraient faire 
un pas sans se déchirer aux ronces du chemin. 

« Jouissez, disait-il, jouissez de la condition qui vous 
est faite dans ces retraites, à l'ombre embaumée de ces 
arbres féeriques. Ne désirez pas trop d'en sortir! Plus 
lard des poètes viendront, qui vous donneront le bruit, 
le tumulte, hélas! ce qu'ils appellent la gloire. Passions, 
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colères, haines, jalousies, ils ne pourront vous prêter 
que ce qu'ils possèdent. Craignez de regretter alors 
votre obscurité première. » 

En même temps il réjouissait ses yeux et son esprit 
du spectacle d'un monde immaculé, où tout était paix, 
beauté, bonté, harmonie. Chacune des personnes qu'il 
rencontrait dans celte solitude était cent fois plus belle 
que ne l'ont dit les poètes qui, plus tard, ont prétendu 
les avoir imaginées. 

« Filles charmantes, disait Merlin ébloui de tant de 
merveilles, soyez à vous-mêmes votre monde. 11 n'en est 
pas, croyez-moi, qui soit digne de vous recevoir! » 

Mais ces filles enchanteresses reprenaient : 

« 0 bon Merlin! conduisez-nous dans les villes, dans 
les demeures des hommes. Il est si triste de se mirer 
toutes seules dans les sources des forêts! Nous ne croi- 
rons à notre beauté que si nous la voyons se réfléchir 
dans les regards des peuples. 

— Vous le voulez! dit Merlin ; y avez-vous bien songé? 
Vous perdrez, en sortant de votre obscurité, la moitié au 
moins de votre beauté première. » 

Mais elles répondirent : « Que nous fait nt)tre beauté 
si personne ne la voit? » 

Alors Merlin lia conversation avec chacune d'elles 
en particulier. Il essaya, par mille raisons excellentes, 
de leur prouver tout ce qu'elles avaient à perdre en 
sortant de celle première innocence, qui élail pour elles 
l'innocence de l'Éden. A Desdémone il fil entrevoir de 
loin le triste oreiller d'Othello; à Herminie, la cabane 
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indigente du berger ; à Clorinde, l'épée rassasiée de son 
sang ; à Griselidis, les douze épreuves ; à Marguerite, la 
mare où elle plongerait son enfant; à Ophélie, la pâle 
guirlande de blucts dont se couvrirait sa tùte égarée; à 
Juliette, la cruelle agonie dans le tombeau de Vérone; 
à Angélique, sa fuite sans trêve et sans merci ; à Velléda, 
la faucille; à Julie, la roche escarpée de Chillon; à Vir- 
ginie, le naufrage du Saint-Géran; à Clarisse, l'infamie. 

Quelques unes seulement furent émues de ces pa- 
roles. « Est-il vrai, dit Desdémone à Othello, est-il vrai 
que je souffrirai par toi celte cruelle mort? Si tu le 
veux, qu'il soit ainsi. Je ne me dédirai pas. » A ces 
mots, Othello faisait effort pour sourire, comme si 
c'était là un jeu; dans le fond il sentit, depuis cette 
heure, un commencement d'angoisse ; il supplia l'en- 
chanteur de répondre de lui à sa bien-aimée. 

« Est-il vrai, murmurait à son tour Griselidis, que je 
souffrirai pour toi, mon seigneur, tout ce que dit l'en- 
chanteur? N'importe, dussé-je endurer cent fois davan- 
tage, je ne reprendrai pas mon anneau. » 

Sur cela, le sire de Saluces conjurait Merlin de se 
faire son garant. 

Mais l'enchanteur s'y refusa, et, s'adressant de nou- 
veau aux femmes qui lui faisaient cortège : 

« Voilà ce qui vous est réservé, dés que vous donnerez 
entrée dans vos âmes de vierges aux pensées brûlantes 
dont se nourrissent les hommes; c'est Jà ce qu'ils 
appellent le monde réel, comme si le vôtre était ima- 
ginaire! Aujourd'hui vous vivez dans l'éternelle paix. 
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Voulez -vous donc la changer contre l'éternelle an- 
goisse? 

— Quelle est cette paix? répondirent les filles de l'in- 
corruptible amour. Ce calme, c'est la mort; nous 
sommes lasses de notre sérénilé. 

— Prenez garde d'appeler, de déchaîner vous-mêmes 
les tempêtes dans vos ûmesl 

— Eh bien, oui! nous les appelons, nous les invo- 
quons, les tempêtes inconnues, pleines de foudres et 
d'éclairs! Elles nous pèseront moins que cet antique 
repos où vous nous avez surprises. 

« Sommes-nous des fleurs des bois pour végéter 
comme elles? Nous sommes lasses, Merlin, de rivaliser 
avec les étoiles radieuses dans les longues nuits d'été. 
Cet Éden sans serpent, sans tentateur, nous ennuie. » 

Elles en vinrent à le tutoyer: 

«Donne-nous les tempêtes, toi qui en parles si bien,» 
dirent ensemble Herminie, Juliette, Ophélie. 

Et elles lui prenaient les mains. 

« Vous le voulez, filles insensées ! reprit Merlin : 
eh bien, c'est vous qui aurez fait votre sort. J'éveil- 
lerai bientôt des chantres qui par mille paroles flat- 
teuses et cadencées vous attireront au seuil de bril- 
lantes demeures où vous serez bercées jour et nuit au 
rhythme de leurs chansons : on les appelle poètes. Us 
vous apprendront de douces paroles emmiellées. Mais 
sitôt que vous vous confierez à eux, ils vous ensorcelle- 
ront; vous ne vous appartiendrez plus ; ce sera votre 
chute après l'Éden. 
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— Qu'ils viennent! reprit la foule des titres alors 
accomplis qui remplissaient la forêt. 

— Quand ils viendront, dit Merlin (et cela ne peut 
tarder beaucoup), n'oubliez pas au moins mes derniers 
conseils. Je vous prête ma puissance : vos voix de 
sirènes iront partout; vous ébranlerez le cœur des 
peuples.. Dès que voire langue sera déliée, répandez la 
sagesse sur la terre. Publiez la vérité, semez la justice, 
louez la liberté. Quand vous parlerez d'amour, que ce 
soit en rougissant! » 

Tels furent les commandements suprêmes qu'il donna 
à ce peuple au moment de le quitter. 11 y ajouta peu de 
*■ lois, à peine quelques règles très-flexibles, très-larges, 

4 

accommodées au génie de chacun. La première était la 
beauté, qu'il n'était permis de négliger en aucune cir- 
constance de la vie, sous aucun prétexte, ni dans les 
larmes, ni dans le rire ; la seconde, le plaisir; la troi- 
sième, la sérénité. Tout à peu près permis contre l'en- 
nui, aisé à reconnaître de loin à ses ailes de plomb. 
Rien qui ressemblât au travail; un air de fête, ou tout 
au moins d'aisance; nulle contention, nulle gêne ni 
fatigue. Point d'artifice et beaucoup d'art; point de 
fard, et pourtant un teint de lis. Même dans les fers, 
il fallait sembler libre. 

A ces commandements, les femmes répondent par 
un cri d'extase ; les hommes s'inclinent, la main sur 
le cœur, et promettent ^ans débattre ce que voulait 
Merlin. 

A ses pieds se traînèrent alors des formes étranges, 
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véritables monstres qui ne pouvaient se soulever de 
terre. Caliban élait le premier, Adamaslor le second, 
Morgant le troisième; tous velus, gigantesques, hideux. 
Sans parler, les pattes jointes, ils osaient s'accrocher 
au pan de sa robe, en lui demandant de les foire entrer 
dans la vie réelle. Merlin les considéra quelque temps 
avec une horreur mêlée de pitié. 

« Comment, leur dit-il, vous aussi, vous désirez vivre 
réellement? Ne vous êtes-vous donc jamais vus dans le 
miroir des fontaines? De quoi vous servirait de vivre 
davantage? Faits comme vous semblez l'être, difformes 
à plaisir, n'aspirez pas à plus de gloire! Gardez en 
vous votre postérité. Qui pourrait vous aimer? » 

Mais ces monstres s'attachaient à ses pas comme 
des mendiants qu'aucun refus ne peut décourager. Us 
rugissaient sourdement, et ils ne purent répondre que: 
« Ho! ho! ho! » si bien que pour leur échapper Merlin 
leur fit un signe de tête qui voulait dire : « Espérez 
donc, quand même ! » 

Caliban se réjouit dans son cœur en pensant à sa 
postérité. Adamastor s'arrêta, stupide d'attente; il 
semblait un rocher éraillé qui se penche sur un gouffre. 

Merlin allait se retirer, quand une forte odeur de 
goudron, mêlée d'une épaisse fumée, arriva jusqu'à 
lui. Il regarde : dans une petite anse semée d'algues de 
mer, deux personnages, au milieu de nombreux outils, 
tels que marteaux, clous, scies, cordes, haches, quel- 
ques pintes d'eau douce et de rhum, radoubaient avec 
de l'étoupe et de la mousse la carcasse renversée d'une 
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chaloupe. Robinson Crusoé et Gulliver, c'étaient leurs 
noms; tous deux fort affairés, très-discrets, encore 
plus modestes, ils n'osaient approcher. Merlin s'avança 
d'un air riant: il apprit de leur bouche quel désir im- 
modéré ils avaient d'appareiller pour des pays étrangers. 
A grand'peine pouvaient-ils attendre que la chaloupe 
fût achevée; ils en avaient pensé mourir d'impatience. 
Tout ce qu'il put raisonnablement pour les dissuader 
de leur projet, Merlin le fit. Il avertit, il gronda, il 
pria, il supplia. 

a Que gagneraient-ils à ce voyage lointain? Etaient- 
ils donc si sûrs d'échapper au naufrage ? La saison était 
d'ailleurs très-mauvaise, on ne parlait cette année-là 
que de sinistres. Puis, enfin, que verraient-ils? Des 
peuples à peine nés, déjà dégénérés, défigurés. Si la 
curiosité poussait nos deux amis, quel besoin d'aller si 
loin? Que ne rentraient-ils en eux-mêmes? ils trou- 
veraient dans le fond de leurs cœurs des abîmes incon- 
nus, des tempêtes, et même des déserts de sable, autant 
que par delà la mer des Indes. » 

Tout cela dit avec douceur, sympathie, non avec le 
ton du maître. 

Robinson et Gulliver ne s'élant point rendus, Merlin 
ne s'obstina pas davantage. Il voulut les servir à leur 
gré, non au sien. Après quelques avis sur les climats, 
les vents alizés, les moussons, les courants, les marées, 
il leur donna deux petites boussoles, les premières 
dont on ait fait usage, et deux cartes routières, celle 
de Lilliput pour Gulliver, celle de File déserte pour 
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Robinson. Vous y eussiez vu non -seulement l'assiette 
générale du pays, mais aussi distinctement les points 
d'abordage, les criques, les falaises, les anses, bref tout 
ce qui peut faire éviter un naufrage, ou même le rendre 
profitable. Après quoi, il prit congé de nos deux aven- 
turiers en leur souhaitant un bon voyage. 

Pour lui, il se retira le cœur content, l'esprit plus 
satisfait de cette journée que d'aucune autre. Toute- 
fois il eut soin d'avertir ceux qui le suivaient de ne 
pas essayer de franchir la barrière. Quelques-uns lui 
désobéirent ; trop impatients d'entrer dans le monde 
réel, Roland, Hamlet, Don Quichotte, Manfred, se pré- 
cipitèrent sur ses pas. Pourquoi se jouèrent-ils du fil 
d'araignée qui leur servait d'enclos? A peine ils l'ont 
touché, ils tombent renversés en arrière. Et depuis ce 
jour-là, ils inclinent au vertige. Ce fut le premier deuil 
dans le monde des heureux; mais cette tristesse ne 
dura qu'un moment. 



C'était alors le mois de mai. Force messagers, envoyés 
de tous côtés, publiaient que les noces du rossignol 
et de la rose, si longtemps différées, seraient célébrées 
cette année-là. Ordre à chacun de se rendre au cortège. 
Déjà la terre avait pris sa robe de mariée. 

Le hasard voulut que les messagers rencontrèrent 
Merlin comme il sortait du hallier : 
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« C'est vous que nous cherchons, seigneur; venez 
où les fiancés vous attendent. Sans vous la fêle serait 
un deuil. Il y aura des rois, des comtes, des barons, 
des gentilshommes, surtout beaucoup de pauvres gens. 
Soyez à la fois le prêtre, le prince et le poète. 

— Ne leur refuse pas, dit Viviane, ce sont des gens 
de ma marraine. 

— Allons, » dit Merlin en les suivant parmi les 
bocages fleuris. 

Il aurait voulu en ce moment prêter de son bonheur 
à toute la terre. Il n'était donc point fâché de mettre 
un terme par des épousailles légitimes aux soupirs 
éplorés du rossignol, qui bien souvent dans la nuit 
l'avait réveillé en sursaut et touché de compassion pour 
un si grand amour. 

Du tond de l'Orient, maintes reines arrivèrent; 
toutes portaient des cassolettes pleines de senteur. Il 
vint aussi des poètes de Perse, chacun d'eux avait fait 
un épithalamc. Sérénades, aubades, chansons, jusque 
bien avant dans la nuit, remplirent la première moitié 
de mai. Trêve entre les nations. Point de tueries, à 
peine une querelle, si l'un préférait la voix du fiancé, 
l'autre le silence virginal de la bien-aimée. Tous d'ail- 
leurs, ravis d'aise, avouaient que jamais noces n'avaient 
attiré un si grand cortège de princes et de peuples heu- 
reux. La gloire en revenait toute à Merlin. 

Il en prit occasion pour convier à la fête tous les 
couples qui, sans le savoir, étaient nés l'un pour 
l'autre ; tous ceux qui avaient entre eux une parenté 
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secrète de cœur, d'esprit, de goût, quelquefois de visage, 
et que la nature avait destinés l'un à l'autre. Que leur 
demandait-il? une seule chose, la sincérité. En re- 
vanche, il leur promettait d'écarter les obstacles qui 
pouvaient les séparer; différences de conditions ou 
de naissance, malentendus, préjugés de famille, opi- 
niâtreté des parents ou des tuteurs, fortune d'un 
côté, infortune de l'autre. Même les brouillerics, 
pourvu qu'elles ne fussent qu'un dépit, tout cédait à 
Merlin. 

Eux réunis de tous les points de la terre, il leur 
demanda s'ils s'acceptaient mutuellement pour époux ; 
à quoi ils répondirent : « Oui. » 

Sans autre informé, il célébra avec une magnificence 
égale les noces du rossignol et de la rose, et celles 
d'une quantité innombrable de couples, parmi les- 
quels la Belle au bois dormant et son chevalier, ma - 
dame de Vergy et le sire de Coucy, Érec de Nantes et 
Énide, Perceval le Gallois et Blanchefleur, Antar le 
Nègre et sa cousine Ablla, Marco le Serbe et Rosanda, 
des émirs et des Aimées, Aladin et la sultane, plu- 
sieurs fées, autant de princes, vingt bergères et vingt 
rois. Nul n'avait besoin de produire ni parchemins ni 
titres; l'avoir de tous était censé le même. 

Les musiciens réunis pour les épousailles des uns 
servirent aux épousailles des autres. C 'était d'abord un 
millier de roitelets, deux milliers de* tourterelles, trois 
cents fauvettes, autant d'alouettes des bois. Six-vingts 
verdiers et pinsons, autant de tarins, détachaient par 
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intervalle, après chaque soupir, leur note mordante, 
pointée; les basses étaient soutenues par cinquante 
merles jaseurs, cinquante corneilles centenaires. 

Premières fiançailles des âmes, mariage des esprits, 
inexplicables sympathies, parentés de nature, alliances, 
élans, consanguinité de deux cœurs qui, sans se con- 
naître, courent, volent, se précipitent au-devant l'un de 
l'autre; liens de Heurs, ou plutôt de diamants; conver- 
sations sans voix, langage des regards, témoignage des 
pleurs, promesse des yeux, consentements muets, sou- 
rires intérieurs, premiers dons du matin, invisibles con- 
trats, scellés de rosée entre les mains de l'enchanteur, 
datent de ce jour-là. 

Quant à la cérémonie, Merlin voulut y mettre une 
certaine solennité. La plus importante fut son discoure 
à tous les couples réunis devant lui ; il le termina par 
ces mots : 

« Allez, soyez heureux ! je vous bénis. A tous les 
titres, barde, devin, prophète, roi, enchanteur, je vous 
le dis, il n'est point de félicité terrestre hors du ma- 
riage légitime, tel que je viens de le célébrer par des 
rites solennels. Hors de là, pas une heure assurée; des 
plaisirs toujours effarouchés dont il faut rougir encore; 
l'àme inquiète et bourrelée ; et quelle joie, je vous prie, 
que le partage impie, frauduleux de soi-même?... 

« Fuye^ donc ces prétendues épousailles où Top 
prend vaguement les nues à témoin, sûr moyen de 
vous manquer de parole. Prenez tous un témoin sé- 
rieux devant Dieu et les hommes. Que le chêne soit 
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pris à lémoin par les roseaux, le pic-vert par le rouge- 
gorge, le corbeau sacré par l'hirondelle, le cerf cente- 
naire par les cigales, le barde par les hommes, Merlin 
par les bardes. Il faudrait des paroles d'airain pour 
enchaîner les éphémères. » 
Pour conclure, il ajouta : 

« Rossignol, sois fidèle à la rose! Et vous qui m'é- 
coutcz, rois, bergers, hommes et homoncules, sou- 
venez-vous que Merlin a signé le contrat. » 

A ces paroles, il ajouta des présents considérables; 
des robes de laine blanche pour les prêtres, cent col- 
liers d'or pour les vierges, cent braies neuves pour les 
pauvres gens. 

Les fêtes achevées, Merlin congédia les couples pré- 
férés, qui s'en allèrent çà et là, répandant ses louanges; 
heureux si ce qu'il avait uni n'avait jamais été divisé 
par le sort. Mais combien de ces chaînes de diamants 
ont été rompues sans pitié ! Combien de ces âmes ma- 
riées légitimement à l'origine par Merlin ont été di- 
vorcées par le hasard, par la naissance, par le préjugé, 
par l'avarice, par la convoitise de l'or, ou la cruauté 
des parents ! Tels de ces époux passent le reste de leur 
vie à se chercher, sans se retrouver jamais; d'autres 
se rencontrent, auxquels il n'est plus permis de s'aimer, 
ou, s'ils* le font, c'est à leur darn ! D'autres, plus misé- 
rables, ont oublié que jadis ils se sont épousés et que 
le contrat est resté entre les mains de l'enchanteur. De 
là l'ennui, la tristesse, l'insipidité des choses humaines. 
Tout s'y oublie, même la félicité, même le désespoir. 



. 110 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

Du moins le rossignol n'a jamais oublié qu'il a épousé 
la rose. 



m 

Les fleurs de la féte n'étaient pas encore toutes fa- 
nées, les chanteurs n'étaient pas encore tous désaltérés, 
quand un bruit de trompes et d'olifants, mêlé d'un cli- 
quetis de glaives et de francisques, ébranla les portes 
de la salle, qui heureusement étaient de bois de chêne, 
cuirassés de bronze. 

« Holà! s'écria Merlin, les téméraires! qui les a 
invités? Ce n'est pas moi. Ils viennent avant l'heure. Je 
les attendais, mais seulement à la saison d'hiver. » 

Un valet, nommé Gui de Nanteuil, s'informa dans 
la rue d'où provenait ce tumulte. On apprit par lui 
la nouvelle de la prochaine arrivée des barbares. Fa- 
tigués de la route, mal nourris, plus mal vêtus, ils 
se faisaient annoncer de loin, à l'avance, par quelques 
eslafiers, batteurs d'estrade, afin que le monde eût le 
loisir de leur préparer le gîte. 

Au moment où cette nouvelle fut rapportée à Merlin, 
il était assis et tenait de sa main droite un hanap d'ar- 
gent rempli d'un vin vermeil; il allait le porter à ses 
lèvres. Soudain il se ravise; il dépose sa coupe, pleine 
encore, sur le bord de la table; et tout radieux, pre- 
nant conseil de sa bonne humeur hospitalière, il se 
lève : 
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« Allons, dit-il, à leur rencontre, pour les compli- 
menter de leur venue, les héberger, les assister, car 
je soupçonne qu'ils sont affamés et de corps et d'es- 
prit. » 

Il avait, en effet, ouï dire le plus grand bien des 
barbares, et mettait alors en eux son meilleur espoir, 
croyant, un peu inconsidérément peut-être, qu'ils ve- 
naient à propos pour régénérer les peuples, à la vé- 
rité, déjà fort usés. Il comptait bien payer l'amitié 
de ces gens-là par quelque don de son art, outre qu'il 
n'était point fâché de se retremper lui-même dans les 
eaux sacrées des légendes. 

"Ces raisons firent qu'il marcha au levant, jusqu'à ce 
qu'il eût atteint de grandes eaux, ou la Moselle, ou la 
Meuse, d'autres ont dit le Rhin. 

A cet endroit, un barbare, un géant, le premier qu'il 
eût vu de ses yeux, était au milieu du fleuve. Sur ses 
épaules il portait un enfant nouveau-né, et l'enfant 
tenait en se jouant un globe dans sa main. Les flots 
s'amoncellent, le géant s'arrête; l'eau lui monte jus- 
qu'aux genoux. Tout courbé, pantelant sous le fardeau, 
il pousse des cris confus, que répètent les rochers : « A 
moi! au secours! Je porte le monde sur mes épaules! » 

A ce cri d'alarme, un anachorète, seul habitant de 
cette contrée, sort de son ermitage, une torche à la 
main; il reconnaît celui qui écrasait les épaules du 
géant. Cet enfant, c'était le Christ! 

Brillant comme un flambeau dans la nuit, le nouveau 
né s'était penché; il avait pris dans le creux de sa 
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main un peu d'eau qu'il versait sur la tête du géant 
pour le baptiser. Merlin voyait tout du rivage, il était 
rempli lui-même d'une émotion extraordinaire. Trem- 
blant, respirant à peine, il tomba à genoux quand le 
géant déposa l'enfant sur la rive verdoyante. C'est ce 
que l'on a appelé la conversion de Merlin; il avait été 
attendri, étonné, stupéfait, on le crut convaincu; il finit 
par se figurer qu'il l'était pour toujours. 

A mesure que les peuples arrivaient du fond de leurs 
forêts, l'un après l'autre, tout blancs de frimas, tout hé- 
rissés de glaçons, Merlin imitait ce qu'il venait de voir. 
Il se baissait et remplissait le creux de sa main d'un 
peu d'eau. Après quoi, il la versait sur la tête des na- 
tions, qui le regardaient d'un air sauvage, ne sachant 
si elles voulaient lui sourire ou le mettre en pièces; 
pour lui, il n'en avait aucune peur. 

Au contraire, il couvrit leurs épaules nues de quel- 
ques peaux d'ours qu'il avait apportées ; il mit à leurs 
pieds ses propres chaussures, neuves encore; il les 
réconforta de quelques cordiaux et d'un peu de cer- 
voise; il leur passa au cou le collier d'ambre qu'il tenait 
d'Isaline, et même il voulait leur préparer quelques 
huttes de feuilles, tant les nuits étaient froides. 

« Non, Merlin, lui dirent les nations barbares, d'un 
air farouche; abritons d'abord le Dieu qui nous amène 
ici. 

— C'est vérité, dit Merlin, confus de recevoir de ces 
gens demi nus cette grande leçon. » 

Alors, vivant dans les clairières, ne songeant que 
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ramée, ne buvant que rosée, il inventa l'ogive et fit, 
pour leur complaire, une forêt feuillue de pierre, peu- 
plée d'oiseaux de granit, semée de fleurs de marbre 
ou de porphyre, quelquefois d'émeraudes, partout pro- 
fonde, immense, enténébrée. 

Ceci leur plut à tous ; chacun voulait avoir un plan 
de sa main. Les forces de notre héros suffisaient à ce 
travail, tant il avait le cœur naturellement grand et 
généreux, quand mn ne le contrariait. Vous l'eussiez 
vu, chantant, sifflant, le marteau à la main, jusque bien 
avant dans la nuit, transporter de noirs rochers mous- 
sus, dont il brodait les cathédrales. Architecte, maçon, 
charpentier, imagier, foliacier, il tailladait le fer, il 
festonnait la pierre, dentelait le bois, enluminai! les 
vitraux de vermillon et de bleu d'outremer. Comme il 
n'embrassait rien froidement, que tout chez lui deve- 
nait enthousiasme, passion, il n'était plus occupé que 
de colonnes, colonnettes, nefs, bas-côtés, arceaux, imi- 
tant dans le granit les guipures du voile de la reine 
Genièvre ou d lsaline. Plus d'une fois Viviane en prit 
un peu d'humeur; elle cachait ses outils, toujours en 
vain. 

Une foule d'animaux le suivaient essoufflés; sala- 
mandres vertes, noirs dragons de Kylburn, hommes 
des bois, guivres, gorgades au corps de bouc; il leur 
commanda de s'accroupir en silence pour l'éternité au 
haut des chapiteaux, ce qu'ils firent incontinent. D'au- 
tres reçurent l'ordre de soutenir de leur dos et de leurs 
pattes contractées les voussures des nefs; quelques-uns 
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môme, durent ramper pleins de vertige jusqu'à la 
pointe de la flèche. 

La fleur de trèfle du jardin de Merlin avait été une 
des raisons de son changement de croyance. C'en fut 
assez pour qu'il mit partout des trèfles de pierre dans 
ses constructions. Après quoi, il leur donna par un 
dernier effort, ce qu'il avait donné à ses œuvres pré- 
cédentes, la puissance enchanteresse, qui prend le 
cœur des hommes avant qu'ils s'en aperçoivent. 

Par malheur, Merlin était fantasque. Sa foi était 
moins profonde qu'il ne pensait; et c'est pourquoi son 
architecture grandiose est néanmoins grêle et chance- 
lante. Quelquefois même il arrivait que Merlin, avant 
d'avoir achevé son temple, avait changé de croyance. 
Quel n'était pas alors son embarras? Je vous le laisse 
à deviner. Il lui était impossible de terminer ce qu'il 
avait commencé; témoin la cathédrale de Cologne, que . 
Merlin avait entreprise plein de foi, le lendemain de la 
rencontre du Christ, et qu'il dut laisser dans l'état où 
on la voit aujourd'hui, la grue hissée sur la muraille. 
Vingt fois, le bon Merlin, qui craignait par-dessus tout 
d'affliger une âme, sollicité par les Teutons, voulut 
reprendre l'œuvre interrompue; vingt fois il dut re- 
noncer à l'œuvre qu'il avait cessé de comprendre. Mer- 
lin, ai-jc dit, avec ses grandes qualités était capricieux; 
je ne l'en excuse pas; mais, ce qui lui fait beaucoup 
pardonner, il était véridique. 
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Explique qui pourra cette bizarrerie! 

Dans le même temps qu'il bâtissait des églises colos- 
sales (qui le croirait?), son désir secret, son ambition 
suprême était de visiter l'enfer. Je pense, pourmaparl, 
qu'une curiosité maladi\e, un désir fiévreux de con- 
trastes, ou plutôt un instinct filial irréfléchi, le poussait 
de ce côté. 11 ne rencontrait pas sur son chemin une ca- 
verne, une fente dans un rocher, une ride dans la terre 
sans s'arrêter et demander si ce n'était pas là le chemin 
des mondes infernaux. Le plus souvent on le regardait 
avec étonnement. 11 ne se décourageait point pour cela. 

« J'ignore, disait-il ingénument, ce qui m'attire mal- 

* i 

gré moi vers ces régions désolées. D'autres avant moi 
ont été poussés à les visiter par la curiosité, ou par je 
ne sais quelles convenances poétiques. Pour moi, il me 
semble que c'est un devoir strict de faire au moins vers 
ces lieux un court pèlerinage. Si je l'osais, j'avouerais 
que j'ai comme le mal du pays, toutes les fois que j'y 
songe. » 

Il n'en disait pas encore assez. Véritablement, il eût 
dû avouer que la pensée, le désir, la crainte, le vague 
espoir de retrouver son père étaient au fond de chacune 
de ses aspirations vers l'abîme. 

Viviane ignorait ce secret; elle aida Merlin à accom- 
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plir son vœu, et môme elle voulut lui ménager jusqu'au 
bout la surprise; ce qu'elle fit avec beaucoup d'adresse, 
prétextant la nécessité de se rendre en pèlerins à l'île 
sacrée d'Avalon. Il suffirait de gagner à petites journées 
un port nommé la Baie des Trépassés. De là, les occa- 
sions étaient fréquentes. 

Point de retards. On s'embarque. Les voyez-vous déjà 
loin du rivage? Pour moi, je vois distinctement et la 
barque d'assez médiocre apparence, et le mât et les 
passagers, et l'endroit même où blanchit un flocon 
d'écume. Mais que peut signifier cela? il n'y a ni voile 
ni aviron, ni banderole ni gouvernail. 

Les bateliers ne disent mot, : 

« Sont-ils muets? 

— Ils sont morts 1 » a répondu Viviane. 
La mer devient noire, elle jette au loin ses longs rica- 
nements. 

Les passagers aussi sont muets, et, quoique nom- 
breux, la barque semble vide, tant elle effleure légère- 
ment la surface de l'eau, où elle ne laisse aucun sillage. 
Une orfraie, à l'envergure énorme, plane sur les voya- 
geurs comme sur sa pâture. La foudre est moins prompte 
à se précipiter des nues. Merlin se baisse et se re- 
lève. Effaré d'avoir trouvé un vivant là où il cher- 
chait un mort, l'oiseau de proie frôle de l'aile l'enchan- 
teur, jette un cri, perd une plume, disparaît au bout de 
l'horizon. Tous sont restés immobiles. La traversée a 
duré un jour. Personne n'a crié : Terre 1 On aborde près 
de la caverne de Saint-Patrice. Précédé de Viviane, 
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Merlin s'avance vers le domaine paternel qui s'ouvre là 
en spirale. Un moment l'angoisse la saisi, quand il a 
mis le pied sur le seuil. 
« Es- tu avec moi? 

— Oui 1 » 

Et, sentant que l'amour marche avec lui, il entre dans 
l'enfer; bientôt il eût voulu le braver. 

V 

A peine avaient-ils franchi le seuil, un homme vêtu 
d'une loge et qui portait une houlette couronnée d'épis . 
blonds se place au milieu du chemin. 

Il s'écrie : 

« Toi qui t'avances ainsi sans peur, es-tu le Florentin 
que j'attends? Est-ce toi qui dois chanter l'enfer, le 
purgatoire et le paradis? S'il en est ainsi, dis-le-moi, 
pour que je t'accompagne. 

— 0 bon Virgile, répond Merlin, l'heure de celui que 
tu attends n'est pas encore venue ! Je ne suis pas le 
Florentin, et pourtant il ne serait pas juste de me dé- 
daigner; car, moi aussi, je suis comme toi un enchan- 
teur. Fais seulement avec nous le voyage de l'enfer ; il 
te sera plus facile ensuite de montrer le chemin à celui 
dont tu dois être le guide. 

— Si tu n'es pas le Florentin, tu es donc Merlin 
l'enchanteur? 

— Tu l'as dit, Virgile, c'est moi qui suis Merlin. » 
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Aussitôt tous deux essayèrent de s'embrasser et ne 
l'ayant pu, ils s' entreregardaient avec une tendresse in- 
finie. Alors Virgile : 

« N'espère pas, ù frère, séjourner dans l'éternelle 
douleur assez pour y faire entrer la paix. Ce n'est pas 
ici ton domaine. Un autre s'emparera de ces lieux. En- 
tends tu comme on lui forge ici d'avance ses formida- 
bles tercets sur l'enclume infernale? N'essaye pas de 
les lui dérober. Tu es le propbèle des jours heureux 
. dans les mondes futurs. Les régions que tu dois visiter, 
je les ignore. 

— Laisse-moi, par grâce, contempler une fois l'éter- 
nelle angoisse. Pour prix de cette vision, je rajeunirai 
tes vers antiques, élyséens, que balbutient aujourd'hui 
seulement les spectres. 

— Quoi ! ma douce langue n'est plus que celle des 
ombres ? 

— Je la ressusciterai ; elle résonnera de nouveau sur 
les lèvres des peuples en paroles plus douces, empour- 
prées, mêlées de miel. » 

Tenté par ces caresses, Virgile sourit : 
« Je vais faire ce que personne ne m'a commandé. 
Passe plus rapide que l'éclair. 

— Oui, plus rapide que l'espoir dans le cœur des 

■ 

maudits. » 

Et en s'avançant, ils semblaient des oiseaux voyageurs 
qui connaissent leur route, sans l'avoir jamais pratiquée 
auparavant. Le sage Merlin expliquait sans aucune peine 
tout ce qu'il rencontrait. 
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« Les moindres ténèbres le sont connues mieux 
qu'à moi; tu as donc déjà habité*ces lieux? disait Vir- 
gile. 

— Jamais! » répondait Merlin, et il continuait d'éton- 
ner son guide par sa connaissance précise du plus petit 
abîme. Combien, au reste, ses explications étaient diffé- 
rentes de celles qui furent données [dus tard ! A chaque 
supplice qu'il rencontrait : 

« J'imagine, disait-il, un plus grand supplice! 

— Quel est-il ? 

*— De chercher Viviane et de ne plus la trouver. 

— Prends garde, frère, d'évoquer ton supplice. Cha- 
cun, ici, se crée et se forge le sien. » 

Et comme Merlin et Viviane se tenaient par la main 
en marchant, leur joie était si profonde, que l'enfer 
même en fut ému et ébranlé. Il ne put anéantir leur 
félicité. Au contraire, elle se réfléchissait autour 
d'eux. En voyant passer ces Ames heureuses, les dam- 
nés se sentaient apaisés ; ils disaient : « 0 âmes bénies ! 

■ 

quelle est donc votre félicité, puisqu'elle se répand 
sur nous ! Voilà donc à la fin un moment sans dou- 
leur? C'est le premier depuis que nous habitons ce 
séjour! » 

Merlin s'arrêta, il dit: 

« Qui que vous soyez, de si grands maux auront 
un terme. 

— Que dites-vous? reprirent les âmes torturées. Quoi! 
il pourrait y avoir un terme à la malédiction? Jamais 
parole semblable n'a été prononcée dans ces abîmes. 
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Croyez-vous ce que vous dites, ou est-ce seulement pour 
nous consoler? 

— Je le crois, dit Merlin en pleurant. 

— Quoi ! vous pleurez ! il y aurait une heure de par- 
don? 

— Oui, si vous pouvez encore aimer quelque chose. » 
11 y avait une si grande bonté dans Merlin, que 

même les âmes de bronze ne purent lui résister. Tl 
semblait qu elles allaient se fondre comme le métal, 
quand sous un feu plus ardent il commence à se li- 
quéfier. 

Ce moment fut une heure d'éspérance qui traversa 
toutes les régions de l'enfer. Astaroth, Asmodée, Mé- 
phistophélès, Cagnazzo, Malacoda eux-mêmes se pri- 
rent à sangloter, et, s'approchant de Merlin, ils lui dirent 
un mot qu'ils avaient appris sur la terre : « Chevalier, 
changeons de conversation ! » Puis, rejetant eux-mêmes 
l'espérance, ils se servirent de leur arme la plus dange- 
reuse, l'ironie, le ricanement, pour déconcerter Merlin. 
Tous étaient sûrs que par une fausse honte, un vain 
respect humain, il se livrerait lui-même. 

Mais, qu'ils le connaissaient mal ! La meilleure qualité 
de Merlin, après la bonté, était de défier la raillerie, 
quand il suivait une conviction. Loin de l'abattre, les 
moqueries des démons ne firent que l'enhardir. Il con- 
tinua de souffler partout l'espoir. Cependant l'anxiété 
commença pour lui lorsqu'il chercha le roi de l'enfer. 
A chaque pas, il souhaitait, il craignait de l'apercevoir. 
Tout à coup, à l'endroit où le chemin se recourbe, \ï 
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le voit en face de lui, sur son trône. Quel moment! 
Leurs yeux se rencontrent... C'était bien là le chevalier 
qui avait pris soin de son enfance? Nul moyen d'en 
douter. Même manteau rouge, échancré sur les bords ; 
mômes éperons de flamme, même casque d'or ; seule- 
ment il l'avait quitté un moment pour respirer plus 
à l'aise; il laissait flotter à l'air libre sa rouge cheve- 
lure embrasée. A cette vue, la nature parle ; elle cric- 
Merlin a reconnu son père. 

La crainte, une certaine horreur, mêlée d'un ancien 
respect, la honte, le dépit, le ver de l'angoisse, les 
affres de l'enfer, l'oppressent à la fois ; il se sent 
brûler et glacer. 11 n'ose ni avancer, ni reculer, ni 
parler, ni se taire. Son père voit son trouble; il se hâte 
d'en profiter. 

« Te voilà donc, cher fils! lui dit le maître de l'enfer, 
en lui tendant sa main d'où jaillissaient des étincelles. 
Viens ici dans mes bras ! que je te presse, ô mon fils, 
sur ma poitrine. Viens! te dis-je. Assieds-toi à mes 
côtés, sur ce vieux siège de famille. Allons, mes féaux! 
place, place au foyer ! C'est aujourd'hui le retour de 
l'enfant prodigue! Tous mes biens sont à lui, bon feu, 
bon gîte et le reste. » 

Aussitôt les vastes chaudières se remplirent comme 
à l'apprêt d'un festin infernal. Les tisons assoupis se 
rallumèrent dans l'atre. Les forêts souterraines pétil- 
lèrent en laissant couler des fleuves brûlants de houille; 
et il n'était pas sur leurs rives couleur de sang, un 
noir Cobokl, armé de croc en guise de rame, qui ne 
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lit fête à Merlin, comme à l'enfant préféré de la 
maison. 

Alors son père, en Rapprochant de Viviane : 
« Peste, Merlin! la jolie fille! C'est sans doute ma 
bru!... Quels yeux! quelle bouche, ma mie!... Quel 
incarnat! quelle taille ! Elle ne dédaignera pas la mai- 
son paternelle? Chers amis, vos noces se feront ici ce 
soir, car il me semble, Merlin, que tu les ajournes 
trop. J'entends dire que tu donnes prise par là à la 
critique du monde. » 

Pendant ce temps, Merlin était tombé dans une 
morne stupeur; il semblait insensible. C'était la pre- 
mière fois que sa parenté avec l'enfer était solennel- 
lement publiée, et que les abîmes étaient pris pour 
témoins. Jusque-là, il avait eu un pressentiment vague, 
confus; mais le secret n'était encore sorti d'aucune 
bouche mortelle. Aussi, s'obslinant à douter, il mur- 
murait : 

« Vous, mon père!... Moi, votre fils!... Vous vous 
trompez, seigneur... 

— N'étouffe pas la nature , mon enfant ! elle te 
parle mieux que je ne ferais moi-môme. 

— Mais encore, où sont les signes 7 

— Connais-tu cette tresse de cheveux? 

— Ils sont peut-être supposés. 

— Doucement, esprit fort! Et ce bracelet où est 
gravé ton chiffre avec celui de Séraphine? 

— Je voudrais d'autres signes. 

— Je les ai mis dans ton berceau. 
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— Qu'en a-t-on fait ? 

— Tu les as conservés tous. 

— Où? 

— Là, dans ton cœur. Regarde au fond, tu me verras 
moi-môme. 

— Je ne suis pas comme vous, seigneur, de sang 
royal. 

— Ne fais pas le modeste ; tu me ressembles, mon 
fils, trait pour trait. Voilà mon front, mon air, ma 
taille, tel que j'étais à ton Age. Et c'est bien mieux au 
dedans : c'est là que tu gardes empreints mon lignage 
et mon blason. Même fantaisie vagabonde, môme curio- 
sité, môme impossibilité de garder ton sérieux, mêmes 
aiguillons de la chair, aussi cuisants... Hein!... les con- 
nais-tu?... Ces ressemblances intimes ne me trompent 
pas, mon cher; moi-même, je les tiens en ligne droite 
de notre bisaïeul. 

— Mais une chose me distingue de vous et de votre 
famille. 

— Laquelle, je te prie, mon enfant? 

— L'espérance. 

— Ah ! oui ! attends à demain. Tu la perdras comme 
je l'ai perdue; elle tombe pour nous avec les cheveux. 
Il te restera comme à nous l'occasion chauve que tn 
ne pourras saisir dans les siècles des siècles. Rends-toi 
donc! 

— Je ne puis me soumettre si vite. 

— Tu ne peux te soumettre?... Précisément ; je fus, 
je suis, je serai toujours ainsi. 
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— Je ne sais ce que je dois craindre ou désirer. 

— Comme moi î Allons, enfant prodigue, embras- 
sons-nous î 

— Pas encore. 

— Crois -moi donc ! 

— Je ne puis croire. , 

— C'est cela! comme moi, te dis-je, comme nous 
tous, ici! Fie-toi pourtant à l'évidence. 

— Je doute encore. 

— Justement. Voilà le trait de ma famille : Douter! 
Ouvre cependant les yeux. 

— Je ne vois que ténèbres. 

— Bien dit! Le voilà enfin mon fils, ce grand signe, 
les ténèbres : à cela reconnais ton vieux père ! 

— S'il en est ainsi, mon père, convertissez- vous. 

— Il est trop tôt, mon fils. 

— Tourne sur lui tes yeux, Viviane, tu le vaincras 
d'un regard. » 

En prononçant ces paroles, Merlin sentit s'émouvoir 
ses entrailles de fils pour un si grand pécbeur. Il allait 
mettre sa main dans celle qui lui était présentée ; et, 
sans doute, c'était fait de mon héros, quand Viviane le 
sauva. 

« Fuyons, dit-elle, sa méchanceté l'emporte sur 
mon pouvoir. » 

A ces mots elle entraîne le prophète. Il la suit, mais 
non pas sans douleur; plus d une fois il tourne la tête 
en arrière. Les maux qu'il a vus l'accompagnent et 
pèsent encore sur lui; l'angoisse, le déchirement aug- 
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mentent lorsqu'il entend son père crier d'une voix 
presque éteinte : 

« Fils de l'enfer, tu trahis l'enfer! Combien t'a-t-on 
acheté? Tu veux donc être le Judas de Satan? » 

Et l'écho des abîmes, sous les voûtes maudites, de 
répéter : 

« Ton vieux père est trop faible pour io\ x Merlin; 
c'est nous qui payerons sa faiblesse. » 

A ces rugissements, Merlin s'arrête; l'éternelle dou- 
leur le tente... s'il revenait sur ses pas!... pourquoi 
non?... Il irait revoir encore son père, le supplier, 
l'étreindre de ses bras. Pourquoi l'avoir quitté si vite 
et sans aucun adieu? Il pourrait l'emporter sur ses 
épaules, comme Énée fit Anchise, hors de l'éternel in- 
cendie de la cité dolente... 

Déjà il s'était retourné, et il méditait de se replonger 
dans les régions maudites, quand ses deux compagnons 
lui fermèrent la voie. 

« Laisse le passé que tu ne peux refaire, prophète, 
dit Viviane; l'avenir seul est à toi. Écoute le vagisse- 
ment des mondes nouveaux qui t'appellent. Veux -tu 
tromper leur attente enfantine? » 

Virgile lui montrait les portes ciselées, rayonnantes 
du paradis. 

« Non, pas encore, bon Virgile, dit Merlin; que fe- 
rais-jedans la demeure accomplie des justes? Ils sont 
heureux, qu'ont-ils besoin de moi? Allons voir plutôt, 
comme celle-ci le conseille, la source jaillissante des 
choses, le commencement des êtres et tous ceux qui 
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< 

attendent la vie dans le berceau des mondes futurs, car 
c'est là qu'est mon domaine. » 

A ces mots les deux enchanteurs se quittent en pleu- 
rant. Le sage Merlin avait porté le premier un rayon 
d'espoir et de pitié dans l'enfer. Ce ne fut, il est vrai, 
qu'un moment; mais les torturés ne l'oublièrent jamais. 
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LE ^CONDUCTEUR DES TROIS VIES 



I 

Morts bien-aimés que j'ai connus vivants sur la terre, 
et qui avez sitôt disparu du monde en nous laissant les 
larmes ! 

Belles âmes matinales, ailées, qui, emportées par 
une trop grande curiosité vers les choses éternelles, 
êtes parties avant le jour et m'avez laissé dans les 
ténèbres ! 

Ames détachées du limon, vous qui connaissez les 
chemins que je veux tenter, et dont la seule pensée 
m'épouvanterait, si je ne vous avais pour cortège! 

Vous qui vivez sur les cimes escarpées de l'invisible, 
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qui ne touchez de vos pieds que l'essence immaculée 
des choses! 

Si votre mémoire m'est présente à chaque heure; si 
dans la tristesse et dans la joie je vous cherche comme 
ma lumière ; 

Vous qui avez été, qui serez dans l'étemelle vie ; 

Soyez mes guides à cet endroit où s'araête tout sen- 
tier tracé par les hommes ; 

Conduisez mes yeux pour que je voie, à travers les 
ténèbres des siècles, ce que nul œil n'a vu, ce que nul 
œil ne verra sans vous. 

Comme au pied des montagnes bernoises où le ro- 
cher se dresse, où l'univers se ferme, le guide conduit 
le pèlerin sur les neiges contemporaines du premier 
jour, et l'empêche de se tromper de voie; 

De môme, soutenez-moi à travers l'abîme des choses 
encore immaculées où m'entraîne Merlin. Car son plus 
grand désir est de frayer le sentier aux hommes à tra- 
vers les régions infréqucniôes; et maintenant il s'est 
résolu à visiter les vastes limbes où personne n'a péné- 
tré avec lui. 

Des bruits indécis, informes, comme le vagissement 
de l'abîme, l'accueillent à l'entrée de ces lieux où crois- 
sent, pâles et ignorées, les racines de toutes choses. 
Ce n'est pas le jour et ce n'est pas la nuit. Il n'y a 
ni soleil, ni lune, ni étoiles dans le ciel, mais seule- 
ment des nébuleuses qui poudroient en serpentant, 
dans les méandres des voies lactées, sans pouvoir 
enfanter l'aurore. Vous diriez que des mondes se 
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forment en secret, et balbutient dans le sombre atelier. 

C'est d abord, au plus épais du labyrinthe alpestre,' 
vers Claris, une longue avenue de montagnes pyrami- 
dales, sur des socles de marbre noir, qui touchent aux 
cieux; et, à mesure qu'on avance, elles sont plus hautes . 
et plus fières. A leurs pieds s'étendent de brunes forêts 
d'érables, comme des fourrures de peaux d'ours étalées, 
où dansent et bondissent les cascades au bruit des 
avalanches; plus haut montent les sapins, et la pente 
est déjà si rapide qu'ils semblent enracinés sur la téte 
les uns des autres. Après eux l'herbe rude, tondue par 
les chamois, puis le roc chauve. A cet endroit pend le 
bas glacier comme le pis de la mamelle traînante de la 
génisse à travers les hautes herbes; dans le fond, par 
delà de noirs chaos, se dresse le squelette nu, denté, 
éblouissant d'une cime de neige, trône glacé de la 
mort. Voilà par quelle bouche se précipite la Linth; et 
son mugissement de taureau est étouffé dans le gouffre 
avant de monter dans les prairies. Éloignez de moi 
cette vision anticipée de l'enfer de glace. 

De pâles nuages ponctués de noir s'enroulaient au- 
tour du pic le plus aigu, comme un collier de duvet 
sanglant autour du col d'un vautour. Mais le vent les 
promène; puis ils enveloppent de la téte aux pieds le 
grand spectre de pierre et de neige ; ils se déchirent de 
nouveau, et laissent voir le piton qui émerge dans un 
golfe aérien de sombre azur. 

C'est là que, du ciel aux enfers, la terre est fendue. 

De l'horrible crevasse monte une haleine froide, incon- 

i. 1> 
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• 

nue, le souffle tles mondes souterrains; avec elle, vous 
sentez le vertige. Entre les deux parois verticales, 
blêmes, humides, un pont perdu dans la nue, plus 
étroit que le fil d'un rasoir, se dessine sur la face noire 
du ciel. Comment y passerai-je sans être précipité? 

De l'autre "côté, commence le royaume des limbes, 
vaste contrée, incorruptible, blanche de neige, comme 
une page non écrite, qui contient les prémices de toute 
existence. Ce domaine est régi par un pasteur. Armé 
d'une houlette, il commande le troupeau des êtres qui 
attendent la vie. Pour lui, il empêche les mondes impa- 
tients de se hâter vers la lumière, avant que leur jour 
soit arrivé. 

Avez-vous vu en mai le berger conduire ses trou- 
peaux de vaches sur l'Alpe rougissante, au tintement 
des clochettes nocturnes? Sans hôte, sans compagnon, 
il habite les nues. Tel est le pasteur des limbes. Sans 
parents, sans épouse, sans postérité, séparé des vivants, 
il habite la source des choses. 

A ce moment, adossé aux rochers, devant un feu de 
broussailles, il murmurait un chant étrange, faible, in- 
saisissable; et l'on ne savait si c'était pour éveiller ou 
pour endormir les mondes naissants dans le berceau 
des limbes. Comme il était tout pensif, occupé à ces 
chants du berceau, Merlin put s'approcher de lui sans 
peur, et il lui dit : 

« Toi qui retiens dans ces limbes les créatures et les 
formes promises à la vie, cesse ton chant et montre- 
moi les greniers d'abondance où sont enfouis les ger- 
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mes éternellement renouvelés des mondes naissants, 
les trésors de la grêle et de la pluie automnale, et ceux 
de la colère céleste. Dis-moi aussi où habile la lumière. » 

Le pasteur des limbes eût voulu cacher le, trésor 
amassé des choses futures et les promesses de la vie 
confiées à sa garde; mais sa surprise fut si grande, qu'il • 
ne fît aucune défense. Ayant remis sa flûte dans sa 
panetière, il prit sa houlette et montra au loin ses do- 
maines, puis il en ouvrit la première barrière qui était 
de solives branlantes, entremêlées d'épines, comme 
dans la campagne de Rome. 

Pendant que tous deux s'avançaient, une vapeur co- 
lorée, irisée de mille feux, les entourait. Elle était plus 
légère que la brume qui s'élève de l'herbe des prairies. 

« D'où vient, ô berger, "cette brume empourprée? 
Elle n'est point fille de la pluie et de la rosée. 

— Non, répondit le pasteur des limbes. Cette vapeur 
légère que tu vois s'élèver sous tes pas, c'est la poussière 
lumineuse des mondes futurs. 

— Eh quoil tout univers naissant n'est-il qu'une 
fumée? Et moi, suis-je le fils de cette vapeur? est-ce 
d'elle aussi que sont formés les dieux à la face dorée? 

— Ne t'inquiète pas des dieux! Je te montrerai plus 
tard où ils naissent, car je suis aussi leur gardien. 
Prends garde, seulement, de dissiper dune haleine un 
monde sans lé savoir. » 

A cette réponse, Merlin à demi perdu dans cette aube 
de vie, retint les paroles qui se pressaient sur ses lè- 
vres; cependant, il ne put s'empêcher de dire : 
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« Te sens, ô pasteur des limbes, mon cœur plus foVf 
que les myriades des mondes naissants. Quoi! si faibles î 
si rampants ! si semblables au néant ! Mais d'où peut 
donc naître l'orgueil? d'où vient la sagesse? où est le 
commencement de l'amour? et d'où naît l'espérance? 

— Je te l'ai dit déjà : de cette fumée radieuse. » 

El, devenus tous les deux plus pensifs, ils traversèrent 
en silence le vestibule des limbes. 

A l'endroit où le chemin se resserre, il y avait, au 
milieu du sentier à pic, un vieillard qui tenait un livre 
sur ses genoux; et, tout courbé, il écrivait sans relâche 
sur les pages encore blanches, sans paraître s'inquiéter 
de ceux qui approchaient, ni des abîmes ouverts à ses 
côtés. Longtemps Merlin le considéra avec l'espoir de lui 
voir lever la téte ; mais la tache croissait sous la plume 
rapide du scribe ; celle-ci grinçait sans s'arrêter jamais. 

« 0 scribe éternel, lui demanda le prophète, qu'écris- 
tu avec tant de hâte sur ces pages que tu désespères de 
remplir? Je ne vois pas celui qui te dicte la tâche. » 

Le scribe répondit : 

« Passe sans t'arrêter comme ils font tous! J'écris 
ici le nom divin de chaque être, de chaque chose, à 
mesure qu'ils viennent à la vie, afin que le nombre en 
soit compté et que nulle créature, si petite qu'elle soit, 
ne puisse échapper à la science de l'Éternel. Prends 
garde de lui en dérober une seule; car r moi aussi, j'en 
sais le compte. » 

Puis il ajouta avec colère, en le regardant d'un œil 
oblique : 
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« C'est à tort que le berger t'a laissé parvenir jus- 
. qu'ici. Un autre plus puissant que moi lui en fera le re- 
proche. 

— Tu vois, murmura le berger en entraînant Merlin, 
tu vois, prophète, ce que j'endure pour toi. Au moins 
garde-moi le secret. » 



II 



Par delà le vestibule, sur le seuil des limbes, étaient 

- 

couchés des géanls qui semblaient le garder, quoiqu'ils 
fussent endormis. Étendus au hasard, çà et là, ils avaient 
laissé entre eux quelque intervalle ; et c'est par ce sen- 
tier tortueux qu'il fallait s'ouvrir un passage. 

Le berger toucha de son sceptre ceux qui dormaient 
ainsi devant sa bergerie. 

« Ce sont, continua-t-il, les jours future qui attendent 
que le souffle matinal vienne caresser leur chevelure. 
Car ce sera pour eux le signe qu'ils doivent se lever. 
Alors ils se dresseront debout, le front illuminé des feux 
de l'aurore, et ils ne resteront pas éternellement nus 
et dépouillés comme tu les vois maintenant. Mais les 
uns seront revêtus d une aube rougissante, les autres 
d'un nuage couleur de cendre, chargé d'éclairs et de 
tonnerres qui flottera jusqu'à leurs ceintures; des 
diadèmes parsemés d'étoiles couronneront leurs tètes. 
Jusque-là, il faut qu'ils restent assoupis tous également 
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du sommeil des limbes. A peine s'ils rêvent de leur 
splendeur à venir. 

— Et celles-ci qui dorment à leurs côtés, qui sont- 
elles? 

— Leurs compagnes fidèles, les nuits. La tète appuyée 
sur le coude, elles attendent, dans une vision stérile, 
d'être mariées aux jours futurs. » 

A cet endroit s'ouvraient les vastes réservoirs, les 
celliers innombrables où étaient réunies les prémices 
des choses, plantes, animaux ébauchés, que l'œil de 
l'homme n'a jamais vus, et la substance des mondes 
futurs qui ne sont encore qu'un désir. 

Comme le matin, lorsque le laboureur entre dans son 
champ où il a laissé la charrue debout dans le sillon 
commencé, dos bandes de pigeons s'envolent de la glèbe 
et tournoient sur sa tète; ainsi d'immenses reptiles vo- 
lants, ébauchés, attachés encore à la vase primitive, se 
soulevèrent et frappèrent l'air de leurs ailesVisqueuses à 
l'approche de Merlin,. Il y avait aussi des lézards de cent 
coudées, au ventre d'or, qui, la gueule ouverte, lui 
barraient le chemin avec un bruit sourd d'écaillés et de 
carapaces abandonnées. D'autres plus gigantesques, au 
col de serpent, aux mamelles monstrueuses où peu-, 
daient leurs petits, aiguisaient leurs défenses au tronc 
des fougères colossales. Mammouth était avec eux. Mais 
ces êtres innommés, saisis de crainte, se retirèrent con- 
fus dans leurs élables; à leurs places d'autres plus 
étranges, à demi formés, apparaissaient, qui s'en- 
fuyaient à leur tour. Et il y avait entre eux une hiérar- 
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chie, car ils se rangeaient avec obéissance, les plus im- 
parfaits devant les meilleurs. Enfin vinrent Léviathan et 
Behemoth. Mais, pour ceux-là, ils ne s'enfuirent pas 
devant la face du prophète ; ils osèrent demeurer. 

Longtemps Merlin contempla ce mystère des ôlrcs nés 
sans parents; il les vit sortir tout armés de l'ample sein 
de la terre. Alors il s'écria : 

« Non, jamais, ni sous l'arbre des fées de Bretagne, 
ni dans le Sabbat grouillant de salamandres et de 
dragons, sur la cime boisée du Hartz, ni au bord des 
sources ensorcelées dans la forêt d'Ardennes, ni dans la 
Crau pierreuse de Provence ou de Bresse, pareille com- 
pagnie ne s'est trouvée sous mes pas. Sont- ils tous en- 
chantés? Mais par qui? Quel magicien les a évoqués? 
Est-ce toi? Donne-moi le mot secret par lequel on les fait 
paraître et disparaître, afin que moi aussi j'en accroisse 
mon domaine. 

— Je ne le sais pas ce mol magique, moi qui suis 
leur berger. Celte parole* vient de plus haut. Ne t'arrête 
pas davantage. » 

Et ils passèrent. 



m 

■ 

Comme un oiseau pécheur se promène dans l'orage, 
à la surface de la mer, el cherche des yeux sa proie 
sous l'épaisseur des flots, en poussant un cri rauque; de 
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môme Merlin, à la surface des choses, cherchait partout 
les âmes. Pour les saisir, il eût voulu s'engloutir dans 
l'océan des cires. Voilà pourquoi, après avoir ainsi visité 
les prémices des choses, honteux de ne toucher que des 
ombres vaines, il s'arrêta et dit : 

« 0 conducteur des limbes! c'est peu d'avoir vu les 
trésors de la grêle, de la pluie et du tonnerre; c'est 
peu d'avoir visité, dans les étables, le troupeau vagissant 
des ôlres encore informes, attachés à demi à la glèbe du 
néant. Dis-moi, maintenant, de quel lieu sont tirées les 
âmes qui arrivent sur la terre? Que font-elles avant de 
voir le jour? Dans quelle retraite cachée les tiens-tu 
rassemblées et voilées. 

— Tu es le seul, répondit le pasteur, qui m'ait fait 
celle question. Tu seras le seul auquel il sera répondu. » 

Alors il le conduisit dans le lieu le plus secret de 
son domaine. I n mur de rochers dentelés, découpés en 
zigzags, sculptés par la foudre, tel qu'un éclair pétrifié 
sur le front des Alpes pennines, séparait cet endroit de 
tous les autres. 

C'est là que se rencontrent, sur des sentiers à peine 
tracés, les Ames ébauchées qui n'ont pas encore vécu. 
Ces larves errent, çà et là, poussées par une inquiétude 
enfantine, car elles n'ont point encore eu de berceau. 
Toutes se consument du désir immodéré de franchir 
pour la première fois les portes de la vie. Que ne don- 
neraient-elles pas pour jouir une heure plus tôt de la 
lumière du soleil? De quels vains projets ne se nour- 
rissent-elles pas? 
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Elles attendent que le siècle, l'année, le moment 
arrive pour elles de revêtir un corps d'argile, et qu'une 
grande voix leur commande de se mêler à leur tour au 
chœur des vivants. Jusque-là une curiosité pleine d'an- 
goisse les tient dans une insomnie éternelle. La princi- 
pale douleur de ceux qui errent dans les limbes, c'est 
qu'ils n'ont point encore de noms ; ils se cherchent con- 
fusément eux-mêmes au fond des ténèbres innommées, 
et ils se sentent, jour et nuit, opprimés par le néant. 

En ce moment quelques-uns, plus fiers que tous les 
autres, ébranlaient eux-mêmes, en gémissant, les portes 
de bronzé qui les séparaient encore du jour. 

« Pourquoi es-tu si impitoyable? dit Merlin au 
pasteur. Écoute comme ils gémissent et désirent la vie. 
Pourquoi leur refuses-tu de sortir un jour plus tôt de ces 
limbes où tu les liens emprisonnés? Que te fait un jour, 
à toi qui possèdes les siècles? 

— Je ne possède que des ombres vaines. » 

. Disant ces mots, ils touchèrent aux portes de bronze : 
c'étaient les portes de la vie. 

« Entre, ajouta le pasteur. Toi qui sais le langage d'en 
haut, donne-leur à chacun le nom que lu voudras pour 
qu'on puisse les appeler : il leur plaira, venant de toi. » 

Et il s'apprêta à se retirer. 

Mais, voyant son guide s'éloigner, Merlin eut peur : 
« Pourquoi m'abandonnes-tu? Je ne connais pas la 
voie. 

— C'est à toi de la chercher. 

— Au moins Viviane me conduira par la main. 
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— Non. Quiconque passe ces portes n'a pour guide 
que lui-môme. » 

Et, comme l'avare qui a élé surpris auprès de son 
trésor caché, le pasteur des limbes se retira triste et 
inquiet; il alla de nouveau compter les ombres ébau- 
chées, les choses vaines qu'il avait sous sa garde ; car 
il craignait, dans son cœur, que le prophète ne lui eût 
dérobé les meilleures. 



IV 

Dès que Merlin fut entré, ceux qui étaient le plus près 
du seuil s'enfuirent ; ils parurent se dissiper pour tou- 
jours. Mais bientôt le désir immodéré de la lumière les 
ramena sur le seuil des vivants. 

« Qui êtes -vous? » demanda-t-il alors aux premiers 
qu'il aperçut. Et il songeait déjà à leur donner un 
nom. 

A cette question chacun tourna ses yeux au dedans 
ei sembla se chercher lui-même, interdit et désolé. 
Personne ne put répondre. 

« Pourquoi vous hâtez-vous vers ces portes fermées? 
demanda encore Merlin. Parmi vous il en est plus d'un 
qui se repentira d'être né. » 

Aucune des âmes vagissantes dans les limbes ne 
comprit ce langage. Alors il s'approcha de l une de celles 
qui étaient le plus impatientes de vivre. 
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« Pourquoi, cria-l-il, cours-tu ainsi au-devant de la 
lumière terrestre, toi qui dépasses les autres d'une cou- 
dée? Tu verseras des larmes qui, après dix siècles, ne 
seront pas encore essuyées! » 

Comme tous s'étaient rassemblés autour de lui, ainsi 
qu'une couvée sous l'aile de la poule, et qu'ils atten- 
daient encore un mot, il ajouta : 

« Les ténèbres ne te connaissent pas encore, mais le 
monde t'appellera Charlemagnc. » 

À ce nom, le premier qui eut été prononcé dans ces 
lieux, l'étonnement, la stuppur, passèrent sur les lèvres 
pâles de ceux qui l'entendaient. 

Le colosse répondit d'une voix enfantine: 

« Me voilà ! » 

Car il croyait qu'on l'avait évoqué ; plein de hâte de 
fouler la rosée matinale, il murmurait dans une langue 
des limbes encore toute embarrassée : 

« Sus! sus! barons! Oyez l'olifant! Allons où le jor 
point ! Si j'attends la vesprée, j'en serai honni et ver- 
gondé! » 

' Ceux qui devaient être plus tard ses douze pairs et ses 
barons étaient encore enveloppés de langes d'acier; ils 
répétaient à leur tour : « Sus ! sus ! » 

Et ils allaient au-devant de l'étincelle qui jaillit de 
Durandale. 

Merlin les arrêta par ces mots : 

« Paix! empereur et barons! Votre heure approche, 
prenez patience! Quand elle arrivera, c'est moi qui vous 
convierai de lepéc, fussé-je dans ma tombe. Moi-môme 
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je vous ferai vos heaumes et vos targes dorées et vos 
branls d'acier fourbis; vous n'aurez qu'à les prendre. » 

Le grand Charles, voyant que son espérance était 
encore vainc, redevint comme un petit enfant, et il 
pleura. 

Plusieurs autres demandaient au prophète, les mains 
jointes : 

« Le temps de naître est-il proche pour nous? » 
Il leur répondit : 

« Dormez votre sommeil de larves. Votre heure est 
encore loin. » 

A ces mots, comme on voit une forêt verdissante se 
dépouiller en une heure de toutes ses feuilles, jusqu'à 
la dernière, au premier soufllc de la bise de novembre; 
de môme, ces âmes se sentirent dépouillées en un mo- 
ment de leurs espérances et de leurs joies prématurées. 
Elles s'en allèrent, en regardant à leurs pieds; puis 
elles s'accroupirent sur la terre, en disant : 

« Nous n'avons pas eu de berceau, pourquoi avons- 
nous eu un sépulcre ? » 

Une seule, plus superbe, resta debout, et celle-là 
se mit à fouler sans pitié toutes les autres, pour arriver 
plus vite la première sous le soleil des vivants. Le pro- 
phète lui ferma le passage : 

« Crois-tu déjà régnen, toi, qui n'es encore qu'une 
larve? Que poursuis-tu avec tant de colère? Tous les 
autres ne semblent compter ici pour rien à tes yeux? 
D'où te vient cet orgueil? Dis, que cherches-tu? qu<^ 
veux-tu ? 
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— Un nom ! répondit en défaillant l'âme orgueilleuse • 
d'une voix plus faible que celle des roseaux. 

— Rien qu'un nom? reprit l'enchanteur. C'est moi 
qui te donnerai le tien ; tu t'en rassasieras ici par avance 
à loisir, si bien que toute gloire te semblera usée dès 
que tu la goûteras. » 

Et, comme sans rien entendre, l'inconnu continuait 
de fendre la foule- en heurtant les vagues ténèbres nais- 
santes : 

« Arrête- toi, Napoléon ! dit le prophète. Espères-tu 
frauder l'Éternel dans le compte des jours? Tes vains 
désirs ne te feront pas arriver un jour plus tôt sous le 
soleil des vivants. Au contraire, tu retarderas le lever 
de ton astre. As-tu donc si soif de dominer et d'asservir 
le monde, que tu ne puisses prendre patience durant 
l'appel des siècles ? Un jour, une année, te semblent-ils 
quelque chose? Va ! aiguise encore ton glaive. » 

Alors l'âme vagissante, à laquelle manquait encore 
la parole, ayant levé les yeux, se retourna pleine de dé- 
dain, à la face du néant; elle alla loin de la multitude 
se rengager et se perdre dans ses langes, qui semblaient 
un linceul. On entendit au loin le bruit d'un glaive 
aiguisé sur la pierre, et le pas d'armées qui passaient 
au loin et portaient des chaînes. 

Une âme encore frappait avec colère aux portes de la 
\ie ; celle-là, sans parler, semblait dire : « Je briserai les 
gonds ; j'entrerai ici par ma propre puissance. » 

Merlin se tourna de son côté et lui dit : 

<r Véritablement, ton impatiente à toi aussi est trop 

» 
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grande, Maximilien! Pourquoi te hàtes-tu jusqu'à en 
perdre haleine? Sais-tu ce qui t'attend de l'autre côté 
de la porte? Le sais-tu? lue mer de sang, où tu le 
débattras vainement pour ne pas te noyer, car ta mé- 
moire y restera plongée : il ne te servira de rien que 
tu t'appelles l'incorruptible. Le cri des hommes sera tel 
contre toi, que tout mensonge et même le plus vil, 
prévaudra sur la parole. Vois, maintenant, si tu veux 
avancer ou reculer. » 

En entendant ces mots; 1 ame qui devait terrifier le 
monde hésita et se mit à trembler ; elle se voila le 
visage de sa main et recula devant le soleil des vivants. 
Puis, avec un geste d'orgueil, elle parut dire en s'éloi- 
gnant, le visage tourné par-dessus son épaule : « J'aurai 
pourtant mon jour. » 

Non loin de là était un rivage marécageux, plombé, 
où sifflait éternellement dans la brume le vent du nord. 
Au milieu des algues déracinées, un esprit se tenait de- 
bout sur une étroite dune, malgré l'orage qui avait 
courbé tous ceux qui l'entouraient. Jamais une parole 
n'était sortie de ses lèvres depuis le commencement des 
choses. Plusieurs l'avaient interrogé pour savoir son 
secret , mais sa langue ne s'était point déliée. Nul, dans 
la multitude innombrable des larves, ne connaissait sa 
pensée. 

Le prophète s'approcha de lui pour le tenter: 

« Dis-moi ton secret, et je te conduirai dès aujour- 

d hui au-devant de la lumière du monde. Que trames-tu 

ici? Que prépares-tu? » 
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La figure à laquelle il s'adressait mit un doigt sur 
sa bouche et refusa de parler. 

<c 0 silence fécond qui enfanlera un peuple ! dit tout 
bas le prophète. C'est à bon droit que le monde t'ap- 
pellera le Taciturne ! Combien de nations se prodigue- 
ront vainement en discours, pendant que tu créeras 
sur les eaux un monde sans prononcer une parole ! » 

Lui-même, il se tut et s'arrêta. Il prit plaisir à voir 
un grand dessein germer au fond d'une âme libre, dans 
le silence des choses. 4 

En ce moment, Merlin découvrit, cachée au plus 
épais de la foule, une âme qui osait à peine lever les 
yeux vers lui, tant elle se sentait dépouillée ; et pour- 
tant elle s'abritait sous son manteau. (Or cette âme, 
lecteur, c'était la mienne.) L'enchanteur, baissant la 
tète vers elle, la regarda avec complaisance, et lui dit : 

« Toi qui te caches sous mon manteau, je ne t'ap- 
pellerai pas par ton nom ; mais je te dirai où tu dois 
naître, et quelle sera ta vie. Ton berceau sera près des 
pleureuses qui se voilent de marbre, autour du grand 
sépulcre de Brou. Dire où sera ta tombe est plus diffi- 
cile. Je crains quelle ne repose pas dans ta patrie. 0 
vallées désertes de l'Ain, landes, lacs souterrains, forêts, 
étangs solitaires, humbles bruyères de Certines, com- 
bien de fois ton cœur se précipitera de ce côté et presque 
toujours vainement! Tu adoreras la justice; elle te 
sera refusée. Tu sentiras sur les lèvres la vérité; chose 
cruelle, tu ne pourras la publier. Chaque jour tu atten- 
dras la liberté ; elle ne viendra pas pour toi ; mais tu 
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garderas l'espérance pour autrui. Tu voudras com- 
mencer le règne de l'éternité dans le temps, du ciel 
sur la terre ; dans cette entreprise, beaucoup se las- 
seront de marcher avec toi. Pourquoi aussi mets-tu si 
peu de miel dans la coupe que tu présentes aux autres? 
Ne sais-tu pas que la flatterie les mène? Tu le sais, et 
tu dédaignes de faire usage de ta science. C'est une 
lâche rude de remonter le torrent, sans courtiser le 
flot qui passe. Mais tu ne te plaindras pas; au con- 
traire, tu seras étonné que le pain ne t'ait pas man- 
qué un seul jour dans le désert que tu as choisi. Les 
livres, les solitudes, les rêveries, les bois, la douce 
musique de la parole des maîtres, voilà ce qui fera ta 
principale joie. L'amour aussi ne quittera pas ton cœur, 
même quand la vie mortelle sera près de te quitter. 
Mais tu te repentiras de chaque heure où tu laisseras 
dormir les méchants, quand la parole changée en glaive 
pourrait les réveiller. A la fin viendra le long exil, et 
les liens ne te connaîtront plus. Tu laisseras derrière 
toi deux tombes, tu iras en chercher une troisième. Il 
se fera autour de toi un grand silence ; souvent tu le 
prendras pour celui de la mort. Tu te réveilleras dans 
la nuit, croyant que tu as été cloué endormi dans le 
cercueil. Pourtant tu marcheras jusqu'à la fin, la tète 
droite, sans connaître le joug ; c'est ce qui te fera 
aimer l'épreuve. Tu sentiras l'oubli passer sur ta face, 
comme un souffle avant-coureur de l'éternelle nuit; 
mais, à l'heure où le fardeau eût été trop pesant pour 
toi, une âme meilleure que la tienne viendra à ton 
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aide; elle se tiendra debout près de toi, comme l'in- 
vincible espoir ; celle-là te cacliera l'abandon de pres- 
que toutes les autres. » 

Merlin avait déjà passé, que l ame à laquelle il avait 
adressé ces paroles écoutait encore. Il lui semblait, 
avant d'avoir vécu, que sa vie s'était déjà écoulée; elle 
en devint si pâle qu'elle ne se distinguait plus de la nuit, 
et elle chercba à ses côtés celle qui devait la consoler. 

« Est-ce elle qui survivra? » voulait-elle demander; 
mais la force lui manqua pour prononcer ces mots. 
D'invisibles larmes l'aveuglèrent avant qu'elle eût es- 
sayé de parler ; de plus en plus troublée, elle se cacha 
dans l'ombre du prophète, et le suivit, en silence, à 
pas inégaux à travers les ténèbres premières. 

V 

Par delà le premier labyrinthe des limbes, s'étend 
une plaine semblable au grand désert d'Arabie. Au 
milieu du désert, une figure était couchée et dormait 
sous une tente. Au bruit des pas du pèlerin, l'âme 
endormie s'éveilla, mais non point assez pour marcher 
au-devant de celui qui venait la visiter. 

« Pourquoi tardes- tu à t'é veiller, âme voluptueuse ? 
lui cria l'enchanteur dès qu'il l'aperçut. Tu fais le con- 
traire des autres qui voudraient devancer l'heure mar- 
quée. Tu oublies ici, au milieu de tes songes, que le 
temps approche pour toi. » 

i. 10 
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A ces mots l'Ame tressaillit, elle se dressa à demi à 
l'entrée de la tente. 

« Lève-toi, Mahomet, reprit l'enchanteur, si tu ne 
veux laisser passer le siècle qui t'appelle. Ceins tes reins 
pour le combat de la vie; tu auras besoin aussi du ci- 
meterre. » 

L'aine acheva de s'éveiller; elle fit le geste d'un 
homme qui ceint ses reins d'un glaive invisible. Tous 
lui firent place en silence à mesure qu'elle s'avançait, 
et chacun l'enviait de paraître sitôt à la lumière du 
inonde. Pour elle, sans tristesse et sans joie, elle mar- 
chait, comme la nécessité, au-devant des portes de bronze 
qui s'ouvrirent avec fracas pour la laisser passer. 

Cependant toutes les ûmes enfermées dans les limbes 
se regardaient en murmurant. Celles qui se tenaient le 
plus à l'écart disaient : «Pourquoi celui-là est-il favorisé? 
Il n'a point le signe du Christ sur son front ; il n'a pas 
non plus le sang du Christ empreint dans ses rares pa- 
roles. Depuis quand les ennemis de l'Éternel sont-ils les 
préférés? Ses disciples et ses croyants seront-ils tou- 
jours rejetés avant de naître dans l'infranchissable 
néant? » 

Celui qui semblait à ce moment parler pour tous les 
autres, était de la tète aux pieds enveloppé de bure à la 
manière d'un moine. Sa tête seule sortait du capuchon 
qu'il tenait renversé et il avait le col gonflé par la co- 
lère. L'horreur de ce qu'il venait de voir passait comme 
une ombre sur son visage. 

L'enchanteur lui dit : 
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« Garde ta colère, ô Luther! pour d'autres combats. 
Toi aussi, il faut te ceindre d'avance, mais non pas d'un 
cimeterre. Véritablement, plus d'un siècle t'est néces- 
saire encore pour fourbir le glaive de l'esprit. Si tu dé- 
penses ici avant le temps ta fureur divine, que feras-tu 
quand il faudra renverser Rome dans sa maison de 
pierre ? 

— Rome ! répondit celui qui avait peine à ajourner la 
vengeance de Dieu, comme l'archer a peine à retenir la 
flèche sur la corde tendue. Rome ! Quel nom prononces- 
tu? Je l'entends pour la première fois; déjà je voudrais 
l'anéantir! 

— Prends patience encore un peu de temps. Toute 
indignation est féconde quand elle s'amasse lentement 
au fond du cœur. Alors elle éclate; elle disperse les au- 
tels profanés; elle affranchit le Dieu captif de l'homme. 
Mais si elle se prodigue inconsidérément, elle n'attire 
que la risée du monde. Retiens donc ta violence jusqu'à 
ce que tu rencontres les violents de la terre. C'est ici le 
séjour de la paix. Nul ne mettra sous le joug ton front 
de taureau germanique. Va, n'attaque plus de la corne 
ceux qui passent avant toi. » 

A ces paroles sévères, la colère de l'âme superbe 
tomba en un moment. Elle s'inclina jusqu'à terre d'un 
visage mystique, où rayonnait pourtant le rire du vic- 
torieux. Mais personne ne la vit lorsqu'elle se déroba 
au loin, tant sa démarche triomphante était en même 
temps craintive. Elle alla seule à l'écart s'asseoir sur 
des ruines; et elle ouvrit une Bible aux feuilles d'or qui 



Digitized by Google 



148 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

resplendissait dans le pâle crépuscule. Chaque fois qu'elle 
tournait la page du livre, le bruit s'en faisait entendre 
à travers l'abîme. Tous tressaillaient en môme temps. 

Un peu plus loin, le pèlerin arriva à l'endroit où 
s'étend une vaste mer dont les flots immobiles ne sont 
jamais soulevés en aucune saison, par aucune tempête, 
ni effleurés par aucune brise; si bien que l'on prendrait 
cet Océan pour la terre ferme, si son lit n'était pas 
azuré. Au bord du golfe, marchaient à côté l'un de l'autre 
deux âmes qui semblaient èlre de la même famille et 
parler la même langue, tant elles conversaient familiè- 
rement entre elles et sans aucune défiance. L'une était 
voilée, l'autre parlait à visage découvert. La première 
semblait chercher un passage que la seconde ne pouvait 
lui montrer; elles regardaient tour à tour le ciel et 
l'eau; toutes deux laissaient voir leur tristesse de sentir 
en elles un si grand désir, avec une si grande impuis- 
sance. 

Quand le prophète vint à passer, l'àme qui était la 
plus inquiète marcha au-devant de lui ; et comme si 
elle eut continué l'entretien commencé : « M'enseigne- 
ras lu le chemin? dit-elle, en montrant l'Océan. 

— Quel chemin? répondit le prophète. Parle! que 
cherches-tu? 

— Un monde. » 

Alors s'approchant de cette âme, il vit qu'elle était 
voilée; il lui dit : « 11 y a assez de ténèbres ici, sans y 
joindre le linceul replié sur ton front. » 

Celui à qui il parlait écarta de la main droite le man- 
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tcau génois qui l'enveloppait et laissa voir son visage. 
Merlin lui dit : 

« Je te connais maintenant. Je t'indiquerai la voie. 
C'est loi qui dois porter le Christ sur tes épaules à tra- 
vers l'Océan par delà l'Atlantique, et pour cela ils t'ap- 
peleront Christophe Colomb. Aiguise ici les yeux de ton 
esprit, en sorte qu'ils soient plus perçants que ceux de 
l'épervier et de l'aigle de mer. Car il te faudra discerner 
un monde à travers l'épaisseur de l'Océan. 

«Vois d'ici ce golfe bleu, ceint de montagnes crénelées, 
qui montent jusqu'aux nues ; tel est celui où flottera 
ton berceau. Mais le port d'où tu partiras pour le grand 
voyage sera plus humble, et sans toi son nom resterait 
ignoré. 

« Quand le grand jour viendra et que la voile sera his- 
sée, dirige alors ton vaisseau en sortant des portes d'Her- 
cule vers l'endroit où se couchent les astres. N'en dévie 
jamais malgré les apparences. N'écoute ni les vents ni 
les murmures des hommes. Consulte seulement les oi- 
seaux qui voyagent : ils savent le chemin. Garde-toi d'en 
tenter un meilleur. » 

' Celui auquel il s'adressait se tenait immobile comme 
la pierre; il était tout occupé à graver en lui-même les 
paroles qu'il venait d'entendre. Il apprenait à ses lèvres 
à les répéter. Puis, inclinant la tête comme un homme 
qui a reçu un ordre et qui promet d'y obéir : 

« Je me souviendrai du chemin, » dit-il. Et il des- 
cendit sur la plage ; il y resta dans une contemplation si 
profonde, qu'il semblait compter le nombre des flots. 
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Alors son compagnon qui s'était tenu muet, se voyant 
seul avec le prophète, fut pris d une terreur divine; 
il tenta de s'échapper, les cheveux et la barbe hérissés, 
à travers les précipices qui s'ouvraient sous ses pas. 

Mais l'enchanteur le suivant de près lui cria aussitôt : 
« Ame farouche, pourquoi fuis-tu par ces chemins es- 
carpés 7 Crois-tu que, moi aussi, je ne sache pas marcher 
à travers les abîmes V Est-ce ainsi que tu fuis l'inspira- 
tion quand elle fond sur toi comme le faucon? Ou bien 
as-tu peur de voir trop tôt le jour? Ne crains rien, je 
t'apporte la paix. » 

Apprivoisée par ce langage, l'âme farouche s'arrêta. 
Merlin lui dit : 

« Va ! je t'ai reconnu plus vite que ton compagnon, 
quoique tu m'aies aussi voilé ton visage. Pourquoi me 
fuis-tu, toi que les hommes appelleront Michol-Ange? » 

En entendant son nom pour la première fois, l'âme 
indomptable sourit; car ce nom lui plut ; elle prit plaisir 
à le répéter elle-même. 

- « Toi aussi, es-tu pressé de naître? demanda l'En- 
chanteur. 

— Non, répondit la voix triste et déjà terrible de 
celui qui méditait Moïse. 

— Profite des jours et des siècles qui te sont laissés 
pour préparer à loisir les belles formes que tu dois 
montrer au monde ï 11 y a aussi de l'argile dans les 
limbes pour pétrir de beaux corps ; le limon ne te 
manquera pas. Ébauche ici d'avance dans ce grand ate- 
lier tes œuvres divines au fond de ta pensée, et garde- 
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toi d'arriver au jour les mains vides. Car la vie de 
l'homme sur la terre est plus courte que tu ne l'ima- 
gines. Si tu ne commences ici ton œuvre dans les 
limbes, le temps te manquera pour l'achever sous le 
soleil. Il le faudra laisser, faute d'un jour de plus, tes 
figures enfouies dans la pierre. Que tu regretteras alors 
le temps consumé en choses vaines, avant d'avoir 
vécu! » 

Les vastes limbes exhalèrent un soupir ; le prophète 
continua : 

« Tu les entends qui gémissent. Ne les imite pas. Rem- 
plis la mémoire des images et des figures qui peuplent 
ces demeures. Vois, de ce côté, cette nuit gigantesque 
qui dort couchée sur la terre, la tèle appuyée sur so i 
coude; autour d'elle, voltigent les hiboux et les pha- 
lènes. Ne la croirais- tu pas de pierre, tant elle est im- 
mobile? Contemple, de ce côté, ce jour livide, père des 
années, aïeul des siècles qui ne peut se lever, et qui 
pourtant s'indigne des ténèbres. Souviens-toi de tous 
deux quand tu seras sur la terre. Les vivants auront 
peur des visions que tu rapporteras des limbes. » 

A ces mots, celui qui avait paru si rebelle se courba 
avec majesté; comme si le temps l'eût déjà pressé, il se 
baissa vers la terre humide- d'invisibles pleurs. Il y ra- 
massa du limon dont il forma des figures étranges, 
images des ombres colossales qui passaient dans la nuit ; 
et balbutiant avec un sourire surhumain : « Ceux-ci, 
dit-il, me feront mon cortège. » 
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IrES LIMBES 



Déjà l'endroit où finit le second labyrinthe des limbes 
blanchissait au bout de l'horizon ; l'enchanteur voyait 
la fin de sa course, lorsque d'autres âmes plus ca- 
chées, plus enveloppées que les autres, se montrèrent 
soudainement à lui; et moi qui, jusque-là, avais suivi le 
moindre de ses pas, sans oser ouvrir la bouche, je de- 
vins plus attentif qu'auparavant. Aux paroles dont il 
salua les âmes nouvelles accourues sur son passage, je 
crus comprendre que celles-ci devaient monter sur la 
terre après moi, quand j'aurais quitté le monde des 
vivants. 
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La curiosité me piqua alors de sou plus vif aiguillon. 
Je me senlis consumé du désir de savoir leurs noms 
et ce qu'ils feraient sur la terre quand je n'y serais plus. 
Et moi qui osais à peine regarder le prophète un mo- 
ment auparavant, tout à coup emporté par le désir plus 
fort que l'humilité, je m'approchai de lui et je lui dis : 

« Oh ! par pitié! dis-moi les noms de ceux-ci qui 
vivront après moi et qui fouleront la terre quand moi je 
serai dans le tomhcau. 

— Qui t a appris ce que c'est que mourir, répondit le 
prophète, et comment est fait le tombeau, toi qui n'as 
pas encore vu le jour? 

— Par grâce, laisse-moi inapprocher de ceux qui 
vivront après moi. Kcarle au moins le pli de leurs man- 
teaux pour que je voie leur visage. Que ne puis-je les 
saluer au moins des yeux! D'avance je me sens plein 
d'amour et de respect pour eux, comme s'ils devaient 
réchauffer mes os de leur haleine. Quel est celui qui 
vient le premier et qui est le plus grand? Comme il 
marche avec assurance! Et cet autre qui se tourne de 
mon coté? Tous deux m'attirent également par des puis- 
sances différentes. Regarde! ils voudraient m'appeler, 
ils me font signe! Ah! montre-moi leur visage. Dis-moi 
seulement quel sera leur nom, leur patrie. Sont-ils de 
mon pays, de ma race, de ma langue? ou feront-ils 
Ironneur à une terre étrangère? Dis-moi... » 

Mais celui qui avait été jusque-là si indulgent m'in- 
terrompit avec sévérité : 

« Toute curiosité n'est pas bonne! me dit-il. Ne te 
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suffit- il pas de les avoir vus passer? Ce que tu prends 
pour leur visière baissée est le voile d'airain qui couvre 
l'avenir. Sache seulement qu'ils ne mettront pas toute 
leur joie dans le glaive, et qu ils sécheront les larmes 
que tu vois ici rassemblées dans les yeux des multi- 
tudes. Que t'importent leurs noms et les syllabes qui 
les forment? Les noms trompent aisément. Apprends 
d'avance à regarder les choses. » 

Pendant que je me relirais confus et tout tremblant 
de cette vision par delà le berceau et le tombeau, il 
pénétrait avec sérénité plus avant dans les limbes. 



II 

Avez-vous vu le torrent de l'Ain, à l'endroit où le 
rocher aigu s'avance pour lui fermer le passage? 

Vous diriez que le torrent est vaincu et qu'il ne lui 
reste qu'à revenir sur ses pas, en arrière, vers sa 
source. Mais, au contraire, il s'avance plus fier, après 
avoir regardé de près, dans ses gouffres bleuâtres, 
le roc qui voulait l'enchaîner. Cet endroit est semblable 
à celui où la vallée des limbes se recourbe et se ferme 
pour empêcher de passer ceux qui aspirent à la vie. 
La gorge étroite s'ouvre subitement béante, comme une 
vaste ma rem me. 

« Quel est celui qui vient vers nous? disaient deux 
âmes en se tenant amoureusement embrassées au bord 
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d'un gouffre. Vient-il pour appeler l'un de nous à la vie 
et pour nous séparer? » 

En môme temps elles tremblaient; chacune d'elles 
devenait plus pâle à mesure que Merlin s'approchait. 

Il s'adressa à la jeune âme de vierge qui était plus 
éperdue encore que son compagnon ; il lui dit : 

« Pourquoi as-tu peur? » 

L'âme amoureuse lui répondit : 

« L'amour éternel nous tient ici embrassés au-dessus 
des orages; il en est ainsi depuis que nous habitons ces 
lieux. Je tremble maintenant de rester oubliée dans ces 
demeures, pendant que tu appelleras à la lumière des 
vivants celui que je ne sais encore comment nommer. 
J'ai peur de rester seule ici, perdue, égarée, sans mon 
compagnon. Dis-moi si tu viens le chercher pour le con- 
duire sans moi, avant moi, là où nous désirons habiter 
ensemble. Après nous être fiancés dans les limbes, 
serons-nous désunis, par le temps, sur la terre? Ne 
verrons-nous pas ensemble la lumière du jour, ou bien 
la verra-t-il sans moi, pendant que je resterai emprison- 
née dans ces lieux, avec ceux qui n'ont jamais vécu? 

— Console-toi, âme amoureuse, répondit Merlin; 
vous ne serez point désunis. Le même temps vous sera 
accordé à tous deux pour parcourir la vie. Ensemble 
vous verrez le même printemps, les mêmes jours, les 
mêmes années, les mêmes soleils. Ensemble vous goûte- 
rez la rapide jeunesse; ensemble vous cueillerez les 
mômes fleurs, ensemble vous les verrez se flétrir. L'un 
ne sera pas retenu dans ces pâles demeures pendant que 



Digitized by Google 



LIVRE V 157 

l'autre se rechauffera aux rayons amoureux du jour 
terreslre. » 

Un éclair de joie illumina le visage de ceux qui s'ai- 
maient dans les limbes; la jeune fille reprit : 

« Une seule chose m'attriste encore. Je ne sais com- 
ment nommer celui par qui je vis déjà avant le berceau. 

— Appelle-le Abeilard, répondit le prophète. 

— Ut moi, de quel nom l'appellcrai-je? demanda 
l'esprit qui, jusque-là, avait gardé le silence. 

— Appelle-la Héloïsc. » 

Quand les deux âmes amoureuses eurent entendu 
leurs noms, une joie infinie parut dans leurs regards. 11 
semblait qu'elles venaient de se rencontrer pour la pre- 
mière fois. Longtemps elles se répétèrent l'une à l'autre, 
avec ravissement, ces noms qui étaient pour elles une 
révélation anticipée de la vie attendue. Le doux chu- 
chotement des deux esprits continuait encore lors- 
qu'une voix plus forte se fit entendre au loin, vers 
l'endroit où la plaine se change en une montagne héris- 
sée de rochers. 

Ils suivirent 1 enchanteur jusqu'à l'entrée de la vallée ; 
mais voyant de loin une jeune fille qui s'avançait dans la 
campagne, tous deux s'arrêtèrent à la fois et le quit- 
tèrent en disant : 

« Il ne nous est pas permis d'aller plus loin. Celle qui 
s'approche s'indignerait de nos désirs d'amour. » 

A ces mots ils s'enfuirent. 

Sans les avoir entendus, celle qui leur avait fait peur 
continuait de marcher en cueillant des bluets dans la 
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chaumine ; tout était rustique et humble dans son air, 
excepté sou regard qui traversait les limbes. Pourquoi 
ont-ils peur d'elle? pensait l'enchanteur. Quand il fut 
près d'elle, quoiqu'un torrent les séparât encore, il la 
reconnut sans peine; et aucune des âmes qu'il avait 
rencontrées jusque-là n'avait ainsi touché la sienne, 
à ce point qu'il fut près de pleurer. 
« Jeanne, lui dit-il, sais-tu où tu vas? 

— Je le sais. 

— Et comme le bûcher est ardent? 

— Je le sais. » 

Cependant elle traversait le torrent sur un tronc 
d'arbre qui était là comme ces ponts rustiques que les 
villageois jettent sur les ruisseaux, en Champagne, 
quand la pluie les a gonflés. Deux esprits marchaient 
à côté d'elle, à sa droite et à sa gauche, et lui parlaient 
à l'oreille. 

L'enchanteur les ayant aperçus l'un et l'autre, s'écria : 

« Jeanne! pourquoi marches-tu ainsi accompagnée 
dans ce chemin où tous les autres vont seuls? » 

Et, avant qu'elle eût pu répondre, l'archange Michel, 
qui était à sa droite, lui dit à voix basse : 

« Prends garde, ô vierge, à celui qui s'avance : il a 
déjà été mêlé aux vivants ; pourtant ni moi, ni celle qui 
est à ta gauche, nous ne l'avons jamais vu dans nos de- 
meures célestes. Il n'est point de notre légion. 

— Vous ne m'avez point encore rencontré, dit l'en- 
chanteur; malgré cela, moi aussi, j'appartiens comme 
vous à l'Éternel. » % 
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A ces mois, la bergère ayant reconnu qu'il avait vu 
les deux esprits à ses côtés, fut remplie d une joie 
qu'elle n'avait pas encore éprouvée : 

« Toi, au moins, tu les as vus, lui dit- elle; tu as en- 
tendu leurs voix lorsqu'ils me pariaient à l'ojreille. Tu 
ne feras pas comme ceux qui vont répétant ici, que ce 
sont là des songes. Mais, puisque tu as déjà vu le soleil 
et traversé la vie, dis-moi ce que je dois en savoir, et 
quel chemin il me faut suivre. Car ceux-ci sont instruits 
. dans les choses du ciel ; mais ils méprisent le monde 
et les messagers qui en arrivent. 

— Avec de tels compagnons pour guides, répondit le 
prophète, je n'ai rien à t' enseigner. Cependant, puisque 
tu m'interroges, je parlerai. Le village où tu dois voir la 
lumière pour la première fois, est déjà couvert de chau- 
mes, ô Jeanne I Déjà les hirondelles ont niché ; les petits 

- gazouillent sous le toit près duquel le lien s'appuiera, 
non loin de l'arbre des fées. 

— N'arriverai-je pas trop tard? dit la bergère. Voilà 
mon unique crainte. 

— Ne crains pas, ô bergère ! lu paraîtras à l'heure 
de la bataille; tu ne perdras point de temps pour 
Irouver l'oriflamme et l'épée. 

— Comment porterai-je le glaive, moi qui ai peine 
à porter cette houlette? Comment dompterai -je les 
chevaux de guerre, moi qui tremble à chaque ombre 
qui passe? 

— Tu l'apprendras ici, dans cette nuit des limbes. 
I/archange qui marche auprès de toi t'enseignera les 
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verlus de l'épée. Vois ! il conduit ici par le frein son noir 
coursier ; tu le dompteras dans les ténèbres. Quand tu 
viendras parmi les hommes, lu arriveras tout armée. 
Ainsi le bon Achille a été élevé avant toi dans les limbes 
par le sage centaure. » 

il allait continuer ; mais la voix lui manqua lorsqu'il 
vit cheminer, dans un sentier bordé d'abîmes, une 
troupe d'esprits qui tous avaient une couronne sur 
la tôte; ils marchaient l'un après l'autre à la file et 
muets, si bien qu'ils ne paraissaient pas se connaître 
en Ire eux. 

La bergère et ses compagnons s'étaient arrêtés pour 
voir passer cette troupe qui s'avançait avec majesté. 
Quand la moitié au moins eut disparu, la vierge s'écria 
à la vue de l'un de ces pèlerins couronnés: 

« C'est lui, le voici ! le roi ! » 

L'enchanteur lui dit : 

« Oui, Jeanne, tu l as reconnu, c'est ton Charles; fais- 
lui son cortège, marche à son avènement. » 

Alors la bergère se mit à marcher à côté de celui 
qu'elle avait salué; elle semblait, en l'accompagnant, 
le garder contre les ténèbivs. 

Cependant la troupe auguste continuait de passer; 
l'enchanteur, se tenant immobile, comptait combien ils 
étaient encore. L'un des rois, qui marchait avec peine, 
s'arrêta, et, sortant de la foule, avec un visage plus 
débonnaire que les autres : 

« 0 toi, le seul qui ait vu le soleil, apprends-moi ïi 
la vie est aussi légère qu'elle nous semble ici. Enseigi e- 
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moi quels sont l'encens que les peuples nous préparent 
et la pourpre qu'ils tissent pour les rois. Dis- moi si ma 
félicité est plus assurée que celle des autres. Nos yeux 
renferment plus d'une larme invisible. Ces larmes cou- 
leront-elles jamais? Cette couronne me pésç dans les 
limbes. Sera-t-clle plus légère dans le inonde des 
vivants? 

— Rof, répondit le prophète, tu n'as besoin de savoir 
qu'une chose : accoutume-toi aux pleurs; ils couleront 
plus tard. Surtout, rappelle, si tu le peux, ceux qui mar- 
chent si vite devant toi pour échapper à la justice; dis- 
leur de changer de chemin, car le chemin qu'ils suivent 
est mauvais. Ils te laisseront un pesant héritage. Vois déjà 
quelles colères s'amassent derrière eux ! » 

Celui auquel il parlait se sentit interdit. Il s'effraya 
•de sa solitude. Il aurait voulu rappeler ceux qui mar- 
chaient devant lui, mais tous se hâtaient de s'éloigner. 
Chacun d eux craignait de rester le dernier. 

a Tes compagnons sont cruels pour toi, reprit le 
prophète avec tristesse. Ils te font le péril; revien- 
dront-ils ensuite sur leurs pas pour t'en défendre? 

— Quel péril? demanda avec angoisse l'esprit qui 
portait la couronne. 

— Prends garde à la colère des peuples. 

— J'ai vu déjà ici des larves mutinées; je sais comme 
on les apprivoise d'un sourire. 

— Il n'en est pas toujours ainsi sur la terre. 

— Apprends-moi comment on dompte sur la terre 
les peuples déchaînés. 

u 
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— Nul ne sait ce secret, excepté celui qui n'en a pas 
besoin. Tantôt les peuples sont plus souples que l'herbe. 
Ils rampent ; c'est leur joie. Foule-les, brise-les, ils t'en 
aimeront davantage; et c'est là ce qui arrive le plus 
souvent. Tantôt ils dorment comme des lions accroupis 
dans les roseaux ; alors délie le frein, ils te méprisent; 
resserre-le, ils te maudissent ; caresse-les, ils te déchi- 
rent. Quoi que tu fasses, ils te perdront. 

— Quai-je à craindre? Le jour éternellement attendu 
ne me sera pas retiré. Si les heures sont comptées pour 
la foule, elles sont inépuisables pour les rois. 

— Détrompe-toi, Louis, qu'ils appelleront le sei- 
zième. Il t'en coûterait trop de connaître la vérité, à 
l'heure seulement où tu te sentiras frappé de son tran- 
chant. Pourquoi m'as-tu pressé de prononcer la parole 
que je voulais retenir? 11 te convient moins qu'à per- 
sonne de te fier à la durée du jour terrestre. C'est toi 
qui apprendras aux autres combien ses joies sont 
courtes, combien son ombre est pesante et de quel 
poison abonde la meilleure coupe. Ils te lieront les bras 
parce que tu seras le plus débonnaire. Ils te châtieront 
par le fer. Ta tète cherchera vainement à rejoindre le 
tronc, et ce n'est pas toi qui auras commis le crime, 
mais bien ceux-là qui te précèdent et que tu vois au 
loin marcher, indifférents, au-devant de l'aurore san- 
glante. » 

Comme il achevait ces paroles, celui qui les entendait 
se sentit frissonner. Il prit par la main un enfant qui le 
- suivait et qui disait en pleurant : 
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« Père, où me mènes-tu? » 

Puis il laissa passer tout le cortège et marcha le der- 
nier, en regardant si quelqu'un venait après lui ; pareil 
à un honune qui suit une foule et qui a peur d'arriver. 
A chaque pas il se retourne ; il s'arrête, il soupire ; 
que n'ose-t-il revenir en arrière? 



III 



Le dernier de la file n'était pas éloigné à une distance 
plus grande que le jet d'une pierre, dans la main d'un 
frondeur, quand le crépuscule faible, incertain, com- 
mença de luire. La clarté était un peu plus pâle qu'à 
cette heure et à cette saison de l'année où les étoiles 
filantes percent en foule le manteau de la nuit. Mais, à 
cette lumière, on voyait surgir des deux côtés de la 
vallée, ça et là, des moitiés de tours, d'édifices, de 
murs, de pâles cités commencées et abandonnées, sans 
que Ton sût quelle main en avait jeté en secret les fon- 
dements. Il y avait aussi de blêmes ruines; elles se mi- 
rent soudainement à crouler; personne ne pouvait dire 
qui les avait faites. 

Parmi ces ruines, s'avançait la tête haute un esprit 
qui semblait les dédaigner. Ce n'était pas un roi, et il 
était plus superbe que les rois. Comme un laboureur 
presse de l'aiguillon un troupeau de bœufs, afin qu'ils 
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entrent à l'étable avant que l'orage éclate, de même 
il pressait de L'aigiyllon de sa parole les peuples hale- 
tants, qui désiraient s'arrêter et se repaître à chaque 
pas. Mais, dès qu'il voyait la foule hébétée de son dur 
labeur, il la pressait de nouveau de son dard ; celle-ci, 
pour l'éviter, courait aveuglément sans regarder derrière 
elle. 

Sur le visage sillonné de l'inconnu, vous eussiez cru 
reconnaître les traces anciennes de la foudre, avec les 
marques du bitume de Gomorrhe. 

Vous eussiez dit qu'il avait déjà traversé les flammes 
souterraines, et qu'il en avait gardé plus d'une cicatrice. 
Mais il en était autrement. Son orgueil tout seul mon- 
trait qu'il n'avait jamais été vaincu. Il sortait comme 
les autres des profondeurs natives des limbes in- 
violées. 

Quand il fut si près du prophète, qu'il était impos- 
sible de passer sans être vu, il ne courba pas la tête 
comme les autres ; au contraire, il se dressa debout, et, 
regardant les tours croulantes, il lui dit: 

« Qui a fait ces ruines? 

— Tu le sais, toi, par qui elles sont irréparables; 
mais tu l'as déjà oublié, Mirabeau ! » 

Celui-ci, sans s'arrêter davantage, continua: 

« Où est la route de ceux que je poursuis? J'ai perdu 

le chemin par une trop grande hâte de marcher sur 

leurs traces. 

— Ceux que tu poursuis ont piis le sentier au pied 
de celte roche; tu les atteindras bieutôl Ils marchent 
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gravement; le dernier surtout plie sous le fardeau de 
sa couronne. » 

En entendant ces mots, comme un chasseur dé- 
muselé sa meute, l'âme altière déchaîna la fouie, qui se 
mit à hurler sous sa parole de flamme : 

« Ils sont ici, criait-il, courez, avancez, rugissez! Ne 
lâchez pas la proie ! » 

Et la meute passait, gueule béante, sur l'herbe des- 
séchée. 

« Pourquoi les presses-tu ainsi, dès les limbes, si vite 
qu'ils ont perdu haleine? Tu voudras après cela les 
retenir, de peur qu'ils ne t'échappent, et tu ne trou- 
veras plus le frein ; car toi-même, tu Tas brisé. Pour 
eux, ils seront si haletanls, que la force leur manquera 
avec le souffle, quand ils arriveront sous le soleil. Au 
lieu de poursuivre leur chemin dans la gloire, ils se 
coucheront, la langue altérée, sous Je pied du mé- 
chant. 

— Je sais déjà, répondit l'âme altière, ce que vaut leur 
amour et comme il se change en haine. Depuis que je les 
promène dans ces vides royaumes, j'ai appris à les con- 
duire où il me plaît. Fie-toi à ma parole du soin de les 
régir. En voyant comme ils sont vains, et qu'ils pèsent 
si peu, j'apprends ici d avance à les mépriser tous. C'est 
là ma couronne. 

— Tu as les pieds dans l'enfer, toi qui parles dans la 
nuej repartit le prophète. Regarde tes mains !' comme 
l'or les a salies î Pourquoi sont-elles sordides quand ton 
cœur est si haut? Si je pouvais ici les laver de mes lar- 
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mes, je le ferais d'avance. Car je ne sais encore si je 
dois te couronner ou te maudire. En te rejetant, je 
crains de déshonorer la lumière du monde. Et pour- 
tant, il est sûr que tu tiens là dans ta main droite un 
or qui ne vient pas d'un noble labeur. Si les autres 
l'ignorent, moi, je le vois d'ici; passe, je me tairai en- 
core. Je ne puis ni t' oublier ni tejiaïr. » 

A ces mots, l'âme dédaigneuse ouvrit ses mains d'où 
ruissela une pluie d'or, et elle répondit en ricanant : 

« Me prend* -tu pour Judas ? C'était pour payer mon 
passage. » 

Puis, se redressant plus fière qu'auparavant, elle se- 
coua sa chevelure immense et rejoignit ses compagnons 
qui semblaient ses sujets. 



IV 



Quand le pèlerin des trois mondes tourna la tête, il 
vit comme un essaim de larves échappé de la ruche, ou 
plutôt comme une grande nation rassemblée qui s'a- 
vançait du fond de la nuit, en chantant à la manière de 
ceux qui partent : Liberté, liberté chérie ! 

Tous nageaient dans une allégresse sublime, comme 
s'ils avaient pris déjà possession de la lumière; car ils 
se croyaient émancipés des ténèbres parce que la justice 
vivait en eux et qu'elle- étincelait sur leurs fronts. Les 
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froides limbes furent un .moment réchauffées de la pré- 
sence de tant d ames palpitantes. 
Le prophète leur dit : 

« Certes, il est beau de s'élancer du premier bond 
au-devant de la justice. Mais la persévérance est néces- 
saire, môme aux larves pour devenir des hommes; et 
la fin montrera seule ce que vaut cette ardeur. Je crains 
que beaucoup de ceux qui réclament la lumière ne 
prennent goût aux ténèbres, dès qu'ils l'auront aperçue. 
Autant il est glorieux d'entrer les premiers dans la jus- 
tice, autant il y a d'opprobre à la renier, sitôt qu'elle 
s'approche. Plus tard nous compterons ceux qui auront 
persévéré; combien s'en trouvera-t-il alors? 

— Tous 1 » cria la foule. 

A peine ce mot avait résonné, une terreur subite glaça 
les lèvres qui l'avaient prononcé, et plusieurs de ces gé- 
nérations de larves se précipitèrent sous le vent des 
épouvantements, plus pâles, plus muettes et plus vaines 
les unes que les autres. Elles murmuraient tout bas, 
de crainte d'être entendues : 
« Fuyons encore plus loin du jour! Voici les douze ! * 
Alors, en relevant les yeux, le prophète aperçut dans 
la campagne douze hommes aux longs cheveux qui 
chacun portaient un glaive à deux tranchants ; et un 
étendard aux trois couleurs, bleu, blanc et rouge, 
flottait sur leurs fronts héroïques. A mesure qu'ils 
marchaient, leur ombre grandissait au loin. Mais la 
multitude avait peur de cette ombre autant que des 
glaives eux-mêmes. A la tête »dcs douze il reconnut 
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celui qu'il avait trouvé en entrant et qu'il avait appelé 
Maximilien. 

Il lui dit : « Vois quelle peur tu leur as faite ! Et les 
fils dé leurs fils trembleront de cette même épouvante. 
Les voilà qui retournent dans la nuit. Que sais- tu s'ils 
voudront désormais en sortir? Cache donc le tranchant 
de l'épée, si lu veux qu'ils reviennent et qu'ils passent. » 

Comme lorsque lé milan plane dans la nue, tous les 
oiseaux se cachent et la campagne semble morte, de 
même tous les esprits appelés à la vie faisaient silence, 
tant ils craignaient d'être aperçus à la lumière azurée 
du glaive. Longtemps le prophète les chercha lui-même 
des yeux sans pouvoir les découvrir. A la fin il les trouva 
ça et là, tremblants, accroupis sur la terre, et qui re- 
jetaient d'avance le don du jour. 

« Ce n'est pas là le chemin, leur dit-il, âmes sordides 
qui cherchez à vous vendre avant d'avoir vécu. Pour- 
quoi rentrez-vous dans les ténèbres? Pourquoi repous- 
sez-vous la lumière dorée? Voulez-vous déshonorer lu 
poussière des ancêtres? Où voulez-vous reculer? Le néant 
est derrière vous. Il est avare et pauvre. 11 ne. vous 
achètera pas. Quelle que soit l'épouvante ou vraie ou 
hypocrite, il faut pourtant passer et entrer dans la vie. 
Et toi qui es le plus pàlc, Maximilien Robespierre, si 
c'est loi qui gardes le seuil, abaisse ton glaive. Ouvre-leur 
le passage. Va î ils n'ont déjà que trop de peur. » 

Ils obéirent, mais non pas tous. 11 y en eut deux qui 
refusèrent de baisser le glaive. Ils s'attirèrent par là les 
paroles suivantes : 
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«< Toi qui es le plus jeune, il est donc vrai que tu es 
aussi le plus implacable, Saint-Jusl? Tu tiens la tôle 
trop droite. Et pour toi, Billaud-Varennes, prends garde 
à la maremme homicide de Sinnamary. Car les morts 
que lu entasseras de ce côté de l'Océan le traverseront 
à pied sec. Ils iront te chercher sous l'ombre des palé- 
tuviers, où tu n'auras pour compagnon et pour défen- 
seur que la perruche des forêts qui se perchera sur ton 
épaule. » 

Deux fois la foule timide hésita; deux fois elle chercha 
une issue pour retourner en arriére et rentrer dans la 
nuit sans aurore. Si elle eût pu y rentrer, elle l'eût fait 
ce jour-là; combien elle regretlail alors les ténèbres na- 
tives où elle dormait du sommeil de l'argile ! Combien 
elle se repentait d'avoir cherché les pâles clartés des 
limbes! car, en ce moment, la mort se dressa debout 
sur son pavois aux extrémités de l'horizon; elle dépas- 
sait de vingt coudées l'océan d'hommes qui était à ses 
pieds; elle se mit à ricaner en voyant que tous lui 
appartenaient également. 

Alors le prophète en colère frappa durement la foule 
de sa verge de coudrier. Tous en tumulte se hâtèrent 
au-devant de la vie, pleins d'épouvante, en détournant 
les yeux ; mais la verge fit ce que n'aurait pu la raison. 
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V 

t 

De l'autre côté d'un ruisseau qui semblait la source 
de l'Océan, une iime seule s'était tenue debout à l'écart. 
Du haut de la rive elle avait contemplé la tempête ci- 
vile sans changer de visage. De vastes savanes s'éten- 
daient autour d'elle. Sans peur comme sans colère, elle 
s'avançait d'un air modeste, quoiqu'elle parût seule 
remplir un monde. 

« Qui es-tu, toi, que la chute d'un monde n'a pu 
émouvoir et qui semblés habiter seule un nouvel uni- 
vers? lui cria l'enchanteur. Tu es encore trop loin pour 
que je te salue par ton nom. « 

Les deux esprits marchèrent au-devant l'un de l'au- 
tre, autour de l'humble source de l'Océan. Quand ils 
furent près de se toucher, il y avait déjà longtemps que 
le prophète avait reconnu celui auquel il avait parlé. 

«< Pourquoi, lui dit il, ne dépend-il pas de moi d'avan- 
cer l'heure où tu dois voir la lumière, ô toi, honneur 
d'un monde inconnu qui dort encore sous l'Océan! Je 
ne te laisserais pas errer plus longtemps ici dans ce cré- 
puscule muet qui ressemble tant à la mort. Je te con- 
duirais moi-même par la main quand je remonterai sur 
la terre. Le jour terrestre me remercierait de lui mon- 
trer Washington ! » Puis, en le touchant, il ajouta : 

« 0 liberté! que je n'ai point vue encore et que déjà 
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j'ai tant aimée, c'est donc toi, âme sereine, qui lui 
feras son berceau i Tu verras comme elle est douce et 
comme il est misérable celui qui ne l'a pas connue I 
Mieux vaudrait pour lui demeurer à jamais enseveli 
dans ces limbes désolées où le soleil ne luit jamais. 
Ne t'attriste pas d'avance, àme préférée, si ton nom 
n'est pas celui qui retentira le plus haut dans la bouche 
des hommes. Ah ! si tu les foulais du pied, toi qui en 
as la force, comme ils te feraient fête 1 Si tu mettais ton 
plaisir à les lier par troupeaux, à les charger de fers, 
comme ils encenseraient ta mémoire ! ils la porteraient 
jusqu'aux nues. Toutes leurs bouches seraient pleines 
d hymnes pour toi. Si tu les écrasais, tu serais leur 
demi-dieu. Mais, pouvant les asservir, tu les respecteras, 
et ils n'auront pour toi qu'une moitié de louange. 

— Pour qui donc réservent-ils leur amour et le com- 
ble de la gloire ? balbutia l'âme étonnée. 

— Je te l'ai déjà dit : pour ceux qui les méprisent et 
qui sèment derrière eux la poussière d'où naissent les 
esclaves. Ceux-là ils les appellent Alexandre, César... 

— Ne nomme pas le troisième, répondit l'âme libre. 
Je le connais déjà ; je sais comme son joug est pesant, 
dans ces lieux même, où toute chose est si légère. Dis- 
moi seulement ce que je désire le plus savoir. Quel sera 
mon pays, mon peuple? Nomme-moi la terre qui doit 
me recevoir. Sous quel ciel verrai-je la lumière? Com- 
ment l'appelles-tu? 

— La terre où tu verras pour la première fois le 
jour est encore inconnue au fond des mers. Elle n'a 
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point aujourd'hui de nom dans la bouche des hommes. 
L'Éternel seul la connaît et la voit à travers l'Océan ver- 
dalrc. Mais déjà l'insecte travaille jour et nuit à y élever 
ses temples de corail. » 

Pour la première fois, une sombre tristesse se répan- 
dit sur la figure impassible de celui qui devait être 
Washington ; il s écria avec stupeur : 

« Quoi ! la terre où je dois naître n'est pas sortie des 
Ilots? Les hommes ne l'habitent point encore? Ils n'y ont 
pas bâti de demeures ni fait entendre le bruit de leurs 
paroles? Elle est donc la proie des vents, des tempêtes, 
peut-être des reptiles et des bêtes fauves? Ou plutôt, 
sans doute, elle ne sera jamais; et ma destinée est de 
flotter ici dans une éternelle attente, sans trouver où 
me reposer sur un rivage qui n'est lui-même qu'un 
songe. Tous les autres ont une patrie; elle les attend 
d'avance. Tous ils sont sûrs, en voyant la lumière, de 
trouver le pays des ancêtres qui leur sourira dès le ber- 
ceau. Moi seul ici je n'ai point d'ancêtres, ni de parents, 
ni de demeure préparée sur le rivage des vivants. Moi 
seul je ne trouverai pas d'argile pour me faire un corps 
mortel. » 

A ces mots, l'âme d'airain courba la tête et elle com- 
mença à gémir. 

Comme un maître gourmande et console en même 
temps l'enfant qui, par trop d'impatience, s'est blessé 
de ses mains, et qui se croit près de mourir en, voyant 
pour la première fois couler son sang vermeil, de même 
le prophète répondit : 

* 

/ 

« 
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a Est-ce à loi de gémir, quand tu semblés de bronze? 
A tes larmes seulement je vois, ûme vagissante, que tu 
n'es pas encore tout entière achevée et que tu gardes 
quelque chose des limbes. S'il est ici quelqu'un qui 
doive se réjouir, c'est toi. Car pour berceau lu auras 
un monde, et nuls serpents ne viendront t'y surprendre. 
Pendant que tu goûtes ici les prémices de l'éternelle 
justice, la . terre où doit être ta patrie se couvre en 
secret de savanes et de forêts. Quand ton cœur sera pré- 
paré au grand combat, la terre aussi sera prête à boire 
le sang des oppresseurs. En te voyant, elle dira : « Je 
« suis libre ! » Déjà lèvent se promène sur les cimes vir- 
ginales des tamarins nouvellement émergés du fond des 
golfes; le grain est semé de l'arbre dont l'écorce te 
fera ton berceau. Déjà les grands fleuves ont creusé le 
lit des peuples. La cataracte mugit comme un troupeau 
qui cherche le pasteur. Faisons silence, tu l'entendras 
peut-être. » 

Ainsi le prophète consolait l'âme encore nue qui s'ef- 
frayait de ne point trouver de limon pour s'en faire un 
corps mortel. Alors celle-ci s'indigna que quelqu'un 
l'eût vue pleurant et sans espoir. Reprenant son visage 
d'airain : 

« Ils ont déjà une patrie. Je me ferai la mienne. » 
Et, sans parler davantage, elle continua son pèleri- 
nage vers la lumière. 
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VI 

A cet endroit des limbes se passait une chose plus 
extraordinaire que toutes celles que j'ai racontées jus- 
qu'ici ; il n'y avait personne qui ne tournât la tête pour 
s'assurer si ce n'était pas un rêve. 

Après la foule des larves pâles marchait un peuple 
noir, plus lent, plus triste et comme chargé de chaînes 
invisibles. Ces âmes nègres s'en allaient, couleur de la 
nuit, les cheveux laineux. Dans leur bouche brillait 
comme un collier de perles blanches, en sorte qu'elles 
semblaient sourire, même lorsqu'elles voulaient pleu- 
rer. La trace d'un fouet sanglant était sur leurs épaules 
d'ébène; et ce que n'avait fail aucun des hommes que le 
pèlerin avait rencontrés, ceux-là le firent. Ils tombèrent 
à genoux à ses pieds; ils semblaient lui dire : « Délivre- 
nous de ce fardeau que nous ne pouvons porter. » 

A ce moment, un coup de massue retentit dans l'om- 
bre. Personne ne vit le bras levé ni quel était le meur- 
trier. Mais celui 'qui fut frappé alla rouler, comme un 
corps mort, au pied du prophète. 

« Quelle main a frappé l'innocent? s ecria-t-il. L'in- 
justice est-elle déjà née en ces lieux, et, avec elle, la 
mort? Le crime a-t-il ici son berceau? Y a-t-il déjà des 
Caïns dans les limbes? » 

Tous furent effrayés, mais personne ne répondit, car 
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nul ne savait encore ce que c'est que la mort. Un seul 
gémissement se fit entendre sous la terre, à l'endroit où 
sont cachées les semences des choses invisibles; le 
gémissement partait de millions de poitrines tièdes et 
haletantes. L'enchanteur vil alors que les blancs avaient 
chargé les noirs de mille pesants fardeaux qui les 
tenaient ployés jusqu'à terre; et cette servitude, avant 
de naître, n'était pas moins cruelle que celle que la 
lumière du monde éclaire. Car c'était pilié de voir ces 
âmes fragiles se traîner exténuées, dans les demi- 
ténèbres, vers les portes de la vie; ce qu'il y avait de 
plus triste chez elles, c'était l'espérance. 

« Arriverons-nous bientôt, dirent-ils, à la lumière dé • 
sirée, pour que nous déposions ces fardeaux qui nous 
accablent et nous empêchent de redresser la lête? Ah ! 
qu'il nous tarde de voir la douce lumière où cesse toute 
servitude et où le noir devient l'égal, le frère du blanc, 
sous la hutte terrestre! Notre seule crainte est de rester 
ici ensevelis dans ces lieux sous les entraves dont ils ont, 
comme tu vois, chargé nos épaules. » 

En les entendant, le prophète soupira ; il n'osa leur 
dire la vérité. Mais, se tournant vers une âme plus 
robuste qui passait, la seule qui redressât son front, il 
lui dit : 

« Toi qui es le premier des noirs, tu peux supporter 
cette parole, car tu as les épaules d'Atlas. Tu es vrai- 
ment de pierre, Toussaint l'Ouverture, si la douce pilié 
ne te prend en voyant l'ingénuité des liens. Ils croient 
que la vie les délivrera de la dure servitude. Ah! qu'ils 
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se trouveront abusés sitôt qu'ils verront la lumière ! 
Comme ils regretteront les limbes, où, grâce aux té- 
nèbres, ils échappaient souvent aux regards du maître! 
Je ne leur dis pas ce qui les attend : le cœur leur man- 
querait ; je vois déjà leurs genoux qui ploient sous le faix. 
Mais je te le dis à toi, afin que tous ne tombent pas à la 
fois dans l'embûche du berceau. » 

Toussaint l'Ouverture branla la tète et répondit : 

« C'est assez, ils t' écoutent! N'en dis pas davantage. » 

Un peu plus loin, Merlin rencontra un autre troupeau 
d ames garrottées ; celles-là étaient blanches et elles 
semblaient naturellement esclaves, car elles n'avaient 
point de maîtres. Pourtant elles rampaient, comme si 
elles eussent senti la verge. 

« Pourquoi rampez-vous déjà, âmes scrviles? leur 
demanda Merlin. Vous n'avez point encore de maîtres! 
Qui vous tient ainsi courbées? Est ce le souvenir d'avoir 
mal vécu en des temps que je ne connais pas? Ètes- 
vous des transfuges du ciel? Relevez-vous, regardez les 
choses d'en haut ! » 

Mais, sans faire aucun effort pour lui obéir, elles re- 
gardèrent comme si elles n'eussent pas compris. Alors 
Merlin en releva quelques-unes ; il leur apprit à regarder 
le ciel, qu'elles n'avaient pas encore entrevu. Elles 
essayèrent de sourire à ces plaines d'azur ; mais, sitôt 
que Merlin eut passé, elles retombèrent, embrassant 
de nouveau la terre fangeuse que leurs pieds avaient 
pétrie. 
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VII 

A cet endroit s'éleva subitement comme un bruit de 
feuilles mortes sous les pas du prophète. C'étaient une 
multitude de larves accroupies sur la terre qui s'effor- 
çaient de rire. Celles-là étaient les plus misérables. 

« Pourquoi vous eflbrcez-vous de rire ? leur demanda- 
t-il en se détournant, de peur de les fouler sous ses 
pieds. Rien n'est plus triste que votre joie. 

— Nous rions de vos promesses de vie, répondirent 
les habitants de la pâle vallée. Pourquoi, prophète, vous 
jouez-vous des pauvres larves? Nous ne croirons jamais 
qu'il y a une vie réelle et un soleil qui se lève par delà 
les vastes limbes. Plus d'une fois le bruit en a été semé 
parmi nous, et toujours il s'est trouvé mensonger. Lais- 
sez-nous, larves que nous sommes, jouir en paix du 
royaume des larves. Nous n'en voulons point d'autre. » 

Merlin s'épuisa en efforts pour persuader à la foule 
que par delà les demeures où ils étaient plongés, à demi 
ébauchés, il y avait un soleil de vie qui réchauffait de 
son regard les créatures à mesure qu'elles entraient 
dans le monde. Étaient- ils donc faits pour demeurer à 
jamais confinés en d'aussi tristes lieux? Ce n'était, à 
vrai dire, qu'une préparation à un monde meilleur, une 
ébauche d'univers, des propylées à peine entrouvertes, 
ou plutôt une prison. 

.. 12 
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Ne sentaient-ils pas croître en eux l'homme sous 
l'homoncule? Sur leurs visages on lisait d'avance les 
jours futurs. 

Il parla, avec la force que peut donner la conviction, 
de la splendeur des choses qui sont par delà le ber- 
ceau. 

Les âmes aveugles répliquèrent : 

« Vous êtes barde et poëte, Merlin ; vous vivez de 
fantaisies dorées. Pour nous, qui n'avons pas vos ailes, 
il nous faut des raisons. Quelqu'un est-il jamais revenu 

* 

de ce prétendu monde des vivants? Jusque-là nous l'ap- 
pellerons le monde des rêves. » 

Plus attristé qu'indigné, Merlin invoqua son propre 
témoignage. N'était-ce donc rien que l'expérience? 

« Voyez, disait-il, aveugles que vous êtes! Venez, ap- 
prochez, touchez-moi. Ce bâton de coudrier je l'ai coupé 
en Bretagne, sur la terre des vivants. J'en arrive, vous 
dis-je. En voici la poussière encore blanche à mes pieds. 
Que vous faut-il de plus? De grâce, amis, frères, ne 
vous fermez pas l'avenir par vanité. Croyez à la vie au 
moins par complaisance; sinon vous resterez ici vains, 
légers, sans renommée, germes égarés, semés dans la 
mort. » 

A ces discours accompagnés de prières et même de 
quelques pleurs, les esprits, endurcis par la contradic- 
tion même, se contentèrent de murmurer à l'envi : 

« Visions que tout cela, Merlin ! Ce n'est pas nous 
que Ton abuse. Nous sommes des larves sérieuses. En- 
core un coup, nous le savons; il n'y a rien par delà les 
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limbes que la nuit éternelle. Nous ne croyons pas même 
au berceau. » 

Combien Merlin regrettait alors de n'avoir pas Viviane 
pour témoin ! 

« Elle n'aurait pas besoin de parler, se disait-il à 
lui-môme. En la voyant seulement, ils croiraient à la 
vie, à l'aurore, au parfum, aux chansons bocagères du 
printemps, aux promesses de l'année dans sa fleur, au 
regard étincelant du jour. Pour moi, je possède, il est 
vrai, l'existence; mais souvent l'art me manque pour en 
convaincre les autres. » 

A pas lents il s'éloigna, tournant souvent la tôte, et 
il soupirail. Mais il n'accusait que lui-même si tant 
d'êtres appelés à la vie immortelle restaient à jamais, 
faute d'y croire, assis, emprisonnés dans les ténèbres 
informes. 

Bientôt le froid ricanement de ceux qui doutent de 
la vie cessa par degrés. Les larves, privées de l'espé- 
rance et même du désir, rentrèrent l'une après l'autre 
. en hochant la tète dans le silence contemporain de la 
mort. 



1 
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LIVRE VI 

SUITE DES LIMBES 



I 

L'air s'était rasséréné. Pas un souffle, ni une voix ne 
se faisait entendre. Déjà les nébuleuses laissaient tom- 
ber un rayon moins pâle au pied des arbres dépouillés. 
Les escarpements des monts devenaient semblables à 
cet endroit où le Jura élève ses tours, ses boulevards, 
pour former à la France sa ceinture ; et, quoique lés 
lianes fussent noirs, la cime flamboyait des reflets rou- 
geâtres d'un soleil invisible. 

Nul sentier ne conduisait sur les sommets où se te- 
naient plusieurs hommes qui semblaient s'y être égarés 
au-dessus de la foule qui -passait à leurs pieds. Peut-être 
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les aigles avaient prêté leurs ailes à ces solitaires. Ils 
paraissaient occupés des songes d'un sommeil sacré. 
Tous, excepté un seul, avaient gardé sur leurs fronts la 
sérénité du monde naissant. 

« Avez-vous perdu le chemin des vivants? leur cria le 
prophète, ou plutôt oubliez-vous de vivre, vous qui pre- 
nez la place des aigles? » 

Sa voix se perdit dans l'air ; la solitude en devint plus 
grande. 

Le conducteur des trois vies chercha de quel côté le 
rocher était le moins âpre, et il ne trouva aucun chemin 
battu. S'aidant alors des ailes de l'esprit, il se fit à lui- 
même son sentier, et il alla rejoindre ceux qui habi- 
taient les cimes. Tel le berger quitte dans l'été les 
basses vallées flétries et conduit ses troupeaux sur le 
mont Rose, là où ils s'abreuvent de neige virginale. 

Le premier qu'il rencontra lui demanda en frappant 
la terre du pied, dès qu'il futiemps de parler: 

« Dis-moi si elle se meut? 

— Oui, elle se meut, Galilée! Ne crains pas le ver- 
tige. » 

A celte réponse, l'esprit, rayonnant de joie, essaya 
de balbutier au bord du gouffre : 
« Frères, elle se meut! » 

Mais sa voix dépassa à peine le bord de ses lèvres. 
H en eut honte, et sa joie divine fut mêlée de douleur. 
11 eût voulu cacher sa confusion derrière ses com- 
pagnons. 

« Ne fuis pas la lumière, Galilée, dit le prophète en 



Digitized by 



LIVRE VI. 183 

le retenant; c'est ainsi que toute science s'acquiert. Un 
peu de douleur est mêlée à toute lumière nouvelle ; tu 
l'éprouveras loi-môme quand tu viendras dans le monde. 

« Fais ici l'apprentissage des pales clartés des limbes 
avant de contempler le soleil. Sinon, tu ne pourrais le 
supporter dans sa gloire. » 

Il allait continuer, lorsqu'un des solitaires s'approcha 
de lui par derrière, croyant n'être pas aperçu. Mais son 
ombre le trahit ; de crainte ou de surprise, il laissa 
tomber le globe et le compas qu'il tenait dans sa main 
pour tromper l'oisiveté des heures depuis le commen- 
cernent des choses. 

A ce bruit, le prophète se retourne avec sévérité. H 
ramasse le compas, il l'ouvre dans sa juste mesure; et, 
se baissant sur le globe, il pose la pointe aiguë à l'en- 
droit nécessaire en disant : 

« C'est ici, Newton, qu'il faut poser le doigt et tracer 
le cercle pour enserrer les vastes cieux. Garde-toi de 
l'oublier jamais ! Ne le laisse plus divertir ainsi par les 
choses qui passent. » 

Cependant il était arrivé jusqu'au sommet que ra- 
saient les rayons d'un soleil invisible ; et il vit, près de 
lui, dans cette aube, un esprit qui semblait planer rem- 
pli d'inquiétude, comme l'oiseau voyageur qui plane 
longtemps au haut du ciel et interroge des yeux tous 
les points de l'horizon, avant de trouver la route du nid 
natal et de s'élancer à tire-d'aile; il lui dit: 

« Es-tu leur chef? Qui t'a porté si haut sur ces cimes 
inhabitées? Sonl-ce les oiseaux du ciel? 
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— Je ne sais, répondit l'esprit, qui m'as mis en cet 
endroit, ni d'où je viens, ni où je vais. C'est pourquoi 
tu me vois si pensif. 

— Que cherches- tu? 

— L'Éternel. » 

Â ces mots, comme un lapidaire devine sous la pierre 
encore brute le diamant qui doit élinceler de mille 
feux étoiles, de même les yeux du prophète reconnurent 
l'esprit sous les humbles langes qui le couvraient en- 
core ; il le salua de ces paroles : 

« 0 douce Bretagne, il est donc vrai que je vois un 
de tes fils chevelus! Celui-là naîtra sur la même terre 
que moi. Il boira l'eau du même fleuve; il parlera la 
même langue. Salut, ô source de toute sagesse! En 
Bretagne ils t'appelleront René; pour tous les autres tu 
t'appelleras Descaries. Mais que le jour est encore loin 
où lu luiras sous les voiles qui le cachent ici ! » 

Comme il achevait ces mots, la pensée de la douce 
patrie lui fit oublier où il était. Il tendit les mains vers 
celui à qui il parlait. Mais l ame bretonne se déroba, et 
lui dit tout effrayée : 

« Ne suis- je pas un souffle, une vapeur, un néant? 

— Non, lui dit l'Enchanteur, tu es un esprit im- 
mortel de ma famille. » Et l'attirant près de lui, il 
voulut l'embrasser. 

L'esprit resta longtemps étonné de cette première 
étreinte de la vie ; puis, écartant la longue chevelure 
inculte qui retombait sur son front : 

« S'il est vrai, dit-il, que je dois avoir le même ber - 
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ceau que toi, apprends-moi où vont ces larves ébau- 
chées comme moi, ces ombres, ces personnes muettes 
qui jamais ne reviennent et dont le nombre ne diminue 
jamais. Quelle demeure est assez grande pour les rece- 
voir toutes? Vois comme elles marchent en silence, 
insouciantes et la tète inclinée sans regarder en arrière. 
Quelle main les pousse! quelle main les attire? D'où 
viennent - elles si confiantes et pourtant si timides? 
Comment, si faibles, vont-elles par ce rude chemin? 

— C'est toi, René, qui leur servira de guide. , 

— 0 maître î comment serai-je leur guide, si moi- 
même je reste égaré comme elles, à travers les choses 
vaines? Quelle est la voie la meilleure? En quel endroit 
la lumière se sépare-t-elle des ténèbres? Où finit le 
songe? où commence la veille? Je ne saurais marcher 
comme ils font tous, autour de moi, en prenant la nuit 
pour conseil. » 

En l'entendant parler ainsi, le prophète prit pitié de 
cet esprit immortel; il le conduisit par la main, comme 
le guide conduit l'aveugle, en lui faisant toucher l'un 
après l'autre chaque objet autour de lui. Il lui ensei- 
gnait ainsi à distinguer les folles lueurs des limbes, 
les vaines lucioles errantes d'avec la flamme qui jaillit 
intérieurement du plus petit esprit. Quand il le vit 
rassuré, il lui donna un fil qu'il eut soin d'attacher à 
l une des racines qui pénètrent au centre de la terre. 

« Ne crains pas qu'il se rompe, lui dit-il, je l'ai tissu 
moi-même; il te guidera aisément, toi et tes compagnons 
à travers le labyrinthe des choses éternelles. » 
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Celui qui était égaré un moment auparavant saisit avi- 
dement le fil et se mit à marcher au-devant des abîmes, 
en sorte que ses pieds rasaient à peine la terre ; et, se 
retournant, il vit s'augmenter le troupeau des esprits 
qui venaient après lui. 

Une ambition nouvelle le saisit alors; il ajouta : 

« 0 maître, puisqwe tu m'aimes, conduis-moi vers la 
source des choses. Je l'entends sourdre ici non loin de 
nous. Montre-moi la poussière d'où naissent les mondes 
étincelants? Apprends-moi à peser dans mes mains ces 
globes chevelus que j'ai aperçus ici par hasard; car eux 
du moins, lorsqu'ils passent, ne refusent pas leurs clartés 
à nos limbes. Fais-moi goùler les prémices de ce jour 
terrestre qui ne connaît ni ténèbres ni ombres. Je ne 
publierai pas avant l'heure la gloire des cieux, si tu me 
la confies. Je mettrai un doigt sir ma bouche. Personne 
ne connaîtra prématurément la splendeur de l'univers 
visible. Ils viendront autour de moi; ils me demanderont 
comme ils ont coutume : Sais-tu ce qui est par delà les 
portes des limbes? Je répondrai : Je l'ignore. 

— Hetiens ta curiosité, ô René I Répondit le prophète 
avec une majesté presque divine. Crains de te laisser 
consumer avant l'heure par tout ce qui reluit, comme 
tu vois ce papillon nocturne se jeter en extase dans 
cette source brûlante de naphte. Que t'importent les 
cieux changeants que tes yeux ne peuvent voir encore? 
Contente-loi aujourd'hui de l'immuable et rassasie-toi 
à loisir de l'invisible. Toi qui crains tant d'être abusé, 
qu'as-tu à faire des promesses menteuses des flots et 
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des mers? Si tu n'es pas encore opprimé sous le fardeau 
des sens, sache l'en réjouir, bien loin d'en accuser les 
limbes. Que tu ferais plus sagement de profiter ici du 
silence des choses et du recueillement matinal de l'uni- 
vers naissant, pour converser librement seul à seul, pur 
esprit avec l'esprit sans voiles ! Plus lard le vêtement 
de chair te pèsera lourdement ; tes efforts seront vains 
pour t'en débarrasser. Le monde visible te distraira par 
ses fêtes illusoires. Il déguisera sous des lambeaux l'âme 
ingénue.* Il t'enveloppera et te tiendra captif de ses 
bruits, de ses couleurs, de ses parfums, de ses vaines 
splendeurs. Quel travail alors, ôRené! pour retrouver 
avec la nudité de l'âme sans tache, cette première aube 
inviolée des limbes! Je ne sais si tu y parviendras jamais. 

« Tu voudras faire taire l'univers autour de toi, pour 
n'écouter que ta pensée; et la moindre cigale te résis- 
tera de son chant obstiné. Le bourdonnement du mou- 
cheron couvrira la voix de l'infini. Tu mettraates mains 
sur les yeux pour fuir la clarté mensongère du jour 
terrestre ; il se lèvera entre la vérité et toi pour faire 
ombre aux clartés éternelles. 

« Ne vois-tu pas comme les formes s'atténuent ici 
autour de toi, comme les couleurs s'effacent avec com- 
plaisance, comme les pâles nébuleuses ferment leurs 
paupières pour que ta pensée luise seule et sans rivale? 
N'altends donc plus que le corps en grandissant vienne' 
opprimer l'esprit. N'appelle plus de les vœux impatients 
le vain tumulte des choses. Le plus souvent il disperse 
ça et là les idées les meilleures. 
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— Uue ne puîs-je au moins, murmura René, conver- 
ser aujourd'hui avec les hommes? 

— Sois heureux de converser avec les larves ; elles 
semblent t'honorer. Les hommes de mon temps sont 
descendus trop loin de tes cimes. Ils ne pourraient le 
comprendre. » 

Ces mots rempliront de la mélancolie des sages celui 
que le prophète avait appelé René. Il eût voulut deman- 
der si, après les limbes, il fallait donc traverser encore 
d'autres limbes, si le noviciat des ténèbres serait bientôt 
achevé et quand viendrait enfin la vraie renaissance, 
non plus dans un crépuscule incertain et mensonger, 
mais dans la splendeur et dans la plénitude du soleil 
éternel. 

Déjà, s'armant de courage, il allait ouvrir la bouche, 
lorsqu'un chœur de larves se fit entendre dans la cam- 
pagne. Le maitre en les entendant, le retint d'un signe 
de la main et lui dit : 

« Ame inquiète, les as-lu entendues? Viens avec moi 
à la rencontre de ceux qui chantent avec tant de dou- 
ceur le Gloria in excelsis Deo. » 

René le suivit, et il regardait derrière lui un esprit 
qui tenait une coupe à la main et marchait enivré, 
mais non pas de vin. 

« C'est mon disciple, dit-il. Irai-je l'éveiller pour 
qu'il vienne avec nous? 

— Non, répondit le prophète. De vous tous qui ha- 
bitez ces lieux, c'est l'âme la plus sereine et la seule à 
qui je porte envie. Je le connais, il n'a besoin de per- 



■ 



Digitized by Google 



LIVRE VI. 189 

sonne. Son pèlerinage est iini avant d'avoir commencé. 
Avant la vie comme après, rien n'est changé pour lui. 
A cause de cela, vous l'appellerez Bénédict Spinosa. 
Viens et passons. lia vidé sa coupe; il ses! enivré de 
l'Éternel. » 



11 



La montagne était partagée à mi-côte par une bande 
horizontale de vapéurs blanchâtres, si bien que le noir 
sommet sourcilleux semblait nager sur la nue; et vous 
eussiez cru voir flotter dans l'air une colline céleste. 

Quels étaient ceux qui descendaient en chanlant sur 
la rampe du rocher pendant que des lucioles ailées se- 
maient dans l'air une poussière de feu? Un moment ils 
se plongèrent dans la nue ; puis ils la traversèrent et 
reparurent sous le dais que leur faisait la brume. Pâles 
et recueillis, les uns tenaient leurs mains jointes pour 
prier; les autres portaient de blanches tiges d'aubépine 
liées en croix, dont ils avaient dépouillé les limbes. 

C'était le grand peuple des âmes mystiques amou- 
reuses de larmes, enivrées de terreur qui s'en allaient 
au loin cherchant la volupté divine. Celles-là avaient à 
leur tète le Docteur angélique et par groupes épars saint 
Bernard, Joachim de Flore, Catherine de Sienne, sainte 
Thérèse, fil toi aussi, Adam le Polonais, que j'ai vu de 
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mes yeux et aimé d'un cœur fidèle pendant ton pèleri- 
nage sur la terre, trop court, hélas ! non pour la gloire, 
mais pour la consolation de ton peuple captif! 

Tous ensemble, errants dans la campagne, venaient 
de rencontrer les enfants morts sans baplème qui ren- 
traient éperdus dans la profondeur des limbes. La foule 
avait entouré les nouveaux nés qui^n'avaient fait qu'en- 
trevoir la lumière. Chacun les interrogeait du geste, du 
regard, pour apprendre d'eux ce qu'ils avaient vu et en- 
tendu par delà le berceau. 

« As-tu visité la Jérusalem sacrée? leur disaient-ils, 
as-tu vu le Seigneur? » 

Mais comme une troupe d'oiseaux sortis trop tôt du 
nid se hâtent d'y rentrer, s'ils sont surpris par l'oise- 
leur, de môme ceux-ci, vagissant et pleurant, retour- 
naient à l'endroit le plus secret, d'où ils avaient été 
tirés. S'ils balbutiaient une parole, c'était celle-ci : 

« Mère, où es-tu? Père, pourquoi m'as-tu rejeté hors 
du berceau dans les limbes ? » 

Au loin, une cloche invisible tinta un glas, et ce glas 
ressemblait à celui que j'ai autrefois entendu à Rome 
dans les jardins du mont Palatin à l'heure du soir où 
les confréries sortaient pour ensevelir les morts. 

Alors les esprits de la foule mystique se perdirent en 
mille pensées confuses; ils ne pouvaient comprendre 
pourquoi les nouveaux nés étaient revenus en arrière, 
parmi eux; car nul d'entre eux ne savait ce que c est 
que mourir. 

A ce moment, ils rencontrèrent au détour du ^entier 
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boisé le conducteur des esprits. Celui qui devait être 
un jour saint Bernard lui dit : 

« Tu ne ressembles à aucun de nous, car tu as déjà 
revêtu un corps et tu parais connaître la vie pour l avoir 
éprouvée. Sans doute tu es un messager de la divine 
Sion et tu nous apportes des nouvelles de la croix. Pour- 
quoi reviens-tu en arrière comme ceux-ci qui ne font 
que balbutier. Pourquoi ont-ils fui sitôt le jour? Qui 
lésa fait si pales? 

— Ils sont morts, répondit le prophète. 

— Qu'est-ce que la mort ' reprit la foule, qui, sans savoir 
pourquoi, commença à frissonner. » Et ce mot fut bien- 
tôt sur les lèvres de tous ceux qui peuplaient les limbes. 
Une secrète inquiétude agita les âmes virginales; le pre- 
mier deuil s'étendit parmi elles. 

« Tu as vu le Seigneur aux portes de la vie, disaient- 
elles, et les roses de Sion parsemées sur le seuil ! 

— J'ai vu partout le tombeau à côté du berceau, ré- 
pondit le pèlerin des trois mondes. .Tous entraient et 
sortaient en pleurant et gémissant. 

— La demeure de l'étemel amour est préparée dans 
la ville sans tache ; ne l'as-tu pas habitée? 

— J'ai vu les grincements de dents chez ceux qui 
parlent d'amour et le glaive dans leurs mains. 

— Du moins les cieux demeurent. 

— J'ai vu les cieux changer. Les dieux se flétrissaient 
comme les feuilles; comme elles, ils jonchaient le parvis 
des portes éternelles. » 

A ces mots, les âmes mystiques s'en allèrent confu- 
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ses ; elles se couvrirent pour la première fois d'un voile; 
leur tristesse était inconsolable, il semblait que la vie 
et la mort leur manquaient à la fois. Adam le Polonais 
resta le dernier tout pensif; il se retourna pour dire à 
ceux qui le suivaient : 

if Ses paroles sont dures, mais elles sont méritées. 
Hommes d'église, c'est vous, pharisiens, qui avez perdu 
la croix. » 

• 

111 

Le tintement de la cloche se perdait déjà en mou- 
rant dans l'air, quand, à sa place, un doux gazouille- 
ment se fit entendre comme le malin gazouillent dans 
le nid, sur un cyprès, les petits du possignol qu'é- 
veille le premier crépuscule. Ceux qui interrompaient 
ainsi le silence du monde naissant, c'était le peu- 
ple ailé des âmes qui se nourrissent de beaux sons, 
et cherchent dans l'univers la musique des choses. Ils 
devaient un jour s'appeler Gui d'Arezzo, Palestrina, 
Pergolèse, Mozart, Beethoven. A ce moment, ils prê- 
taient l'oreille aux bruits sourds, inarticulés, qui traver- 
saient les limbes, tristes et rêveurs, comme ceux qui 
cherchent une chose et ne peuvent la trouver. Car 
tous portaient dans leurs mains une viole; mais cha- 
cune de ces violes n'avait qu'une corde d'airain, et ils 
ne savaient où découvrir celles qui manquaient et dont 
ils avaient le pressentiment. 
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De loin à loin l'un d'eux tirait de son instrument 
une note qui ressemblait à un soupir des choses; aussi- 
tôt les autres répétaient ce soupir; après quoi, décou- 
ragés et la tête basse, ils retombaient dans l'éternel 
silence. Lorsque le pèlerin vint à passer, le plus hard 
d'entre eux, celui qui devait être Beethoven, se détacha 
de ses compagnons. 

« 0 barde ! dit-il, apprends-moi comment se plaint le 
vent sur les vagues de la mer? quel est le titillement de 
la lumière naissante? qu'as-tu entendu dans le silence 
des déserts? comment résonne la douce parole humaine 
dans le cœur des vivants? quel est le son d'un cœur qui 
se brise? à quoi ressemble le soupir d'une âme occupée 
à contempler le jour naissant? quel est le gémissement 
de celle qui s'attarde dans la nuit? » 

Sans rien répondre, le maître prit la viole; il en tira 
un accord dont frissonna le cœur de ceux qui l'enten- 
dirent. Tous essayèrent de l'imiter. Mais, n'ayant pu y 
réussir, leurs yeux se voilèrent de tristesse. De tous ceux 
qui habitaient les limbes ils étaient sinon les plus misé- 
rables, au moins les plus comblés de désirs. Leurs gé- 
missements semblaient faire la meilleure partie de leur 
art. 

< 

IV 

À cette douce musique du maître, les larves se pres- 
sèrent en foule autour de lui; et moi qui, jusque-là, 



194 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

avais marché derrière lui, je fus cette fois plus prompt 
que tous Jes autres. La douceur de ces accords m'eni- 
vra si bien, que jamais je ne ressentis plus de désir 
de sortir des limbes, ni plus d'audace pour tenter les 
chemins qui n'ont pas été frayés encore. Me souvenant 
de la réponse qu'il m'avait faite, je lui en demandai une 
nouvelle. 

« Si ces accords, lui dis-je, touchent ton cœur, comme 
tu vois qu'ils ébranlent les limbes, aie pitié de moi et 
donne-moi la réponse que je cherche depuis que je suis 
tes pas. Dis-moi avant de sortir de ces lieux (car, si je 
ne m'abuse, tu es près de les quitter), dis-moi quels se- 
ront, parmi ceux-ci, les compagnons qui feront avec moi 
le pèlerinage de la vie. Apprends-moi d'avance à les 
connaître. Conduis mon cœur vers eux; montre-moi 
d'avance leur visage. » 

Ici le maître me répondit ces paroles ; elles s'impri- 
mèrent si bien dans ma pensée que je les entends en- 
core : 

« Ta demande est moins ambitieuse : voilà pourquoi 
je veux bien le répondre. Viens, suis-moi. Je te ferai 
connaître ceux que tu auras pour compagnons sous le 
soleil des vivants. » 

A ces mots il me conduisit de groupes en groupes, à 
travers la foule, et il me dit, en me montrant des âmes 
ingénues et souriantes dont la plus âgée n'avait pas 
atteint l'adolescence : 

« Voici les premiers que tu rencontreras dans ta vie 
terrestre, au bord torrentueux de l'Ain, et la plupart ne 
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te suivront pas plus loin que la moitié de la route. Vois 
comme ie doux breuvage de l'enfance les réjouit ici par 
avance ! mais leur joie sera courte, et cette séparation 
sera pour toi la première. Vois comme ils trouvent leur 
vain amusement dans les limbes! ils ignorent leur fin 
prématurée. 

« Voici maintenant ceux qui traverseront avec toi la 
jeunesse radieuse. Que leur étreinte te sera douce! One 
ton cœur volera promptement au-devant d eux î Que 
de projets, que d'espérances communes entre vous! 
Que de doux secrets vous lieront par des chaînes ma- 
giques! Peu de ceux-là conserveront la flamme jus- 
qu'à la dernière heure. Le temps, l'absence, le chemin 
que chacun, a devant soi, disperseront çà et là leurs 
pensées. Mais ils ne te trahiront pas, excepté un, peut- 
être, et encore, pour celui-là, ce sera faiblesse et non 
pas perfidie. » 

En même temps il m'enseigna leurs noms : j'allais 
in'élancer vers eux; déjà je sentais la douce flamme de 
l'amitié, qui, dans la première heure, ressemble tant à 
l'amour, lorsqu'il m'arrêta par ces mots* : 

« Regarde de ce côté et prépare ton cœur ! Voici celle 
que tu aimeras à la première heure de la jeunesse, et le 
coup sera si fort que tu seras près de tomber. 

— Qui est-elle? lui dis-je. 

— Tu le sauras assez tôt quand tu recevras la vie. 
Viens, passons. » 

Et il continua de me parler ainsi : 

« Voici celle qui t'apprendra la première ce que c'est 
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que mourir (car tu vivras longtemps sans le savoir); 
c'est elle qui te donnera le jour. 

— Arrete-toi, ô maître! lui dis-je. Elle ne vivra donc 
pas aussi longtemps que moi? Ah! tu m'as rendu la vie 
cruelle avant que je l aie goûtée. Tu m'as fait connaître 
le poison avant que j'aie effleuré la coupe. Je crains 
maintenant que cette parole ne me revienne quand je 
serai sous le soleil, et qu'elle ne corrompe pour moi 
toutes les joies espérées. » 

Le maître reprit : 

« Voici ceux que tu enseveliras toi même de tes 
mains. Ils sont trois, et parmi eux la plus pâle est une 
sainte. Regarde comme ils se doutent peu de l'heure 
dernière! Comme ils baignent leurs yeux dans les 
tiens! Comme la promesse de vie leur est douce! Mais 
toi, qui sais comme elle sera courte, pleure et gémis! » 

En voyant que la douleur dont il venait de me rem- 
plir était plus forte que moi (car ma vue s'obscurcit 
et je fus obligé de m'appuyer sur lui pour ne pas 
tomber), le maître voulut me consoler; il reprit en ces 
termes : 

« Relève-toi ! Vois celui qui fera avec toi le plus long 
chemin et qui, du premier jour jusqu'au dernier, te 
donnera la plus forte amitié. Il n'est pas ton frère et il 
sera plus que ton frère. Plusieurs voudront vous diviser, 
et ceux-là ne serviront qu'à vous unir davantage. 0 paix ! 
ô force ! ô repos ! ô douceur de deux âmes unies dans le 
combat de la justice ! Regarde-le. C'est celui qui porte 
dans ses mains les tablettes encore blanches où s'écrira 
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l'histoire de France. Il s'entretient avec celui qui s'ap- 
pellera Vico. » 

Je fis un pas vers lui et j'allais l'appeler, mais le 
maître me retint : 

« Il n'est pas encore temps, dit-il. D'autres arrivent 
que tu apprendras seulement à connaître dans les mau- 
vais jours. Ils ne suivaient pas le môme sentier que toi 
dans les heures de la jeunesse, mais quand l'adversité 
viendra, elle vous réunira tous. 

« Regarde comme ils ont la marche fière et comme 
l'orage n'a pu courber leur tète. Le monde les insulte, 
parce qu'il les voit désarmés. 

« Ils sont seuls, ils se taisent, car il leur est interdit 
de parler. Ils ont un sceau sur la bouche ; mais leur 
pensée luit sur leurs fronts. Vois comme leurs enfants 
qui les suivent dans le chemin austère sont pressés de 
la faim! et comme ils pleurent en marchant! Vois 
comme leurs femmes travaillent le lin en gémissant 
dans la nuit pour leur sourire au jour ! Vois comme on 
leur refuse le gîte parce qu'ils veulent faire entrer la 
justice avec eux, et comme ils sont rejetés de seuil en 
seuil, sans que personne crie : pitié! Vois comme ils se 
nourrissent d'espoir et sont indulgents au peuple qui 
les a oubliés ! Tu seras un de ceux-là. Comme eux, tu 
vivras d'espérance, mais tu n'auras pas la même dou- 
ceur de cœur; et ton indulgence ne sera pas aussi 
grande. » 

Ce furent là ses dernières paroles. Pendant qu'il les 
achevait, j'envisageais avec piété ceux qui devaient 
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traverser un jour, en même temps que moi, la vie ter- 
restre. Je me hâtai vers eux comme s'ils eussent déjà 
formé avec moi une société éternelle. Mais ils semblè- 
rent étonnés. Ne sachant pas mon secret, ils passèrent 
sans se détourner, ni me faire aucun signe. Ce premier 
apprentissage de la vie me fut amer. 

Bientôt ils s'éloignèrent ; et il me semblait que ma 
vie me fuyait moi-même, à mesure que je voulais la res- 
saisir. Je restai, comme au lendemain d'une fête, parmi 
des ruines. L'impression de cette existence qui avait 
passé sur moi, plus légère qu'une ombre, m'est encore 
présente au moment où j'écris ces lignes. 

Je voulus m'écrier : « Amis! frères! compagnons! 
arrêtez-vous ! » mais la parole me manqua ; tous conti- 
nuèrent leur chemin en silence et sans tourner la tète. 
Une seule dont la conscience brillait comme un diamant, 
s'arrêta et me dit : 

« Va ! Je te suis. » 

Voyant alors que cette première intuition de la vie 
était passée sans retour, je me perdais, je m'anéantis- 
sais moi-même dans le sentiment de la brièveté de toutes 
choses. Car je n'avais eu le sentiment complet de l'exis- 
tence qu'aussi longtemps que m'avait parlé lè pèlerin 
des trois mondes. 

Tant que dura sa parole, je me sentis vivre pleine- 
ment; je me crus affranchi du néant. Dès qu'il cessa de, 
me parler, je cessai de croire à moi-même; je retombai 
au fond des limbes. À mesure -qu'il s'éloigna, la con- 
science anticipée de l'existence s'atténua dans mon cœur. 
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A ce moment, un cri terrible : « Merlin! Merlin! » 
perce le ciel, l'enfer, les limbes. Cette voix arrive au 
prophète. Il se précipite; car il craint de trouver la 
porte fermée. N'est-ce pas déjà trop tard pour revoir 
celle qui l'appelle sous le -ciel de Viviane? 

Quand je l'entendis au loin franchir à grands pas le 
seuil des limbes, pour n'y jamais rentrer, et fermer 
derrière lui les portes sacrées, je, me mêlai en gémis- 
sant à la foule des larves indifférentes. La promesse 
de la vie ne me sembla plus qu'un leurre. Je me raillais 
moi-même d'y avoir cru si aisément. Je regardai celle 
qui m'accompagnait et je lui dis : 

« Où est ton espoir? Le monde a passé. Toi, tu me 
restes. » 

Et le spectacle de tout ce qui n'était pa> elle s'abima 
sans retour. 



V 

D'où était sorti, lecteur, le cri formidable dont avait 
tressailli le cœur de notre héros? C'est ce que je ne puis 
omettre de te dire. Par une rencontre étrange, vraiment 
providentielle, au moment où Merlin s'arrêtait dans l'oi- 
siveté des limbes, le roi de l'abimc avait profité de 
l'absence de notre enchanteur pour enlever sa mère, 
Séraphine, aux lieux où elle faisait pénitence. Il entraînait 
de vive force la mère de Merlin. Déjà il approchait du 
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noir soupirail, et il cherchait à donner à son enlève- 
ment l'apparence classique d'une libre descente aux 
enfers. 

« Venez, chère Sèraphine, lui disait-il. Vous n'avez 
pas vieilli d'upe heure. Venez dans mon château fort. 

— Laissez-moi l s'écriait la mère de Merlin. Hors 
d'ici î tu ne m'abuseras plus par tes fausses promesses. 
Je sais qui tu es. Je te connais. Je te hais. Tu m'as perdue 
déjà ; c'est trop d'une fois. Tes paroles sont des serpents. 
0 nuit, couvrez-moi! défendez-moi! 

— Pourquoi me fuir, Sèraphine? répondait le père de 
Merlin. Je ne vous demande rien, absolument rien, ma 
chère. Donnez-moi seulement la main, rien que la 
main... Eh bien, non! je me contenterai de baiser le 
pan de votre robe, le bord de votre guimpe. 

— Fuis, chien d'enfer I 

— En vain tu me chasses. Le chien couchant restera 
à tes pieds. Il se laissera insulter, battre, fouetter; il 
léchera la main qui le frappe. Puis, ô mes amours, sa- 
chez donc un peu de gré au lion qui vous épargne, 
pouvant vous dévorer. 

— 0 mort ! délivrez-moi ! 

— Que craignez-vous donc, Sèraphine? une descente 
aux enfers? mais rien n'est plus fréquent parmi les 
vivants. Rappelez-vous seulement le prudent Ulysse, le 
pieux Énée, Orphée, Télémaque, Hercule le Fort, Psyché; 
nul ne se repentit jamais de cette marque de confiance. 

— Vil serpent ! à terre! rampe I 

— Quoi, Sèraphine! des injures? Pourquoi cela? 
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Appelle-moi, si lu le veux, Yblis, comme les femmes 
d'Orient, aux noires prunelles. Dis, mon ange; un en- 
fant ne scelle-t-il pas noire hyménée? Quoi de plus 
sacré sur la terre ? N'est-ce pas là un mariage valable, 
respectable? Je ne demande qu'à légitimer notre en- 
fant par une union solennelle. Noire fils, Séraphine, où 
est-il? Qu'en as-tu fait? Mon enfant, mon enfant bien- 
aimé, où esl-il ? Ah ! qu'il me tarde de le retrouver et 
de jouir enfin en toute conscience de ce saint nom de 
père! 

-r- Je ne suis plus ce que j'étais ! le repentir m'a 
changée. Les saintes eaux ont lavé mes souillures. 

— Appelles- tu souillures le mariage le plus authen- 
tique auquel les ténèbres servirent de témoins? Ne 
déshonore pas nos beaux jours. Si tu es changée, je ne 
le suis pas, moi ; je ne le serai jamais. Viens I 

— Non ! non I 

— Vois-tu, chérie, ne m'oblige pas à employer la 
force. J'en serais au désespoir. Mais je devrais le faire 
dans l'intérêt sacré de mon enfant. Je ne puis le laisser 
croupir déshonoré dans la bâtardise. Il faut que je lui 
donne honorablement mon nom de famille. Lors même 
qu'il y aurait quelque incompatibilité, tout doit céder 
à l'intérêt des enfants. Allons I sans plus de retard, 
viens!... Souffre cette douce violence. Elle part de 
l'amour le plus sérieux, cher ange ! 

— Personne ne viendra-t-il à mon secours ? 0 mort ! 
ô nuit ! ô Merlin ! » 

C'est ce dernier cri qui venait d'arriver à l'oreille de 
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notre Enchanteur. Il s'élance en barrant le passage au 
ravisseur, il se trouve en face de lui ; déjà il allait rap- 
peler Virgile et prendre de lui conseil, quand le ravis- 
seur fil réflexion qne le lieu était mal choisi pour en- 
gager la lutte. Vainqueur, il ne le serait qu'à demi dans 
ce lieu souterrain. Vaincu, tout l'enfer serait témoin de 
sa défaite. Aussi se résolut-il sur-le-champ à éviter le 
combat, bien certain de retrouver un peu plus tard 
l'occasion plus propice. 

Séraphine s'était jetée au cou de son fils et le tenait 
embrassé. 

« 0 mon fils, ô Merlin! s écriait- elle, me laisseras-tu 
descendre parmi les maudits? Tu es fort, tu es plus 
puissant que l'enfer. Protége-moi. » .* 
fl Avant que Merlin eut prononcé une seule parole, 
Belzébuth en ricanant avait élevé la voix: 

« Sois le bienvenu, ô cirer fils! Cette querelle est 
une querelle d'amour. Ne t'en inquiète pas. 0 joiel ô 
transports! Le père, la mère, le fils, enfin rassemblés! 
Quel spectacle ! Cher enfant, contribue à l'union de tes 
parents ! Sois juge entre eux ! ta sagesse est précoce. Ne 
faut-il pas, dis-moi, que la bonne mère de famille vive 
près de son époux? N'est-ce pas là le plus simple de- 
voir? Pourquoi donc, je vous prie, braver l'opinion sans 
nécessité, sans motif sérieux? Si jamais j'ai mécontenté, 
impatienté ta mère, je m'en repens. Eh bien ! que veut- 
on de plus? Si j'ai eu quelquefois l'humeur maussade, 
cela tenait en grande partie à la peine que me causait 
ton absence. De la vivacité dans le caractère, de la 
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fougue dans le tempérament, quelques torts légers, 
quelques inégalités, quelques propos échappés dans un 
moment de déplaisir, des nerfs irritables, quand souffle 
le vent du nord, trop d'ardeur peut-être dans ma ma- 
nière d'aimer, une sensibilité trop exquise, mais jamais 
un fait grave, cela ne peut-il se pardonner? Voyons! 
cher fils de mes entrailles, place-toi ici, là, plus près, 
entre nous deux. Fais ma paix avec ta mère. Ramène-la 
au foyer paternel. La famille! la famille! mon cher, 
voilà le bien suprême ! » 

Séraphine, pendant ce discours, tenait son tils em- 
brassé et tremblait de tous ses membres. 

« Voilà sa réponse ! dit Merlin ; n'espérez pas la vaincre 
par la force. 

— La force! interrompit son père. Eh! mon (ils, qui 
pense à s'en servir? Ai-je jamais employé envers elle 
d'autres armes que celles du pur amour? Persuasion, 
soupirs, œillades, musique descobolds, conversations au 
clair de lune, rêveries, récils de mes longues insomnies, 
de mes souffrances, de mes guerres lointaines dont j'ai 
rapporté plus d une cicatrice : voilà quelles ont été mes 
armes. Elle me repousse ! elle me laisse me consumer 
dans ma brûlante solitude ! eh bien ! puisqu'elle le veut, 
je m'y engloutirai tout seul. Je souffrirai, hélas! Je 
sais souffrir! Elle le veut. J'y consens. Il ne me restera 
que le foyer désert. Qu'elle aille passer sur la terre 
des jours heureux I qu'elle prête l'oreille aux aubades, 
aux sérénades des jeunes hommes, pendant que moi 
ici... » 



♦ 
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Croirait-on que Merlin, à ces paroles, eut un moment 
la pensée de conseiller à sa mère de s'immoler pour un 
si grand banni? Grâce à Dieu! il n'en lit rien. Mais son 
cœur fut ébranlé par ce qu'il venait d'entendre. Il ne 
pouvait s'empêcher de trouver quelque noblesse dans ce 
langage. 

« Allons ! ajouta l'incube, puisque votre heure n'est 
pas venue, je lâche encore ma proie, quoique j'eusse 
le droit de m'en saisir. Songe, Merlin, à ton père; 
toi, Séraphine, n'oublie pas au moins de qui tu es l'é- 
pousée 1 » 

A ces paroles, l'incube se plonge dans son noir 
royaume. Merlin, Séraphine, Viviane, repassent en 
silence le triste seuil et revoient la lumière. Séraphine 
rentra incontinent dans son abbaye, dont elle mura une 
seconde fois la porte. Viviane ne quittait pas Merlin. 
Merlin n'avait pas trouvé son père sj odieux qu'il se 
l'était représenté. 

« Après tout, se disait-il à lui-môme, il est mon père! 
Et qui sait s'il n'y a pas eu aussi, à l'origine, quelque 
tort de l'autre côté? » 

Ainsi fut évité, ce jour-là, le combat entre le père et 
le fils. Mais la lutte ouverte, pour avoir été retardée, ne 
pouvait manquer d'éclater plus tard. 



« 

s 
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VI 

Merlin n'avait pas fait cent pas hors de l'Enfer, qu'il 
rencontra un pauvre couvert de haillons. C'était le pre- 
mier qu'il eût vu dans le monde. Il le contempla d'abord 
comme une merveille, puis il se sentit troublé et lui 
donna sa bourse. Cinquante pas plus loin, un pauvre plus 
misérable, que le premier était étendu au bord du che- 
min : Merlin lui donna son manteau. Le pauvre montra 
qu'il avait les pieds nus : Merlin se déchaussa et donna 
ses souliers, à quoi il ajouta son chapeau et son pour- 
point d'azur. Il fit encore cinquante pas et rencontra un 
troisième pauvre. C'était un beau jeune homme qui ne 
trouvait rien à faire de ses bras et que la colère ron- 
geait. Merlin s'excusa de n'avoir plus rien à lui donner 

Aussitôt le jeune homme indigné relève la tête et 
s'écrie : 

« Voilà bien les riches ! Durs, impitoyables, avares ! 
ils n'ont jamais rien quand il s'agit de donner. Que la 
malédiction retombe sur eux ! » 

Et il continuait ses invectives. 

« Je vois, mon ami, interrompit Merlin, que la misère 
ne vous a pas ôté la fierté. » 

Puis s'approchant d'une châtelaine qui passait à che- 
val, tenant sur son poing un faucon : 

« Je vous apporte un grand bonheur, lui dit-il. 
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— Lequel? demanda la dame en l'arrêtant. 

— Une occasion unique de donner votre cheval et 
votre faucon. 

-Aqoi? 

— A co misérable. 

— Vous êtes fou, je pense, Merlin, reprit la dame en 
jetant un regard dédaigneux sur le pauvre. Y songez- 
vous V 

— Ah î madame, dit Merlin, je sors de l'enfer ; je n'y 
ai rien vu de plus terrible que ce que je vois en ce mo- 
ment : l'impassibilité, la dureté, l'avarice, sur un front 
d'ange. » 

Cette réponse, cet à-propos firent rentrer la dame en 
elle-même; elle se rappela qu'elle avait un cœur; sur- 
tout elle eut honte d'avoir été surprise le front plissé, 
comme si elle avait des rides et les lèvres pincées. 

Elle jeta un regard épanoui sur le misérable. Rien 
n'égala son étonnement lorsqu'elle vit que c'était là un 
homme, et qu'un misérable pouvait avoir les yeux noirs 
et les cheveux bouclés. Elle sauta légèrement à terre, 
et remettant son cheval et son faucon à Merlin : 

« Tenez, lui dit-elle. Je les lui donne. » 

Ce trait fondit comme la cire le cœur du jeune 
homme, que la misère seule avait dénaluré. 

Il improvisa aussitôt des vers, nés de son émotion, 
et, dans sa reconnaissance, il y avait déjà beaucoup 
à 'amour. C'étaient les premiers vers qui eussent été 
composés dans ce pays et dans cette langue. 

La dame s'appelait Gabrielte, ce qui donna au jeune 
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inspiré l'idée de la comparer à une gazelle pour avoir 
le temps de trouver ses pensées. Cette résonnance due 
au hasard les fit sourire tous deux. Ce fut la première 
origine de la rime chez les peuples de ce pays-là. 

Étonnée, encore plus ravie de, ce langage nouveau, 
cadencé dont elle n'avait aucune idée, la dame se per 
dait en mille rêveries. 

a Quelle langue de miel ! disait-elle. Jamais je n'en 
ouïs de semblable dans mon château. Est-ce la langue 
des pauvres? 

— Non, madame, dit Merlin. C'est la langue de Fa- 
mour ; j'aurais dû l'inventer. » 

Là-dessus, il lui apprît comment ces vers étaient les 
plus beaux qui eussent été composés depuis Virgile et 
comment elle avait fait ce miracle. 

Rentrée dans son château, la dame fut prise d'un 
grand ennui. 

« Parlez-moi donc en vers, » disait-elle à la foule des 
courtisans qui voulaient s'en faire aimer. 

Personne ne la comprenait. Tout lui semblait rude 
et grossier en comparaison de ce qu elle avait entendu. 
Elle prêta l'oreille du haut des tours; elle entendit en- 
core le chant de son serviteur dans la vallée. Depuis ce 
jour, l'un donna, l'autre reçut, tous deux furent com- 
blés. 

Ce prodige fut un des plus grands de ceux de Merlin. 
Il réconcilia le riche avec le pauvre, et, du même coup, 
il inventa la poésie. 
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VII 

Quelle fut la récompense de Merlin pour tant de bien- 
faits répandus dans le monde? 
Sa récompense, la voici : 

Dans un des lieux qu'il avait enchantés, il s'était 
bâti une demeure à son gré. Vous ne l'auriez trouvée 
ni assez grande ni assez fastueuse pour vous. Mais elle 
était justement proportionnée à ses désirs. Peut-être le 
corps de logis eût été trop sévère, s'il n'eût été égayé 
aux deux flancs par deux pavillons à pleins cintres 
romains, soutenus chacun par douze colonnes, en sou- 
venir des douze preux. Autour de ces colonnes s'enrou- 
laient en guirlandes le chèvrefeuille et la vigne sau- 
vage. Une galerie de bois, à balustre de fer, réunissait 
les deux ailes. Ah ! que souvent elle a résonné sous des 
pas ou joyeux ou rêveurs ! 

Au-dessus était un verger de pommiers sacrés qui 
portaient toujours des fruits et des fleurs ; au-dessous 
un jardin en pente douce, un peu sauvage, planté de 
tilleuls. Quelquefois un gémissement sortait des eaux 
dormantes. Mais la mésange y mettait fin en chevrotant 
et fuyant d'un vol court et fantasque, comme un esprit 
follet, de saules en saules. 

Il y avait chaque année dans ce pays un certain nom- 
bre de jours sereins, dorés, empourprés, tels qu'on n'en 
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voit pas ailleurs sur toute la terre ; mais ils duraient 
peu, à peine le mois de mai. # Sitôt qu'en juin l'haleine 
mielleuse des nénuphars et des mauves se répandait 
dans l'air, vous respiriez la mélancolie elle-même. 
C'était une douceur, une langueur et des larmes en 
toutes choses, comme les prémices d'un doux sépulcre. 
Quelle odeur indicible, mystique, angéliqoe, incorpo- 
relle, sortait alors des plantes exténuées ! Elle ne tenait 
en rien de ce monde. Je crois que le souffle pacifiant 
des morts s'exhalait avec la myrrhe le long des haies 
de noisetiers et de framboisiers, à travers les rides de 
la terre argileuse; et cette haleine passait dans vos 
cheveux. 

Surtout le mystère était profond autour des étangs 
dormants où les grands chênes plongeaient le pied en 
frissonnant. Une ruine, une vieille tour sortait du mi- 
lieu des eaux profondes ; et nul pont près de là ! nulle 
barque pour y aborder! personne pour indiquer la 
voie! Sur le calice des fleurs des eaux dansaient en 
rond de blancs sylphes étincelants qui poursuivaient 
çà et là l'aigrette aérienne du chardon enlevé par la 
brise. C'est là que la digitale ouvrait ses grandes 
fleurs béantes comme des gueules de serpent autour 
d'un caducée. 

Sur la margelle des champs d'avoine, se tenait au 
loin, immobile, un héron, hiéroglyphe d'un monde rê- 
veur. D'ailleurs jamais le cri d'un essieu dans les clai- 
rières. Jamais un messager dans les profondeurs des 
hautes futaies. Quelquefois un incendie d'herbes sè- 
i. u 
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ches, que nul n'avait allumé, que nul ne songeait à 
éteindre. 

Assurément, le lieu aurait pu être mieux choisi; 
mais quoi ! Merlin avait mis là son cœur dès le premier 
jour. Il ne s'en est jamais dédit. 

Quand il allait errer dans son jardin, les abeilles, soit 
qu'elles visitassent les bluets dans les chaumes voi- 
sins, ou la fleur du fraisier, ou les œillets de Perse, soit 
qu'elles préférassent se poser sur les pousses nouvelles 
de l'aubépine, formaient un chœur à mesure qu'il pas- 
sait; et elles criaient de leur voix altérée : 

« Honneur, gloire à Merlin ! » 

De leur voix matinale les abeilles réveillaient les 
autres créatures ; toutes ensemble disaient : 

« Que rien ne trouble jamais les fiançailles de Merlin 
et de Viviane î Leur bonheur se répand sur nous. L'ave- 
nir du inonde est attaché à leur amour. Puisse aucun 
nuage ne s'élever entre eux ! Car ce nuage jetterait son 
ombre sur la terre et la tempête enfanterait des reptiles. 

« La sérénité des cieux enveloppe chaque chose. 
L'haleine de Viviane se répand sur les roses sauvages 
cachées au fond des bruyères, et la sagesse de Merlin 
remplit les villes bourdonnantes. 

« Nous pensions ne plus revoir le printemps, car le 
froid de la mort nous tenait renfermés dans les creux 
d'arbres ou en des demeures souterraines. La neige nous 
recouvrait d'un suaire et l'univers semblait mort. 

« Mais quand Viviane a respiré, un souffle sacré a pé- 
nétré dans nos retraites profondes. Un frémissement de 
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vie s'est fait sentir jusque dans la moelle des chênes, 
quand les pas de Viviane et de Merlin ont foulé les mar- 
guerites des prés. 

« Papillons endormis du sommeil des morts, dans 
vos blancs linceuls de soie, écoutez la trompe des ci- 
gales qui annoncent aux quatre vents la résurrection. 
Quittez vos suaires ! Sortez de vos sépulcres que vous 
avez vous-mêmes ourdis! Ressuscitez, troupe diaprée, 
âmes légères ! Fleurs ailées, ne méprisez pas les Heurs 
parce qu'elles restent enchaînées à la terre où vous re- 
fusez de vous poser. 

« Accourez, vous tous qui avez une voix que l'écho 
aime à répéter ! Réveillez-vous, cigales, au chant éter- 
nel ! abeilles qui mêlez le murmure au travail ; rossi- 
gnols, habitants des clairières touffues ; demoiselles au 
corsage d'azur qui voltigez sur les sources des fleuves ! 
Dites, sans vous lasser : Il n'est rien de si beau sur la 
terre que Viviane, il n'y a rien de si sage que Merlin. 
Puisse ce moment durer toujours I » 

Plongé dans une rêverie muette, le bon Merlin écou- 
tait le chœur, sous les tilleuls qui étaient alors en fleur. 
Il tenait tout pensif la main de Viviane dans la sienne 
pendant que de la voûte des grottes la goutle d'eau 
tombait dans la source profonde. 
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LA BONNE AVENTURE 



* 

I 



Heure qui passes, arrête-toi! Que ce jour, que ce 
moment ne finisse jamais ! 

Pourquoi fuyez-vous, aurores rapides, soleils, jours 
embrasés? Qui vous hâte? Parfums nocturnes, souffles . 
du matin, abeilles bourdonnantes, où allez-vous? C'est 
ici, c'est ici qu'est la borne d'émeraude où il faut s'ar- 
rêter ! 

Arrêtez-vous aussi, flots qui passez, étoiles vagabon- 
des ! Et toi, mon cœur, n'espère pas une heure meil- 
leure ! , 

Belle aube purpurine, ne te hâte pas vers le midi ; il 
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te consumera. Splendide midi, ne le hâte pas vers le 
soir pâlissant ; et toi, soir constellé, ne te précipite pas 
vers la nuit ténébreuse ! 

Ombres géantes, ne grandissez pas davantage au pied 
des monts sereins ! Vous tous, esprits, âmes des choses, 
ne franchissez pas celte heure d'azur. 

Ils avaient retrouvé l'Éden de nos premiers parents, 
ils avaient ramené le paradis sur la terre. Les yeux 
attachés l'un sur l'autre, ils buvaient pendant des heures 
intarissables un philtre invisible, qui descendait des 
nues. Ils aimaient tout ce qu'ils voyaient, car chaque 
chose, chaque être était rempli de leur amour. Ils du- 
rent penser que l'éternité bienheureuse avait commencé 
pour eux. 

Rien ne les avertissait de la succession des heures et 
des moments. Chaque instant semblait être le premier 
où ils se fussent rencontrés ; en même temps ils avaient 
le sentiment de s'être aimés toujours. Comment cela se 
pouvait-il? Je sais seulement que cela fut ainsi. 

Oubliez que j'ai comparé leur bonheur à celui de nos 
premiers parents ! Mes héros furent plus heureux que 
les habitants d'Édcn. Car Adam et Ève avaient perpé- 
tuellement un tiers entre eux, un hôte divin qui les 
tenait dans un respect voisin de la crainte. Quelquefois 
même le serpent enroulé et sifflant autour de l'arbre 
glaçait soudainement leurs regards et leurs voix. Leur 
amour était plus cosmogonique, plus religieux que celui 
de Merlin et de Viviane; mais assurément il fui moins 
passionné. 
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Merlin et Viviane ne rencontraient ni promeneur 
divin, ni archange aux ailes d'or, ni serpent à la tête 
de femme. Ils ne rencontraient, ils ne voyaient, ils 
n'entendaient, ils ne cherchaient qu'eux-mêmes ; et 
peut-être en cela furent-ils égoïstes. Aucune voix sur- 
humaine ne les arrêtait au détour des sentiers quand 
ils cueillaient les fruits dont leur jardin était rempli. 
Nulle appréhension, nulle menace, nulle épée flam- 
boyante. Ils ne conversaient pas avec les animaux, car 
ils n'avaient nul besoin de leur parler. Un signe de la 
main ou des yeux, c'était assez pour en être obéis. 

Ils ne chantaient point d'hymne matinal aux Élohim. 
Mais leur vie était un hymne continuel, que l'un adres- 
sait à l'autre. Nul doute qu'ils ne se soient trop divi- 
nisés, surtout à ces heures matinales où ils étaient tous 
deux éblouis l'un par l'autre après les ténèbres. Ce 
fut là leur faute. Vous verrez qu'elle fut expiée. 

Combien de fois nos premiers parents furent attristés 
par le désir de la désobéissance, par le pressentiment 
de la chute irrévocable ! Ils désiraient ce qui leur était 
interdit ; dans leur félicité il y avait déjà un commence- 
ment de douleur. Tels n'étaient pas Merlin et Viviane. 
Soit aveuglement, soit ignorance, ils n'avaient aucune 
idée de la chute. 

Que dis-je? ils avaient un sentiment tout contraire. 
Après chaque caresse ils se trouvaient embellis et le 
inonde avec eux. D'ailleurs ils n'avaient point de vaine 
curiosité ; ils croyaient tout posséder sitôt que leurs 
mains se tenaient entrelacées. Jamais une sourde in- 
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quiétude de l'esprit et de l'âme ne tourmentait le sage 
Merlin, quand il avait ses lèvres collées sur celles do 
Viviane. Il pensait alors tout savoir. Que lui importait 
que l'orage fit frissonner sur sa tète les rameaux épi- 
neux de l'arbre de la science ? 

Quelquefois mon héros poussait l'amour jusqu'à la 
superstition. Des fragments de rochers que dix hommes 
de nos jours ne pourraient soulever étaient un jeu pour 
lui. Il les dressait l'un sur l'autre et en formait un 
autel, monument éternel de félicité. Ah ! s'il avait su 
combien cette félicité était périssable, il aurait fait ses 
édifices d'argile, non de granit. Quand la pierre était 
dressée, il prenait Viviane dans ses bras et l'aidait à y 
monter. Viviane s'élançait comme la chèvre sauvage sur 
le rocher, elle souriait à l'enchanteur. 

Pour lui, toujours sérieux, il la contemplait en silence 
et l'adorait. 

Quand vous rencontrerez quelque part un de ces dol- 
mens mystérieux au milieu des landes, dites hardi- 
ment : le puissant Merlin a remué ces pierres. L'amour 
voit tout, sait tout, explique tout. 

N'y eut-il jamais de querelles entre eux? Toutes les 
heures furent-elles semblables? Ne prononcèrent -ils 
jamais une parole qu'ils auraient voulu retenir? Si cela 
fut, je dis que cela fut très-rare, une, deux ou trois fois 
tout au plus dans l'année ; et encore le caprice (car ces 
rares mésintelligences ne méritent pas un autre nom)ne 
dura qu'un moment. Je devrais plutôt dire une seconde, 
si ces moments n'étaient pas autant d'éternités. 
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Après quoi, une larme sacrée humectait à peine la 
paupière, et cette larme produisait l'effet de la rosée 
sur une campagne brûlante. Il n'en restait aucune trace 
dans le cœur qui se sentait au contraire renouvelé. 
Suspendue un moment, la vie revenait à flots précipités. 
C'était comme une dissonance presque insaisissable, 
qu'un artiste habile jette au milieu du tissu de ses 
mélodies pour en rehausser le prix. Car nous sommes 
des êtres si imparfaits que le bien ne nous plaît qu'à 
condition d'être mêlé d'un peu de mal. 

Au reste, chacun d'eux conservait son caractère même 
dans ces instants difficiles. Viviane, plus fantasque, 
revenait aussi plus vite. Jamais on ne la vit plus se- 
reine, qu'au moment où un de ces nuages venait de 
passer sur son front. Merlin avait l'humeur plus égale; 
en revanche, quand il tombait, sa chute était plus 
lourde ; il avait plus de peine à se relever. Un orgueil 
plus terrestre l'enchaînait à sa faute. Mais aussi quand 
il avait pu se vaincre, comme il savait s'humilier! Il 
demandait sa grâce avec passion, comme s'il eût commis 
un crime. C'eût été en effet un crime impardonnable de 
gâter la plus grande félicité qui sera jamais sur la terre. 

Ils ne se nourrissaient pas seulement du fruit des 
arbres, ils ne se désaltéraient pas uniquement de l'eau 
des ruisseaux. Quelques serviteurs fidèles leur prépa- 
raient une nourriture modeste mais convenable : du 
laitage, du miel, des œufs de leur basse-cour, des 
gAteaux safranés, un peu de gibier, un petit vin clairet 
de la côte voisine, puis c'était tout. 
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Peu de gens les visitaient. Chacun craignait d'être 
importun. Quelques vieillards porteurs de harpes étaient 
toujours les bienvenus, dans la demeure de Merlin et 
de Viviane. Quant à eux, ils ne recherchaient que les 
êtres merveilleux que nous avons rencontres avec eux 
dans la forêt des Domhes. Pour ceux-là, ils les visitaient 
régulièrement deux fois la semaine. La comparaison 
qu'ils faisaient de ces existences purement idéales avec 
leur propre existence si bien remplie, entrait pour 
beaucoup dans le plaisir qu'ils trouvaient à les fré- 
quenter. « Que je suis heureux d'avoir reçu le don 
entier de la vie ! » s'écriait Merlin toutes les fois qu'il 
revenait de l'une de ces visites. 

A quoi se passaient leurs journées? Rien de plus ré- 
gulier. Le matin, ils lisaient ensemble dans le livre ma- 
gique. C'était là leur principale occupation. Merlin, la 
téte appuyée sur l'épaule de Viviane et la tenant em- 
brassée, lisait à demi-voix les paroles sacrées. A mesure 
qu'elles tombaient de sa bouche, elles répandaient au 
loin des sorts heureux sur les mondes épanouis, pourle 
reste de la journée. Y avait-il quelque part dans le ciel 
ou sur front assombri un nuage? Il disparaissait aus- 
sitôt ; une douce lumière rosée pénétrait le cœur des 
hommes. Tous au loin se sentaient rajeunis, sans savoir 
même à qui ils devaient ce sou file de félicité inat- 
tendue. 

Après cela, ils chantaient, non pas de grands hym- 
« nés savants, ni des cantiques laborieux, mais de petits 

, aifs qu'ils avaient assortis à leurs deux voix; et les ros- 
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signols, les tarins, sériant des paquis, des oseraies, 
des touffes de rosiers et de glaïeuls, accouraient et 
venaient lutter avec eux, jusqu'à couvrir leurs chan- 
sons. 

A la tombée du jour, on les a vus souvent chevau- 
cher sur de noirs chevaux dans les clairières étroites, 
à travers les blés en fleur. Pourtant, ils préféraient aller 
à pied, parce que leurs mains pouvaient plus aisément 
s'entrelacer comme le lierre. 

Quelles étaient leurs conversations? Elles étaient très- 
mêlées. D'abord eux-mêmes, puis eux encore; après 
cela, Jes étoiles, les inondes inconnus, Sirius, Saturne, 
le bluet dans le sillon, la musique des sphères; sans 
doute aussi la politique sacrée, la justice idéale, la féli- 
cité de tous les êtres futurs ; la joie des nations qui les 
prendraient pour guides ou seulement pour conseillers; 
la liberté donnée sans avarice à qui la souhaiterait; aux 
autres, le sommeil et quelques songes avec un peu de 
gloire; puis une tresse de cheveux, un ruban, un fil de la 
Vierge, le livre de magie oublié, tout ouvert à la pluie, 
sous un tilleul; puis de nouveau leur petit monde, le 
chant du grillon, leur enclos; tout cela, entrecoupé de 
baisers et .d'éclats enjoués, comme si un esprit follet 
eût ri auprès d'eux dans les touffes d'herbes des prés. 

Chaque printemps, ils envoyaient au loin des messa- 
gers, chercher jusqu'en Lybie des animaux étrangers, 
qu'ils s'amusaient à apprivoiser seulement d'un re- 
gard. Quand ces bêtes sauvages étaient devenues plus 
douces que des agneaux, ils en donnaient les petits à 
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leurs voisins. Ils ne pouvaient souffrir autour d'eux 
rien qui rappelât les soucis et les misères des hommes. 
Leur basse-cour était gardée par un bel oiseau qui ser- 
vait de berger. Quant au buffle, ils l'introduisirent les 
premiers parmi nous. Sa face noire effrayait d'abord 
Viviane qui refusait d'en approcher. Merlin lui fit honte 
de sa frayeur. Depuis ce jour, elle se fît suivre de ces 
monstres comme d'un troupeau de brebis. Rien n'était 
plus charmant que de la voir jouer avec l'un d'eux lors- 
qu'elle le conduisait en le tenant par sa corne couleur 
d'ébène. 

Ils aimaient aussi à semer des plantes étrangères 
dont les graines leur étaient apportées par des oiseaux 
bleus qu'ils avaient dressés à cet usage. Dès que 
l'oiseau revenait de son voyage, il se posait sur l'é- 
paule de Viviane,' en secouant les ailes. Viviane bai- 
sait le beau messager qui repartait tout joyeux. 
Souvent elle lui donnait au départ une miette de 
pain sur ses lèvres; après quoi ramassant la graine 
précieuse, elle allait la semer dans lejardin. C'est ainsi 
que le jasmin, le lilas, l'acacia, sans parler d'une foule 
de plantes grimpantes toutes propres à former des ber- 
ceaux amoureux, se trouvèrent à la fin réunis de tous 
les coins de la terre dans le jardin de Merlin ; il n'en 
réfusa jamais la graine à qui la lui demanda. 

Que faisaient -ils encore? on a dit qu'ils jouaient aux 
échecs. Ils y renoncèrent bientôt. Viviane se dépilait 
quand elle perdait. Le sage Merlin n'était pas toujours 
assez sage pour la laisser gagner toujours. Puis ils trou- 
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vèrent que ce jeu les empêchait de rêver l'un à l'autre. 
Ils le laissèrent pour d'autres jeux qu'ils inventaient 
chaque jour. C'était le plus souvent des paroles qui 
n'avaient de sens que pour eux, des murmures sans 
suite, un gazouillement, un roucoulement humain, plus 
mélodieux que le gazouillement des fauvettes et des 
mésanges dans les branches des saules. 

Que la journée ainsi remplie était vite terminée I Et 
ils ne la prolongeaient pas artificiellement à la clarté 
aveuglante des lampes. Us ne dérangeaient point l'ordre 
marqué par la nature ; mais ils suivaient docilement le 
conseil des cieux. Après avoir vécu pendant le jour 
comme les oiseaux des bois, ils se couchaient comme 
eux, ou peu s'en faut, une heure après que le soleil 
avait disparu. Les longues veilles fiévreuses ne pâlirent 
jamais leurs joues. Et pourquoi se seraient-ils refusé un 
sommeil salutaire? Ils savaient que le lendemain devait 
se lever pour eux, plus beau encore que la veille. 



II 

Us s'aimaient et ils étaient heureux ; voilà ce que je 
puis assurer. Les monuments de leur félicité sont in- 
nombrables ; vous ne pouvez faire un pas sans en ren- 
contrer les vestiges dans nos bruyères. Qu'est-ce donc 
que l'homme, si de pareils témoignages ne lui suffisent 
pas? Quelle pensée, quels souvenirs, quels sentiments 



Digitized by Google 



222 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

ont jamais laissé de pareilles empreintes ? Les rochers 
eux-mêmes parlent. Nous croyons aux pyramides parce 
qu'elles nous enseignent la mort ? ne croirons-nous pas 
aux dolmens parce qu'ils nous enseignent l'éternité 
heureuse de deux êtres? Allons ! sceptiques, doutons de 
tout, s'il faut douter de ce qui est écrit sous nos yeux 
en points d'exclamations de granit, de vingt coudées ! 

Oui, ils étaient heureux, ai-je dit; mais ils ont cessé 
de l'être, et c'est là que commence pour moi la diffi- 
culté. Il est aisé d écrire à coté l'un de l'autre des mots 
aussi discordants que le paradis et l'enfer. L'expérience 
même a pu vous faire connaître en un moment des 
états si opposés, le matin la félicité, le soir le désespoir. 
Cela s'est vu et cela se reverra. Mais accorder ces 
choses dans une même page, passer harmonieusement 
de l'excès du bien à l'excès du mal, du sourire aux 
larmes, tout expliquer, tout aplanir, tout concilier, 
voilà la partie la plus difficile de mon sujet. 

Pourquoi aussi exiger qu'un livre écrit d'une main 
terrestre soit plus harmonieux, mieux enchaîné que le 
livre des destinées? Celui-ci ne donne la raison d'aucun 
changement; il ne ménage aucune transition. Tout y 
est brusque et imprévu. Tournez le feuillet, la terre et 
les cieux ont changé de visage. La page la plus eni- 
vrante finit par un cri de douleur. Et la cause, le 
motif, où sont-ils? 

Nulle condamnation n'a pesé sur leurs fronts. Un 
archange armé d'une épéè de flammes n'a point hon- 
teusement chassé Merlin et Viviane de leur Éden. S'ils 
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l'eussent voulu, ils auraient pu rester dans le paradis ; 
peut-être à ce moment, ils y seraient encore. 

Mais non ! eux-mêmes, eux seuls se sont bannis, eux 
seuls se sont fermé le retour. Ils l'ont voulu ; nul autre 
n'est responsable de ce qui a suivi. Étaient-ils las d'un 
bonbcur sans mélange? Jamais ils ne s'étaient aimés 
davantage. Fut-ce l'effet d'une longue réflexion? Celui 
qui leur aurait dit la veille : « Vous vous chercherez 
demain et vous ne vous retrouverez pas, » celui-là les 
eût transpercés de sa parole. Fut-ce un caprice, une fan- 
taisie, une épreuve, un moment d'humeur, un éclair 
d'orgueil qu'ils n'ont pu vaincre, une dispute aux 
échecs? Voyez, cherchez, examinez vous-même, ou 
plutôt ayez la patience d'attendre. Je puis vous affir- 
mer d'avance que la cause se trouvera proportionnée à 
l'effet. 

Ce jour-là Viviane s'était vêtue de ses plus beaux 
habits comme pour une solennité. Quand Merlin entra, 
il la trouva debout, marchant à grands pas, les bras 
croisés sur la poitrine. Ses yeux immobiles étaient 
armés d'une résolution étrange. Mais le bon Merlin n'y 
fit d'abord aucune attention. 

Cependant elle s'arrête brusquement au milieu de la 
chambre de verdure ; et, sans le regarder, d'une voix 
qui jaillit comme un torrent après lequel tout est dessé- 
ché sans retour, elle lance ces paroles précipitées : 

« Merlin ! il faut nous séparer ! » 

Merlin commence à sourire, et ses lèvres restent 
quelque temps pétrifiées. Il conserve l'impression de 
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la félicité passée dans le premier saisissement d'une 
douleur infinie; car il a arrêté ses yeux sur elle, et il 
a rencontré un de ces regards d'airain qui glacent les 
mots au fond du cœur. 

Sans doute il eût dû se précipiter à ses pieds, les 
arroser de larmes; mais ses yeux étaient secs. Peut-être 
la douleur avait-elle tari son cœur ordinairement si 
ouvert, si expansif; peut-être l'indignation Pavait-elle 
endurci pour une seconde. Peut-être aussi l'orgueil, ce 
serpent qui se plaît dans nos ruines, se dressa-t-il, à ce 
moment, dans son âme. A travers les paroles confuses, 
désordonnées, qui se pressaient sur ses lèvres, sans 
pouvoir éclater, il a le malheur de répondre : 

« Oui, je partirai ! » 

Il eut tort mille fois. Mais ce n'était encore là qu'un 
jeu d'enfant, une extravagance comme les meilleurs en 
commettent souvent, une parole qu'il pouvait effacer aus- 
sitôt par une autre parole. 11 n'eût fallu qu'une larme, 
un serrement de main convulsif. Mais il s'obstina dans 
cette parole, uniquement parce qu'il l'avait prononcée 
et qu'il n'eut pas la force de la rejeter pendant qu'elle 
était encore à demi formée sur ses lèvres. 

Puis le regard de plus en plus inflexible de Viviane 
acheva de le perdre. Il se jette sur sa douleur comme un 
homme se jette sur son épée et s'en perce la poitrine, 
sans pouvoir l'en arracher. Plus Viviane montre de réso- 
lution et de froideur, plus Merlin montre d'emporte- 
ment. 

A la fin, il sort presque égaré, il descend les degrés 
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qu'il ne remontera plus! Ah! pourquoi n'est-il pas 
revenu en arrière? Pourquoi ne s'est-il pas roulé sous 
les pas de Viviane? Pourquoi, du moins, n'a-t-il pas 
tourné une seule fois la tète vers la fenêtre entr ouverte? 
Leurs voix auraient pu se répondre, leurs regards se 
rencontrer. Bientôt, dans quelques instants, ils seront 
perdus l'un pour l'autre. 

Le sage Merlin est-il donc devenu insensé? Il s'éloigne 
à grands pas. Tant qu'il pense être vu, je ne sais quelle 
colère aveugle le soutient. Sans doute quelque démon 
intérieur vient de se glisser en lui. Sans voir, sans 
entendre, une force infernale l'aide à se détruire lui- 
même. Mais sitôt qu'il a passé un certain bouquet 
d'arbres et qu'il est certain de ne pouvoir être observé, 
toute cette force factice l'abandonne sur-le-champ. Son 
corps s' affaisse et tremble. Une sueur mortelle inonde 
son visage ; encore un pas, il se laisse choir au bord 
du chemin, les yeux fixes, la tête penchée sur sa 
poitrine. 

Personne n'entendit ses sanglots, ils restèrent en- 
fermés dans son sein. 

- 0 vous qui passez, regardez le grand enchanteur qui, 
il y a un moment à peine, prêtait son sourire à toute 
chose ! Que reste-t-il de lui? Est-ce un homme, est-ce un 
enfant? Qui n'aurait pitié de lui? Mais qui pourrait seu- 
lement le reconnaître? 

Incapable en ce moment d'aucune réflexion, Merlin 
sentait pourtant qu'une partie de sa puissance était ir- 
réparablement détruite. Mais il ne cherchait pas à s'ex- 

i. 15 
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pliqucr ce qui s'était passé. Aussi bien toutes les paroles 
eussent été indigentes pour exprimer ce qu'il éprouvait. 
Un monde qui s'écroule, un vide qui se creuse jusque 
dans le fond des enfers, un chaos à la place du ciel, tout 
cela eût à peine indiqué ce qu'il aurait voulu dire. Le 
plus probable, c'est qu'il avait perdu le don de l'en- 
chantement. Mais c'était alors la chose dont il se sou- 
ciait le moins. 

Que lui importe que le monde désabusé perde sa 
magie, qu'un voile terne et grisâtre s'étende sur la moi- 
tié de la terre, que toutes les roses se flétrissent à la 
fois? Dans l'égoïsme de la douleur, il n'est occupé que 
de ce qu'il a perdu lui-même. Il cherche un regard qu'il 
ne rencontre plus, il retient son haleine pour écouter des 
pas légers dont le bruit n'arrive plus jusqu'à lui. Sur- 
tout il sent son cœur pesant comme une pierre dans sa 
poitrine, et il se tait. 

Mais ce que mon héros ne dit pas, je dois le dire à sa 
place, dans l'intérêt de ceux qui cherchent l'enseigne- 
ment de cette histoire. Ils ont vu dans ce chapitre qu'il 
est des paroles toutes brèves, ou plutôt des syllabes 
dont lès suites sont irréparables. Ils apprendront ici à 
mourir cent fois plutôt que de les prononcer. Un peu 
plus loin ils verront qu'un dépit, une parole injuste, une 
brouillerie d'amants, une rancune, un grain d'ivraie 
dans le pur froment, peuvent avoir les conséquences les 
plus fâcheuses sur l'économie du monde. 

Si mes héros n'eussent eu à démêler que de pelits in- 
térêts personnels, si leur vie ne se fût mêlée en rien à la 
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vie universelle, je me serais fait conscience d entretenir 
de leurs débats le lecteur, que je suppose d'ailleurs très- 
préoccupé de lui-même. 



III 

Les étoiles palissaient, le soleil était près de se lever 
quand Merlin rouvrit les yeux. Il s'aperçut qu'il était 
dans la foret enchantée, où il avait coutume de visiter 
les créatures idéales dont il était le roi. Son premier 
mouvement, en reconnaissant ces lieux, ne fut pas sans 
douceur; car il crut un moment qu'il était dépouillé du 
poids accablant de l'existence réelle, et qu'il allait se 
confondre avec ces êtres imaginaires et flotter avec eux 
entre le néant et la réalité. 

Autant il était heureux auparavant d'être en posses- 
sion de l'existence entière, autant alors il eût désiré 
n'être plus qu'un spectre, une larve. Déjà il se jurait à 
lui-même de ne plus sortir de la compagnie des person- 
nages aériens qu'il avait connus dans la profondeur de 
ces forêts. Longtemps il cherche, il appelle, mais en 
vain ; toutes ces formes célestes qui, autrefois, accou- 
raient d'elles-même au-devant de lui, avaient disparu. 
Aucune ne répondit à sa voix. Il entendit pourtant au 
loin un bruit de hache dans un massif de vieux chênes 
moussus. Il se hâta de ce côté. 

« Est-ce vous, s'écria-t-il, génies heureux, qui n'avez 
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pas encore goûté le cruel breuvage de la vie réelle? 
Venez, entourez-moi, cachez-moi, ne me laissez plus 
sortir de cette enceinte bénie! » 

En approchant il fut étonné de rencontrer, au lieu 
des hôtes accoutumés, un paysan demi-vôtu de son 
sayon, qui était venu dés le matin faire sa provision de 
bois à la dérobée, de crainte des forestiers. 

(Tétait un vilain du hameau des Ripes. Grand de 
taille ou plutôt gigantesque, les cheveux mal peignés, 
tombant sur les épaules, coupés ras sur le front, l'air 
cyclopc, humain pourtant, l'œil bleuâtre, écarquillé, le 
nez en bec d'oiseau, un peu grêlé, il marchait pesam- 
ment; car, outre qu'il portait des sabots, la lièvre froide 
l'avait tenu toute cette année-là; il en avait la rate 
encore un peu gonflée. 

a Ton nom? lui dit Merlin. 

i 

— Jacques Bonhomme Populus, répond le rustre. 
Pour moi, je vous connais : vous êtes Merlin l'enchan- 
teur. » 

Sans faire attention à la réponse, Merlin reprend : 
« Puisque tu habites cette forêt, conduis-moi auprès 
des êtres merveilleux qui y font leurs demeures. Où 
sont-ils? Je n'ai pu les rencontrer ce matin. 

— De qui voulez-vous parler? Personne autre que 
moi n'a jamais habité cette forêt. » 

Merlin expliqua à Jacques qu'il s'agissait de person- 
nages vêtus de pourpre et d'or, qui ne buvaient, ni ne 
mangeaient, et restaient dans une continuelle attente. 
Jacques Bonhomme, déjà ébranlé par ces paroles (car nul 
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au monde ne fut jamais plus crédule que lui), cherche 
un moment dans sa tête si vraiment il n'a pas rencontré 
des personnages semblables à ceux dont Merlin lui parle. 
Malgré sa bonne envie, il ne peut parvenir à se rappeler 
qu'une seule chose : c'est qu'il a entendu le matin et le 
soir des chuchotements dans l'endroit le plus épais du 
bois. 

« C'est cela môme, dit Merlin. 

— Oh I pour leurs voix, je les ai clairement enten- 
dues, reprit Jacques. C'est comme si je les avais vus. 

— Précisément! » s'écria Merlin. 

Encouragés réciproquement par ces paroles, tous 
deux se mettent de nouveau à la recherche des êtres 
heureux ; et comme le bois n'était pas très-grand, ils 
l'eurent parcouru dans tous les sens avant la nuit. Mais 
elle arriva sans qu'ils eussent trouvé la moindre trace 
de ce qu'ils cherchaient. Sur cela, Merlin comprit, non 
sans quelque amertume, qu'il avait perdu le don de voir 
dans le monde invisible, et qu'il était descendu au moins 
d un degré de la région emparadisée où il avait vécu au- 
paravant. 



IV 

Le lendemain, le soleil était très-piquant; vers midi 
ils s'assirent à l'ombre d'un grand hêtre pour attendre 
que la chaleur fût passée. Merlin était à demi anéanti. 
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Mais l'ingénuité de Jacques ne lui déplaisait pas, et ils se 
sentaient irrésistiblement attirés l'un vers l'autre. Long- 
temps avant que le jour eût paru, Jacques avait roulé 
dans son esprit une pensée qu'il n'osait avouer. Tl finit 
néanmoins par la dire en voyant la bonté, la simplicité 
de Merlin que le désespoir même n'avait pu changer. 

« Ah ! murmura Jacques en croisant ses deux mains, 
si monseigneur Merlin voulait me dire la bonne aven- 
ture ! 

— Je le veux bien, » répondit Merlin, et il prend 
aussitôt dans sa main celle de Jacques Bonhomme. 

C'était une main large, osseuse, rutilante, faite pour 
manier et assouplir le fer. Après l'avoir considérée 
attentivement, l'enchanteur parla ainsi avec complai- 
sance : 

« La première chose qui m' apparaît dans ces lignes 
c'est, Jacques lion homme, que tu auras une nombreuse 
postérité. 

— Oui-da ! ' 

— Plus nombreuse que celle d'Abraham. 

— Et la seconde chose? reprit Jacques. 

— La seconde, c'est que tu seras souvent dupe. 

— Mais non pas toujours ? 

— Attends, mon fds ! Non pas toujours, mais souvent 
et longtemps, répéta Merlin en appuyant gravement sur 
chaque syllabe. Tu changeras fréquemment de maîlre. 

— Serai-je quelquefois le mien? 

— Rarement. » 

La large face de Jacques Bonhomme s'assombrit. 
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o Ne te décourage pas, ô mon fils ! voici des signes 
meilleurs. 

— Lesquels? » dit le rustre ébahi. 

Merlin continua, dans une sorte d'exaltation qui alla 
en croissant jusqu'à la fin : 

« D'abord des pestes, des sueurs de sang, des larmes, 
du fer, des geôles, des oubliettes, de sombres ma- 
noirs pour le maître, un peu de paille et la douleur 
pour toi. 

— Que cela est long! seigneur Merlin. Cela ne finira- 
t il pas? 

— Oui, cela finira. Tes armées couvriront la terre; 
elles porteront avec elles la justice, elles sèmeront la 
gloire. 

— Mes armées! monsieur; y pensez- vous? Et où 
sont-elles mes armées? Je n'ai qu'un troupeau de cinq 
chèvres et deux vaches. 

— Les iles, te dis-je, te seront soumises, et les conti- 
nents rugiront sous tes pieds. 

— Après tout, pourquoi, moi aussi, ne serais-jc pas 
un chef d'archers? Pourquoi ne porterais-je pas la cui- 
rasse comme les autres? Oui, je la porterai, foi d'hon- 
nête homme; nous ne souffrirons pas que le plus fort 
batte le plus faible ; vous pouvez vous y fier Montjoie et 
Saint-Denis ! Je n'attends que la bataille. La poussière 
m'enveloppe déjà et m'aveugle. Un conseil, monsieur 
l'enchanteur I Supposons un moment ce gros chêne : 
voilà l'ennemi ! Mes troupes, à moi, c'est mon bâton 
ferré. Maintenant, que ferai-je? Où me placerai-je pour 
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frapper le plus fort ? A droite ou à gauche .' Où cornmen- 
cerai-je l'attaque? Je suis déjà dans la mêlée. » 

Merlin laissa s'exhaler en ces termes Jacques Bon- 
homme, que l'exaltation de la guerre avait déjà gagné; 
après quoi il le réprimanda doucement comme il suit : 

« A voir comme le seul mot de guerre t'enivre d une 
joie folle, je crains que tu ne boives dans cette coupe au 
delà du nécessaire. Si tu te laisses si aisément éblouir 
par le clinquant des épées, comment sortiras-tu jamais 
du servage? Tu ressembles à l'ours que l'on conduit, au 
bruit du tambourin, par un joyeux anneau de fer étin- 
celant passé dans les narines I Certes ! je ne suis pas in- 
quiet de ton courage dans les champs de tueries que tu 
nommeras les champs de gloire; mais je ne sais si tu 
montreras la môme bravoure dans les choses de l'esprit. 

— La môme, interrompit Jacques. 

— Sache, Jacques Bonhomme, reprit Merlin avec 
sévérité, sache qu'il ne faut jamais interrompre les en- 
chanteurs pendant qu'ils parlent. Autrement, à moins 
qu'ils ne soient aussi clairvoyants qu'il m'est donné de 
l'être, il leur arrive de perdre le fil de leur pensée; et 
ceux qui les interrogent avec impatience restent à 
jamais perdus dans un défilé inextricable dont il leur est 
impossible de sortir. Vois donc le danger que tu as 
couru par ta faute, et tâche de t'en garantir une autre 
fois. » 

Jacques avala les paroles qu'il avait sur les lèvres. 
« Maintenant donne-moi cette main, reprit Merlin de 
plus en plus emporté sur les ailes de la divination. 
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Jacques Bonhomme ! réjouis-toi ! Je te vois ici claire- 
ment marcher à la conquête du tombeau du Seigneur. 
Quelle cohue de peuples tu trames après toi, mon en- 
fant! Oui, c'est bien toi qui portes la bannière. Mais" 
à ces trois rides je reconnais que tu auras de grandes 
fatigues à endurer pour prendre Jérusalem. La faim, 
la soif, le désert, de nombreuses blessures. 

— Passons sans regarder, monsieur ; allons, je vous 
suis. La ville est-elle très-forte de ce côté? 

— Assez. 

— Entourée de grandes murailles ? 

— Oui. 

— Peut-on y grimper par escalade? 

— Difficilement. 

— Il faudra donc se servir d'embûches. Combien 
d'àmcs dans la ville? 

— Approchant un million. 

Tant mieux, nous les affamerons. Après cela, pren- 
drai-jc la ville? 

— Sans nul doute, lu la prendras. 

— Voilà qui va bien. J'y reslerai comme seigneur du 
pays. 

— Détrompe-toi, pauvre Jacques! il faudra en sortir. 

— Quoi ! j'en sortirai? Mais au fait quel besoin d'y 
rester? N ai-je pas pris la ville pour pouvoir dire en 
rentrant au village : j'y suis entré. Et tous de me re- 
garder ébaubis et de dire : Voilà Jacques ! c'est bien lui ; 
il revient du saint tombeau ; il a monté le premier sur 
la brèche du Calvaire. Voyons, de bonne foi, que voulais- 
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je de plus quand nous reçûmes ici sous cet arbre les 
clefs de la Aille sur un plat de vermeil? Continuons, je 
vous prie. 

— Écoute, Jacques. En cet endroit je te vois un 
grand fils ; il attellera au môme joug des lois le riche et 
le pauvre. Attends, je lis ici son nom. Tu l'appelleras 
Marcel. 

— Oui, seigneur ; mais vous en serez le parrain. 

— Volontiers, » dit l'enchanteur; et après un mo- 
ment de silence : 

« Que vois-jesur le plat de cette main? une plaine, 
oui, un village, un bois chenu, et, sous l'arbre des fées, 
une bergère. La voilà qui prend la bannière et la cuirasse. 
C'est elle qui conduira ton armée, Jacques Bonhomme; 
tu n'auras qu'à la suivre dans le droit chemin. La 
vois-tu sur ce pont, bardée de fer, empanachée de blanc, 
sur son palefroi? Où va-t-elle? La main qui a conduit 
les troupeaux conduit maintenant les hommes de 
guerre. Tous fléchissent le genou devant elle. La 
vois-tu? » 

Ici Jacques Bonhomme ne put s' empêcher d'éclater; 
comme il était interrogé, il crut que c'était le moment 
de répondre, il s'écria : 

« Une bergère, seigneur, dites-vousl une bergère! 
Oui, je la vois, dans mon idée. Gageons que c'est une 
de mes sœurs, Jeanne ou Jacqueline. Laquelle? Je crois 
plutôt que c'est Jeanne. Oh ! c'est qu'un homme ne la 
vaut pas pour plier deux bœufs au joug. Avec cela, 
courageuse, douce, obéissante, méprisante pour les 
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galants, Dieu saitl Si elle me disait d'entrer dans le feu, 
j'y entrerais, bien sûr de ne pas me roussir un che- 
veu. » 

Sans l'écouter, Merlin gardait le silence. A ses der- 
niers mots, les pins et les chênes de la forêt avaient 
résonné en se penchant l'un vers l'autre, comme si la 
terre de France lui eût répondu. Merlin sent qu'il n'a 
pas perdu à la fois toutes les puissances de l'enchante- 
ment. Il retrouve dans son cœur un peu d'espoir : 

« Voici une chose extraordinaire et qui ne s'est jamais 
passée dans ma vie d'enchanteur. A cette ligne, mon 
pauvre Jacques, je te perds des yeux. Tu te fais si petit, 
si pauvret, que tu disparais. Tout à l'heure je ne voyais 
que toi. Tu remplissais les villes et les royaumes de tes 
rumeurs; tu ressemblais à la mer soulevée par la tem- 
pête; maintenant deux ou trois hommes seulement 
disposent de la terre, et toi tu as disparu. Te voilà plus 
faible, plus misérable, plus rampant que le scarabée 
qui cherche sa pâture dans la fange. Enfin, je ne te 
vois plus du tout. Quelle étrange destinée est la tienne! 

— Sans doute, monsieur, qu'à ce moment je me suis 
endormi sous la paille, ou dans le creux d'un sillon, ou 
sous la table, quoique cela m'arrive rarement. Mais ne 
craignez rien, je me réveillerai; cherchez-moi seule- 
ment un peu, par exemple, là où je remue le petit 
doigt. Vous me retrouverez. 

— En effet, dit l'enchanteur après un long examen, 
je te retrouve; tu te réveilles. Mais, ô horreur, mon 
ami! tu as le poignard à la main. Qui poursuis-tu en 
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criant : « Vive la messe! » Comme te voilà changé! A 
qui en veux-tu avec ta pique? Arrête-toi. Grand Dieu! 
Est-ce bien toi qui assassines cet honnête homme, au 
coin d'une rue, la nuit de la Saint-Barthélemy ? Voile ta 
face, Jacques Bonhomme, et pleure ! 

— Pourquoi me voilcrais-je, monsieur? Assurément 
ce n'est pas moi, ni aucun des Jacques. Ma famille est 
connue. Ah ! si j'avais fait quelque chose de semblable, 
je ne voudrais plus lever les yeux de terre. A la guerre, 
quand le clairon a sonné et averti l'ennemi, je ne dis 
pas. A la bonne heure! Mais la nuit, dans une ruelle, 
fi donc! Ce n'est pas moi, je vous le jure. Regardez 
mieux. » 

L'enchanteur reprit : 

« Comme te voilà changé ! Ce n'est plus Jacques 
Bonhomme ; c'est monsieur Jacques. Ce n'est plus le 
serf, pieds nus, en chemise. Quoi donc 1 des dentelles! 
une perruque qui descend jusqu'aux hanches ! un air 
fier et dédaigneux! Où avez -vous fait cette fortune, 
monsieur Jacques? Pourquoi regardez-vous de si haut 
le monde à vos pieds? Ne reconnaissez-vous plus vos 
pères? 

— Encore une fois, monsieur, ce n'est pas moi. 
Quelqu'un se sera déguisé à ma place. Moi, méconnaitre 
mes parents! Je ne suis pas fier, on le sait. Ce n'est 
pas mon défaut. 

— En effet, Jacques, te revoilà petit, humble. Tu 
rampes, Jacques Bonhomme; à cela je te reconnais. 
C'est bien toi ! Le maître a sifflé, le chien basset arrive, 
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l'oreille à terre. Le grand roi te mène à ses chasses. 
Allons ! va ! cours ! dépiste le gibier pour le veneur. 
Mais, non, ce n'est plus toi. Te voilà changé encore ! 
Qui donc es-tu ? Jacques Bonhomme! Merlin se lasse, 
Merlin s'épuise à te poursuivre. Tu fuis, tu changes 
de formes, de volonté, de figure, de cœur, de couleur, à 
mesure qu'il veut te saisir. Je t'ai laissé humble et 
doux; te voilà de nouveau superbe! ta tête se perd 
dans les nues. Pourquoi brises-tu ce que tu as élevé'' 
La mer, les vents, le roseau sont des modèles de con- 
stance, en comparaison de toi, Jacques Bonhomme. Tout 
à l'heure, je t'ai vu moi-môme construire ces donjons. 
Pourquoi maintenant cours-tu les démolir? Que t'ont 
fait ces tours et ces tourelles? Ah ! que de sang, pauvre 
Jacques ! Encore du sang ! Regarde donc à tes mains i 
Que de fois on te le reprochera, quand même ce serait le 
tien ! Comment te lavera s- tu ? On te suivra à la trace de 
ce sang. Comment feras-tu sortir la justice de cette 
source de feu? 

— La justice me lavera, monsieur. Je suis Jacques 
Bonhomme, et n'ai rien fait de ce dont on m'accuse. 

— Toi, si doux, si humain, comment as-tu pu être 
si impitoyable ? 

— Il faut donc, monsieur, que l'on m'ait trompé ce 
/ jour-là, ou que j'aie été poussé à bout. Je ne suis, 

croyez-moi, ni mer, ni roseau, mais un honnête homme 
qui ne demande que son dû. Ah! peut-être m'aura- 
t-on'mis en colère! Peut-être m'aura-t-on ce jour- 
là faussé la promesse, refusé ce qui était mon droit, 
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enlevé mes vaches et mes chèvres ! Car cela est 
vrai, monsieur ; pour ces animaux-là je ne me connais 
plus. 

— Il sufiit, dit l'enchanteur. N'en parlons pas da- 
vantage. Que tu réclames ce qui t est dû, rien de plus 
juste, mon ami; mais lâche, autant que possible, de ne 
pas employer la violence qui est aussi bien l'arme du 
méchant que colle de l'homme de bien. 

— .le suis donc damné, monsieur? » s'écria Jacques, 
et il se prit à pleurer. 

Merlin le consola aussitôt par ces mots : 

« Songe donc, mon ami, que rien n'est encore perdu. 

Dans tout ce que je t'ai dit, il ne s'agit que de l'avenir, 

et non de ce qui est arrivé. 

— Cela est vrai ! interrompit Jacques, comme s'il 
tombait des nues. 

— Et il ne tient qu'à toi de faire mentir l'oracle, en 
tout ce qu'il a de fâcheux pour ta renommée. 

— J'y compte bien, monsieur. 

— Voyons, comment t'y prendras- tu? 

— Ma foi, monsieur, j'apprendrai à lire, et je deman- 
derai à monsieur l'enchanteur de me prêter un de ses 
livres ; car c'est beaucoup que d'en avoir pour le moins 
un dans sa chaumière et de regarder de temps en 
temps de cé côté. 

— Rien n'est plus vrai, dit l'enchanteur; mais prends 
. garde de ne pas te brouiller la cervelle. Car on a vu, 

Jacques Bonhomme, de très-honnètes gens, qui, ayant 
lu dans les livres enchantés, se sont eux-mêmes ensor- 
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celés, si bien qu'ils ne distinguaient plus leur main 
droite de leur main gauche. » 

A ces mots, Merlin donna à Jacques le livre de ses 
prophéties. 

« Tiens, dit-il, rien de semblable ne peut t'arriver 
avec celui-ci. » 

Jacques Bonhomme reçut le livre, le baisa et 
ajouta : 

« Seigneur Merlin, comment cela finira-t-il? 

— Bien, répondit Merlin. 

— Je commence à le croire. 

— N'en doute point, » reprit Merlin. 

Et ils continuèrent de s'exalter à l'envi. Emporté de 
plus en plus par le génie de la divination, l'enchanteur 
ne s'inquiétait plus en rien de savoir s'il était compris 
par Jacques: Jacques ne se donnait plus aucune peine 
pour comprendre Merlin. D'extase en extase, tous deux 
se trouvèrent aux deux extrémités opposées du monde 
intellectuel. Ils se répondaient sans se soucier de s'en- 
tendre. Mais, qu'importe? leurs langues étaient dispa- 
rates, leurs cœurs se comprenaient parfaitement. 

« La poussière des ancêtres sera renouvelée, s'écriait 
Merlin. 

— Jarni Dieu ! répondait Jacques, ce sera une belle 
fête. 

— Les ruisseaux de lait couleront sur la terre ! 

— Adieu, mes chèvres et mes vaches! 

— Les montagnes de la Gaule distilleront le miel de 
la Grèce. 



240 MERLIN L'ESCHAÎîTEUR. 

— Il ne faudra plus labourer pour semer, semer 
pour moissonner. 

— Tu t'élèveras avec moi dans la voie lactée, et tu 
t'assiéras au plus haut de lecliptique. 

— Oui, certes, je m'assoirai au-dessous de vous sur 
le timon du char, comme un bon serviteur. 

— Non, pas au-dessous de moi, interrompit Merlin 
avec indulgence, mais au milieu des rayons étincelants 
de la justice ! 

— Eh ! oui ! répliqua Jacques Bonhomme, dans le 
droit chemin qui mène au ciel. 

— Les îles de Cambrie, de Cornouailles tressaille- 
ront de joie. Les mondes auront la blancheur des 
cygnes. 

— Et les hirondelles arriveront à la Noël. 

— Levez-vous, espérances infinies ! aurores imma- 
culées! pensées sublimes qui entraînez lescieux, comme 
les chevaux traînent le char! 

— Sortez du lit, serviteurs paresseux, il fait grand 
jourl 

— Univers, revêts ta parure de joie ! 

— Jacqueline, mets ta robe de noce ! 

— 0 incompréhensible abîme ! 

— 0 Vierge Marie ! 

— 0 intini! 

— 0 Jésus ! » 

Ici les deux voix s'arrêtèrent. L'extase était la même 
des deux parts. Un long silence suivit. 
Ravi d'un enthousiasme qu'il n'avait jamais senti 
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auparavant, Jacques Bonhomme jugea sainement que, 
pour accomplir sa destinée, il ne pouvait rien faire de 
mieux que de s'attacher aux pas de l'enchanteur ; ce 
qu'agréa le bon Merlin. 

Jacques demanda seulement un jour ou deux pour 
prévenir sa famille et faire ses préparatifs. Ils se trou- 
vèrent facilités par la disparition de son petit troupeau 
que lui avait volé, pendant son absence, une horde de 
Francs-Gaulois chevelus. Jacques fit à peine attention à 
cet événement qui l'eût accablé de désespoir dans tout 
autre moment. Après avoir recueilli le peu de bardes 
qui lui restaient, il revint auprès de l'enchanteur qu'il 
trouva à la place où il l'avait laissé. 

Depuis ce moment, nul ne vit jamais le sage Merlin 
sans voir près de lui, tout ébahi d'admiration naïve, 
Jacques Bonhomme ; et c'est ainsi que cette histoire 
s'est enrichie de ce personnage au moment môme où 
son apparition pouvait être le plus utile. Un peu plus 
tôt elle eût été prématurée. Plus tard, elle eût été in- 
tempestive. Mais tout arrive en son lieu et à son heure, 
dans cette histoire, comme dans la nature même. 



i. 



16 



* 



f 



Digitized by Google 



LIVRE VIII , 

PÈLERINAGES 



Et moi aussi, je suis ù pas lents la fortune de Merlin. 
Avec lui je m'éloigne, je pars, sans savoir où s'arrêtera 
ma course. Bientôt j'aurai perdu de vue les choses les 
plus aimées dans le pays natal. Voici que les arbres, 
les maisons, les bois, les champs, les monts connus se 
montrent encore à mes regards. Mais ceux qui m'ont 
accompagné au départ, où sont-ils? Quelques-uns, je 
crois, me font signe de la main. Peut-être n'est-ce 
qu'une illusion. Pourtant leur voix arrive encore à mes 
oreilles... Oui, c'est elle que j'entends, triste et grave, 
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comme à l'heure où ceux qui se sont aimés se quittent 
pour toujours. A leur cri d'adieu, répété de rive en 
rive, je réponds par un soupir, ou plutôt par un cri 
d'espoir, par un adieu de bon présage ! 

Ici commencent les pèlerinages de Merlin. Il n'allait 
pas comme les autres pèlerins visiter une relique, ni 
accomplir un vœu. La douleur le poussait. Il marchait 
devant lui, espérant changer de pensée en changeant 
d'horizon. Peut-être aussi n'était-il pas fâché de voir 
jusqu'à quel point il avait conservé le don d'enchanter 
la terre. 

Ce fut, je pense, par une fraîche matinée d'un lundi 
après Pâques fleuries qu'il entreprit ses voyages. Il 
marchait le premier; Jacques Bonhomme après lui, à 
moins que l'enchanteur ne l'appelât pour converser 
chemin faisant. Tous deux étaient suivis de leur chien 
noir. 

Cet équipage n'avait rien d'imposant; pourtant les 
plus grands rois de la terre se courbaient quand ils 
rencontraient le puissant Merlin sur leur sentier. Pas- 
sait-il devant les nations? s'il les trouvait désolées, il 
gémissait avec elles ; ou bien si elles dormaient, il les 
touchait de la main pour les réveiller de leur sommeil 
de plomb. Puis il leur donnait des droits : Jura dabat 
populis, dit la chronique que je traduis, sans y joindre 
ni réflexion, ni idée, comme doit le faire tout historien 
qui mérite ce nom. 

Merlin allait sortir de France par la mer de Bretagne. 
Il n'avait plus qu'un pas à faire pour franchir la fron- 
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tière. A ce moment il s'arrêta sous la poterne de Calais, 
et jetant un long regard autour de lui : 

« Adieu, France l'honorée! dit-il en soupirant. Que 
de fois tu t'entr' ouvriras, comme la glace brillante 
sous les pas de celui qui se confiera à ton éclat! Mes 
yeux te reverront-ils jamais ? Cette porte verrouillée se 
rouvrira t-elle pour moi? A cette pensée mon Ame se 
trouble, comme si je descendais au fond de la mer 
d'angoisse. Et pourtant, mieux vaut encore ne pas te 
voir qu'assister à tes maux, sans pouvoir les guérir. 
Que de fois j'ai usé pour toi les forces de mon cœur 
et presque toujours vainement ! ta plaie est si grande ! 
C'est mourir que d'y penser. Je vais chercher au loin 
le simple pour guérir tes blessures. Fais-moi d'avance 
un tombeau sous une pierre qui parle, et mets-le dans 
les lieux réservés aux sauveurs à venir. » 

Cependant il s'informa des matelots quel temps il 
faisait et si le vent soufflait du nord. La mer était pai- 
sible; pas une ride ne l'effleurait quoiqu'un ciel de 
plomb pesât partout sur elle. Des barques rasaient les 
eaux tranquilles et la tempête était dans la nue. A la 
vue de ce contraste singulier, il dit encore au moment 
de s'embarquer : 

« Toi aussi, quand l'iniquité s'amasse sur ta tête, 
reste calme et serein. Que des pensées ailées surgis- 
sent à l'improviste de ton esprit, blanches comme la 
voile qui émerge, en ce moment, du puits amer de 
l'Océan. » 

Cela dit, il partit, le cœur un peu moins lourd. 
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La première contrée visitée par Merlin fut la Grande- 
Bretagne. On la nommait encore Albion. Au débarquer, 
il fut reçu à Douvres, près du rivage, par les trois 
sorcières des trois îles, l'œil en feu, les cheveux ruis- 
selants sur les épaules. Elles lui firent les honneurs du 
château, qui, dès ce temps-là, était réduit à un pan de 
tour croulée. On visita les ruines : 

« Malheur! malheur! s'écria le prophète, je respire 
ici l'homicide. Macbeth sera roi! les trois îles l'accla- 
meront ! 

— Nous le savions, » dirent les devineresses qui 
l'ignoraient absolument, et elles se turent. Mais, en 
sortant de là, elles allèrent se poster dans les bruyères 
et firent retentir dans les trois îles le fameux cri : 
« Macbeth, tu seras roi ! » qui résonne encore. 

Elles eurent ainsi tout l'honneur de la prophétie; 
elles l'ont conservé. Merlin sourit de cette fraude. Il 
savait depuis longtemps que les prophètes se volent 
réciproquement leurs prophéties. 

Sans rechercher davantage cette compagnie, il pé- 
nétra dans l'intérieur du pays. Le seul être commu- 
nicatif, liant à son gré, se trouva être le fameux 
Robin-Hood, grand braconnier de ce temps-là, grand 
amateur de carrefours, toujours chassant, toujours 
chantant, un peu voleur, un peu écumeur de mer, 
auquel il apprit à découvrir les sources, tondre les 
moutons écossais, engraisser les troupeaux, perforer 
les mines, allumer la houille, ouvragcr les métaux, et 
qui le paya en retour de plusieurs ballades dont quel- 
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ques-unes plaisent encore aujourd'hui, par exemple 
la plus charmante de toutes.: 



« Connaissez-vous le braconnier? » 

Ce que Merlin admirait sans réserve, c'étaient les yeux 
épanouis des femmes de cette contrée. Il les compa- 
rait à des primevères écloses sous la neige. Pour les 
hommes, il les crut longtemps les meilleures gens du 
monde, sur leur bonne mine fleurie. Par malheur, il 
finit par se convaincre qu'ils avaient, en grand nom- 
bre, une âme de pirate. 

Prodigue d'enchantements, il les répandait alors 
sans compter. (L'âge, la réflexion, je pense aussi l'in- 
gratitude humaine, devaient le rendre plus circon- 
spect.) 

Albion profita de son inexpérience. A la seule de- 
mande de quelques lords qui sortirent de leurs bourgs 
pourris et vinrent à sa rencontre, que ne fit-il pas en 
peu de jours? Apprivoiser les dragons de Kylburn, 
planter la rose rouge dans les jardins d'York, la rose 
blanche dans les bosquets de Lancastre, forger de sa 
propre main la couronne de l'Océan, semer d'éme- 
raudes la verte Érin, mettre un frein ciselé aux chevaux 
de mer, bâtir la tour de la Cité avec force corridors 
sombres, réduits cachés, voûtes, portes cadenassées 
pour servir d'hôtelleries aux rois découronnés et même 
à leurs fantômes, préparer la place à table pour le 
spectre de Banco; quoi encore? Mille autres choses. Et 
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tout cela noblement, simplement, sans que personne 
l'en priât. 

Quand les habitants de Cambrie se virent si aisément 
comblés, ils en conçurent un fol orgueil, mêlé surtout 
de dureté et d'injustice pour le reste du monde; car ils 
s'attribuaienl tout à eux-mêmes. Loin de ressentir la 
moindre reconnaissance pour Merlin, à peine le regar- 
dèrent-ils d'un air altier, où Tinfatuation n'était que 
trop visiblement peinte. 

S'ils le voyaient sur la place publique, à Hyde-Park, 
dans un square, il est vrai qu'ils lui serraient la 
main. Mais ils ne le recevaient point chez eux, dans 
leurs maisons, dans leurs cottages, encore moins dans 
leurs châteaux. Même, ils rabaissaient ses œuvres. For- 
ger la couronne verdâtre de l'Océan I belle affaire, en 
vérité. Pouvait-il donc faire moins pour le pays des 
lords? El puis, était-il gentilhomme? 

Ces propos, d'autres encore, murmurés en sifllant, 
ne manquaient pas d'être rapportés par Robin-Hood à 
Merlin, qui en ressentit d'abord beaucoup de surprise, 
puis autant de pitié. Mais cette pitié se changea en 
indignation lorsqu'il fit en se promenant sur la grève 
la découverte que voici : 

Sur la plus haute falaise, dans un lieu fort apparent, 
les habitants avaient établi un grand encan, et ils le 
laissaient ouvert jour et nuit. Ils avaient un crieur dont 
la voix se faisait entendre des trois îles, et autour de ce 
brelan il y avait une Bible entrouverte. Sitôt que la 
vigie signalait au loin en pleine mer quelque peuple 
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nouveau, qui arrivait plein d'espérances, toutes voiles 
dehors, gonflées, vent arrière, ils vendaient ce peuple 
au plus offrant. Ils s'en partageaient le prix. 

« Que vois-je, Robin-Hood, s'écria Merlin, la pre- 
mière fois qu'il se présenta à ce marché. On vend ici 
l'espèce humaine! ô mon ami! quel tratic! Le saviez- 
vous? dites, parlez. » 

Ne sachant que répondre, Robin-Hood se mit à 
chanter entre ses dents, selon sa coutume. 

Cette découverte ajouta une tristesse presque infinie 
à celle que Merlin ressentait. Il s'assit au bord de la 
Tamise sur la grosse pierre que j'ai vue moi-même à 
Westminster; et, songeant à ce premier mécompte, il fit 
de vains efforts pour échapper au désenchantement et à 
l'ennui, si bien que le spleen le gagna. Plus il avait es- 
péré de ces peuples d'Albion, pour la liberté des autres, 
plus il se désolait d'avoir été si indignement trompé. 

Certes, il eût pu relirer d'un seul coup tous ses dons 
à des hommes qui en faisaient un si mauvais usage. 
Cette pensée lui vint d'abord ; il allait l'exécuter, lors- 
qu'il réfléchit qu'il était peut-être indigne d'un enchan- 
teur de reprendre ce qu'il avait donné une fois. 

Alors, il se sentit vraiment seul; et il eut horreur, 
de son isolement. Les facultés qui lui restaient ne lui 
servaient qu'à sonder sa misère profonde. Il se sentait 
puissant comme un dieu, impuissant comme un ver 
de terre. U eût voulu mourir. Tout ce jour-là il pleura 
et encore le lendemain. Rien ne pouvait le consoler 
de cette première vue de l'iniquité. 
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De ces larmes mystérieuses sont sorties, depuis ce 
temps, les noires vapeurs qui assiègent le cœur des 
hommes de ce pays-là. Souvent il leur arrive de se 
lasser de vivre; et, quand ils meLtent fin à leurs jours, 
ils ne se doutent pas qu'ils consomment le suicide rêvé 
par Merlin. Qu'ils descendent au fond de leur cœur! 
ils y trouveront l'héritage douloureux du prophète, à 
ce moment de sa vie. Mais où sont, hélas ! son ingé- 
nuité, sa simplicité, son innocence, sa douceur, sa 
candeur? 

Tout cela a élé altéré par le temps. Ce qui était chez 
lui le cri déchirant de l'amour inassouvi, la soif de 
la justice, est devenue trop souvent chez eux le mal 
de l'ennui, la satiété. La tête dans ses deux mains, 
Merlin sanglotait. C'était la première explosion de sa 
douleur. Jeune, dans un monde étranger, rien ne 
l'obligeait à se contenir. Ses yeux aveuglés par les lar- 
mes distinguaient à peine les objets autour de lui. 

Voilà pourquoi on entend aujourd'hui tant de san- 
glots dans les rochers battus par la mer de Bretagne et 
pourquoi une couronne de noirs soucis pèse éternelle- 
ment sur le front des trois îles et leur voile le soleil. 



II 

- 

m 

Pour mettre le comble à la désolation de Merlin, 
arrivèrent les rouges Saxons sur leurs noirs vaisseaux 
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recourbés ; aussitôt Jes Bretons, tristes fils des ora- 
ges, furent dépouillés de leurs champs, de leurs ca- 
banes moussues, de leurs vergers aux pommes d'or, 
plantés par l'enchanteur. La terre d'Arthus trembla 
sous des flots de fer. Les Anglais se joignirent aux 
hommes de proie, si bien que toute âme dut se taire. 
On ne voyait plus que bardes errants, les mains vides, 
sans espoir, demandant un abri aux tombeaux; toute 
sagesse eût péri d'un seul coup, si Merlin n'eût fait un 
vaisseau de cristal, plus transparent que l'azur, où il 
fit monter avec lui les meilleurs. 

« Adieu, dit-il à Robin-Hood ; je ne saurais vivre ici 
un jour de plus. Quittez, mon ami, cette vie de bra- 
connier, c'est moi qui vous en prie. Surtout ne trafi- 
quez plus de l'espèce humaine, si vous désirez me 
revoir un jour. » 

Personne ne l'accompagna au rivage. Personne ne le 
salua de la main, quand il partit de Southampton. 
Abreuvé d'amertume, méprisant les orgueilleux, obligé 
de se repentir de ses bienfaits comme d'une duperie, 
il se retourna au moment de monter sur son petit vais- 
seau ; et c'est alors qu'il prononça ce qu'on appelle 
encore aujourd'hui: 

LA MALÉDICTION DU BARDE. 

« Quoique Jean l'Anglais soit un méchant traître, 
pire que la pluie et les vents, il ne domptera pas mon 
coeur, tant que sera debout le rocher de Maël. 

« Quand les mauvais jours sont venus, je me suis 
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retourné vers leur île, couleur de l'aile du cygne. J'ai 
crié : pitié, vérité, humanité , c'est là qu'est la blanche 
demeure de la justice, allons -nous asseoir sur ces 
plages. 

« Je suis venu dans leur ile sur le rocher du bon 
droit; j'y ai trouvé le repaire de l'iniquité. 

« Ah! qu'ils mont fait payer cher la joie de san- 
gloter en face de la mer de Bretagne ! 

« Comme leurs regards étaient froids et hautains 
quand ils passaient devant moi! Comme ils ont in- 
sulté à mon deuil, au deuil de la justice ! Les jeunes 
hommes à la langue sifflante ont été plus durs que les 
vieillards, et les femmes aux yeux de primevères plus 
dures que les hommes, et le peuple plus dur que les 
barons. 

« Ceux en qui j'avais le plus espéré, ceux-là m ont 
frappé les premiers. C'est d'eux qu'est venue la pre- 
mière blessure. Oui, c'est de leur arc de bois d'if 
qu'est partie la flèche empoisonnée. 

« Ils m'ont donné le goût de la mort éternelle, ceux 
auxquels je demandais la vie. 

« 0 vous que l'Océan insulte de son ricanement, 
n'abordez pas ici. Retournez dans l'orage. Mieux vaut 
mourir par la colère de l'Océan que d'acheter la vie de 
la pitié homicide de Jean l'Anglais ! 

« Mieux vaut boire goutte à goutte l'hydromel de 
l'enfer que le dédain et l'injure du rouge Saxon! 

« Comme j'étais seul au milieu de la foule innom- 
brable! Nul ne m'adressait la parole. 
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« Ah! j'ai presque oublié parmi eux le doux son de 
la voix humaine. 

« Voyez-les passer muets, les dents serrées parmi les 
autres peuples. Qui a reçu d eux un salut, un adieu? 
Qui a vu jamais leurs regards vitreux s'épanouir sur le 
faible? Qui a senti l'étreinte de leur main? 

« Où vont-ils, étrangers parmi les hommes? Que 
viennent-ils faire au doux foyer de ceux qui les abri- 
lent? La pluie, le gel, le vent, la bise sont moins 
impitoyables à la plainte de celui qui succombe sous 
la loi du plus fort. 

« Vierge du bois chenu, reconnais tes bourreaux. 
Ils te lieront sur le bûcher et le bûcher brûlera pen- 
dant cinq siècles. Quand il s'éteindra, ce sont eux, 
les rouges Saxons, qui le rallumeront de leur souffle 
maudit. » 

Pendant que Merlin parlait ainsi dans l'orage et que 
son navire rasait la côte, les habitants le suivaient des 
yeux du haut de la falaise ; quelques-uns disaient : 
«r Que parle-t-il de justice? C'est pour nous seulement 
qu'elle est faite. » 

Ils essayèrent de le lapider ; mais la mer elle-même 
rit de leur impuissance. 

Cependant ils allaient lécher à genoux les mains 
d'Hengist le Païen qui ruisselaient du carnage des 
bardes; ils rampaient sous son char, l'œil pieux, à 
mains jointes, ils adoraient le meurtrier. 

Et ils s'engraissaient de la chair des taureaux ; leurs 
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joues s empourpraient comme celles des hommes repus 
qui cuvent le vin sanglant de l'homicide. 

Puis, étant montés sur le plus haut rocher, ils crièrent 
de manière à être entendus de toute la terre : « Il n'y a 
point de justice, il n'y a que de l'or ! » 

Et le prêtre irlandais, maudit des bardes, répéta 
après eux : « 11 n'y a point de justice ! » 

A ces voix, parties du milieu du peuple qui semblait 
le plus sage, tous les hommes pâlirent à la fois. Ils 
s'entre-regardèrent comme si la mer venait d'engloutir 
la conscience de l'homme. Chacun se sentit dépouillé 
un moment de son âme immortelle. 

A ce moment, Merlin, regardant les trois îles, recom- 
mença de maudire, et sa voix couvrait celle des peuples 
et celle des tempêtes : 

« Je ne savais qu'aimer ; pourquoi m'ont-ils appri s à 
haïr? 

« J'ai vu des bardes, des outlaws, des bannis, des 
justes, auxquels leur froide indifférence a ôté la raison. 
Ils riaient au bord des flots et ils s'y engloutissaient au 
même moment. 

« Non, je ne puis pardonner l'insanité de l'homme 
juste, provoquée par l'endurcissement des hommes de 
proie. 

« Qu'elle retombe sur eux, à leur dam, en larmes, 
en angoisses, en affres et désespoirs ! Au milieu de 
leurs vaisseaux démâtés, qu'ils aillent errants, sur la 
grève, la tète nue, branlante, égarée, chantant des 
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complaintes enfantines comme leur roi Lear, privé de 
son royaume. 

« Voilà mes vœux pour eux, voilà ma merci pour 
leur pitié, pour leur humanité ! 

« Je vous le dis, rouges Saxons : pourquoi avez-vous 
provoqué le lion rugissant de la justice? Si les justes ne 
sont pas puissants aujourd'hui, ils le seront demain. 
Leur règne durera toujours. 

« Pourquoi arrachez-vous aux hommes le cœur pour 
en faire un butin? Le cœur est immortel; il criera 
contre vous. 

« Croyez-vous que la rive escarpée vous défendra éter- 
nellement? Le rocher de Cambrie s'use comme la corne 
du bœuf; le vautour égrènera de son bec la cime du 
rocher. 

« La patience des gens de bien est longue; elle 
attend, elle ajourne. A la fin, elle est comble. Ce 
jour-là, croyez-vous qu'un dieu en colère ne saura 
pas franchir l'Océan à pieds secs ? Où fuirez-vous ce 
jour-là ? 

« Où est l'ile inconnue qui ne nourrisse contre vous 
un vengeur? Où est l'écueil, où est la grève qui ne se 
soulève contre vous? 

« Dites un peuple que vous n'ayez fraudé. S'il en est 
un, nommez-le. Votre masque est tombé ; il est tombé 
dans l'abime. 

« Tous vous voient, tous vous connaissent, tous vous 
maudissent. 

« Quelle es! la race, quel est le peuple, quel est le 
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Christ dont vous n'ayez été le Judas Iscariote aux che- 
veux écarlates? 

« Votre propre fils vous condamnera : celui-là s'ap- 
pellera llarold. 

« Fils des tempêtes, vous vous abritez derrière les 
tempêtes et vous dites : « Nul ne viendra jusqu'à moi; 
a je me ris du ciel et de la terre ; je me ris surtout de la 
a bonne foi des hommes. Les Ilots vaillent sur moi. » 

a Prenez-y garde! Les flots commencent à se lasser. 

a Viendront des vaisseaux sans voiles et sans rames, 
et ils henniront comme des chevaux de mer. 

« Le souffle de leurs narines sera si fort qu'il couvrira 
de vapeurs la mer verdàtre, et le vent de la justice tout 
seul les poussera. 

« Les îles superbes trembleront quand elles verront 
que la ceinture de l'Océan a disparu, que l'abîme est 
comblé, qui sépare Cornouailles et Neustrie. 

m Et ce jour-là pèsera l'éternel talion sur l'île homi- 
cide des Lords. » 

Déjà le vaisseau qui emportait le prophète était loin 
de la cote ; ses dernières paroles retentissaient encore 
sur la grève avec les flots en colère. Plusieurs de ceux 
qui, d'abord, avaient voulu le lapider, commencèrent à 
se repentir de leur dureté envers le reste des hommes. 
La peur les avait gagnés. Quelques-uns de ces peuples 
en devinrent tout pâles : ils le sont encore aujourd'hui. 
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III 

La barque était à peine sortie du port, une bergeron- 
nette (c'est l'oiseau de magie), arrivant d'outre-mer, 
tombe sur le pont. Merlin la prend dans ses mains et la 
réchauffe, toute tremblante, de son souffle. Frappé d'un 
incident si simple, l'idée lui vient d'en profiter pour 
envoyer une lettre qu'il projetait d'écrire depuis long- 
temps, ce qu'il exécuta de la manière suivante : 

« 

MERLIN L'ENCHANTEUR A VIVIANE. 

« La mer est triste, le ciel immense, le monde est 
vide ; je te cherche, m'entends-tu? Si tu regardes du ri- 
vage la profonde mer, ou si tu es assise à l'angle de la 
forêt, ou si tu cueilles l'herbe d'or, ou si tu lis dans le 
livre magique au sommet de la montagne, ou si tu 
écoutes le grillon du foyer, souviens-toi de Merlin. J'ap- 
pelle, réponds-moi! » 

Après avoir écrit ces mots, il les ploie et les attache 
au cou de la bergeronnette. L'oiseau part en ligne 
droite et disparait. 

Comment, direz-vous, Merlin pouvait -il espérer 
qu'une lettre ainsi confiée au hasard parvint jamais à 
Viviane? Est ce là une preuve de sagesse? 

Et vous-même, ô lecteur, n'avez- vous jamais jeté 

17 
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des paroles aux vents? N'avez -vous jamais adressé 
un message par l'étoile du soir? N'avez-vous jamais 
confié un adieu, un regret, un salut, ou au moins un 
soupir, à la voile lointaine du navire qui blanchit à 
l'extrémité de l'horizon et qui hésite sur son chemin? 

Pour moi je l'ai fait, non une fois, mais cent fois. 

D'ailleurs, que sert de raisonner? Voici, pour trancher 
la question, l'oiseau qui reparaît en portant la réponse: 
et sans se lasser, toujours battant de l'aile, donnant 
à peine le temps d'écrire, il va, revient, repart six fois, 
tant qu'il y a un message : 

VIVIANE A MERLIN. 

« Que me fait le grillon ? je n'ai point de foyer. Que 
me fait le livre magique ? les larmes m'empêchent de 
lire. Que me fait la mer profonde? je méprise les perles. 
Reviens, reviens, Merlin ! j'ai soupiré. Écoute-moi 1 » 

M Eli LIN* A VIVIANE. 

« Revenir, dites-vous? J'ai réfléchi, Viviane, depuis 
mon dernier message. Parlez-vous sérieusement? Qui 
me répond de votre parole? N'avez-vous pas tout rompu 
entre nous? Je ne saurais l'oublier. Est-ce un nouvel 
affront que vous me préparez ? » 

VIVIANE A MElîLIN. 

« Tu as ra'hon, Merlin, tu fais bien de rester. Non, 
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non, ne reviens pas. J'ai eu tort de te demander de re- 
venir ; je ne le faisais que pour adoucir ta peine qui 
me semblait trop grande. Pour moi, je ne désirais pas 
ton retour. Nos caractères sont trop différents, et ma 
marraine, à laquelle j'ai confié ta dernière lettre, ne 
consentira jamais à notre mariage. Il vaut bien mieux 
pour ta gloire, parcourir le monde et y semer tes bien- 
faits. C'est môme là un devoir rigoureux. » 

MERLIN A VIVIANE. 

« Non, non, il faut repartir et te revoir, t'enlacer de 
mes bras, expirer sur tes lèvres. Me comprends-tu, 
Viviane ? Efface les mots que je t'ai écrits, je les efface 
de mes larmes. La douleur m'avait rendu insensé. Dans 
ce combat d'orgueil, c'est toi qui as vaincu. » 

VI ÏANE A MKIïLLN. 

« Ne jouons pas ainsi, Merlin, avec nous-mêmes. La 
vie est sérieuse. Ne revenez pas, je vous le défends. Si 
vous êtes assez fou pour reparaître, vous ne me trou- 
verez pas. Vous êtes le roi des sages, et je vous ai reconnu 
à votre dernière résolution de ne pas me revoir. Vous 
l'avez dit, la chose est sans remède. Nous ne sommes 
pas faits l'un pour l'autre. Que tout soit fini entre nous, 
même cette correspondance, digne, en effet, d'être 
confiée à tous les caprices des vents. » 
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MKRLE* A VIVIANE. 

« Quoi, Viviane, môme cet anneau magique donné à 
la dernière heure et mon seul héritage, vous m'avez 
renvoyé tout ce que vous avez de moi ! Qu'ai-je donc 
fait, sinon de vous avoir trop aimée? C'est bien, Viviane; 
ni amour, ni amitié, ni humanité, ni pitié ! Va, je te 
pardonne ; je me suis trompé, ton cœur n'est pas mé- 
chant ! il n'est qu'impuissant ! Me voilà donc mainte- 
nant seul au monde, sans que je sache pourquoi ; et 
personne ne me dira ce que tu deviens. Le dernier 
ver de terre est moins misérable, moins abandonné 
que moi. Je souffre de l'eau que je bois, de l'air que 
je respire. Vienne donc la tempête! Elle sera moins 
implacable que vous! » 



IV 

Après cette lettre qui resta sans* réponse, Merlin erra 
tristement sur la mer du Nord, battu de la tempête 
qu'il venait imprudemment de soulever. Son vaisseau 
de cristal échoua en Flandres, sans se briser. Il talonna 
toute une nuit au large et, à la marée montante, fit 
côte sur la plage basse, nue, éternellement retentis- 
sante, que ferme la dune d'Ostende à Anvers. 

« Sauvez-moi I cria Jacques, ou je péris I » Déjà Mer- 
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lin l'avait saisi par son sayon et mis en lieu de sûreté. 

S'étant aventuré dans le plat pays, il fut accueilli 
par Geneviève de Brabant, qui l'hébergea d'abord 
dans sa grotte, et lui servit de guide à travers les 
plaines coupées de marécages. A l'entrée de chaque 
village, les pinsons le saluaient d'un chant intarissable. 
11 crut que c'était là un concert ménagé pour célébrer 
son arrivée. 

Mais quelle fut son indignation, lorsqu'il apprit que 
ces chanteurs étaient aveugles et que les habitants leur 
avaient traîtreusement crevé les yeux pour mieux jouir 
de leur gazouillement : 

« Pauvres Homères! s'écria Merlin en considérant 
leurs petites paupières blanchâtres abaissées l'une sur 
l'autre, n'est ce pas assez que Thamyris, Orphée, Am- 
phion et le poète de Y Iliade aient reçu le môme prix de 
leurs chansons? Qui donc a été fait pour la lumière, 
si ce n'est vous, puisque vous en êtes les messagers? 
Les yeux fermés par les méchants, saluez l'aurore 
éternelle, puisque l'aurore, ici -bas, vous a été retirée ! » 

Se tournant alors vers les peuples régis par Geneviève 
de Brabant : 

« 0 peuples ! n'aVez-vous pas de honte, d'ôter la lu- 
mière aux fils de la lumière? A qui la laisserez-vous, si 
vous l'enlevez aux coryphées du jour? » 

Puis il ajouta : 

« Hommes I c'est donc ainsi que partout vous acca- 
blerez les vrais bardes de soucis et d'avanies! Vous les 
plongerez dans la nuit d'angoisses* seulement pour en 



Digitized by Google 



262 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

tirer de plus beaux chants. Si vous crevez les yeux aux 
bardes, qu'avez-vous besoin de poètes? Craignez qu'il 
n'en naisse plus parmi vous? » 

Ces discours ûrent réfléchir les peuples, qui promirent 
de se réformer au moins sur ce point, mais ils n'ont pas 
tenu parole. 

Le surlendemain, l'enchanteur et son compagnon tra- 
versaient en Brabant une petite vallée couverte d'épis 
de blé et abritée du vent du nord par la forêt de Soignes. 
Fatigués de la route, ils se couchèrent dans un sillon et 
s'endormirent. 

En s 1 éveillant, Merlin dit à Jacques : 

« N'as-tu rien entendu pendant notre sommeil? Il me 
semble, mon ami, que de terribles chariots de guerre 
ont passé par là et que la terre est rouge de sang. 

— Je n'ai rien entendu, rien vu, dit Jacques. 

— Il faut donc, repartit Merlin, que j'aie eu la tête 
pesante de l'ardeur du soleil et que j'aie fait un furieux 
rôve. Non, jamais le bélier de Cornouailles heurtant le 
sanglier des Gaules, jamais le puissant Arlhus aux 
prises avec l'odieux Saxon, ne firent un tumulte sem- 
blable. Figurcs-toi que j'ai vu deux formidables armées 
se heurter, se briser dans les sillons à celte place où 
nous sommes couchés ; et là-bas, sur cette butte de 
sable rouge, où tu vois distinctement un champ de 
trèfle, un fantôme immobile, à cheval, que j'ai pris à 
cette distance pour le roi découronné des tempêtes, 
s'est abîmé avec fracas. 

— Et à qui est resté la victoire ? dit Jacques. 
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— A l'Anglais. 

— On voit bien que vous avez fait un réve. 

— Je le pense comme toi; vois pourtant comme les 
blés sont foulés. 

— Sans oVute ce sera quelque Cobold qui aura passé 
par là. 

— Il le faut bien, » dit Merlin. Et il se leva du fond 
du sillon, qui depuis ce jour n'a cessé de se creuser, 
jusqu'à prendre la forme d'une immense tombe, telle 
qu'on la voit aujourd'hui. 

« Demande à ce berger un peu d'eau, car j'ai 
grand'soif, et le nom de ce village. » 

Jacques revint l'instant d'après : 

« Il n'y a ni eau ni vin, et le village s'appelle Wa- 
terloo. 

— C'est bien. Ne l'oublie pas, mon fils. » 

De là, errant du Brabant à l'Ardenne, rejoignant 
l'Escaut, il entendit les peuples se vanter entre eux 
qu'ils lui accordaient l'hospitalité. Ce mot le fit rou- 
gir; car il payait toujours largement son écot, soit en 
or monnayé à l'effigie d'Arthus, soit en inventions de 
son art, telles que murailles bastionnées pour les com- 
munes, donjons pour les gueux qu'il honorait particu- 
lièrement, maisons de ville dont les peuples ne possé- 
daient avant lui aucun vestige. Il en prit occasion de 
leur donner une leçon de modestie : 

« Ne vous servez pas si légèrement de ce saint mot 
d'hospitalité, leur dit-il. Le cœur seul y met du prix. 
Est-ce être hospitalier que de ne pas rejeter à la mer les 
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naufragés qui prennent terre sur vos côtes? Est-ce être 
• hospitalier que de leur laisser respirer l'air des grèves 
et contempler le ciel orageux, sans les repousser dans 
l'abîme? Autant font les vautours. Hospitaliers au même 
titre, eux aussi ne dépècent que les morts. » 

Ainsi il parla aux bourgeois et aux peuples. Mais, 
craignant tout aussitôt d'être injuste, il se retourna 
vers Jacques et il lui dit : 

« Je prévois, à la tristesse qui me prend dans ces 
lieux, qu'ils deviendront pour toi, mon fils, un endroit, 
non de pèlerinage, mais d'exil. Je ne sais si tu y laisse- 
ras tes os. Je sais, assurément, que tu y passeras de 
longs jours, non par la volonté, mais par celle d'autrui. 
Tu resteras enchaîné dans ces lieux, parce qu'il te sem- 
blera doux d'entendre au moins un écho de la langue 
natale. Pour quelle cause tu seras conduit ici, je ne puis 
le dire. Au reste, je te ferai une enceinte sacrée autour 
de ta pensée, et nul ne pourra t'y assiéger. 

— Serez-vous avec moi, seigneur Merlin? 

— Oui, mon fils, si je suis encore de ce monde. 

— Alors tout sera pour mon bien. 

— Ne parle pas ainsi, mon fils. Rien ne peut rem- 
placer le doux air du pays où Ton est né, l'ombre 
des arbres qu'on a plantés, le parler des femmes qui 
ont connu votre mère ; rien, ô mon fils, ne peut rem- 
placer cela, pas même le puissant Merlin qui remue 
les rochers. Tâche seulement de ne pas être injuste en- 
vers ceux au milieu desquels tu vivras. Ils n'ont connu 
ni les liens ni ton berceau. Tu es pour eux l'étranger 



Digitized by Google 



LIVRE VIII. 265 

qui peut-être partira dès demain. Pourquoi veux-tu 
qu'ils donnent leur cœur à l'oiseau qui n'a pas choisi 
son gîte, que la tempête a jeté sur leur côte, et qui lui- 
même n'aspire qu'à revoir le nid natal? Contente- toi de 
la justice; ne demande pas l'amour. C'est beaucoup s'ils 
le prêtent une pierre du chemin pour y poser ta tête, et 
cela même mérite une récompense. » 

En témoignage de ces dernières paroles, Merlin apprit 
aux gens du pays, Flamands, Bataves, Frisons, hommes 
de Bruges et d'Anvers, à briser sur leurs rivages la co- 
lère de l'Océan. 

«Assemblez, leur disait-il, de petites verges d'osier, et, 
après les avoir entrelacées les unes aux autres, faites-en 
une claie où viendront se briser tous les flots mutinés. 

Les gens du pays se prirent à rire. 

« Comment, disaient-ils, ô roi des sages 1 apprivoise- 
rons-nous la mer en la fouettant de verges d'osier? » 

Merlin répondit : 

« Les grandes passions domptent les grands obstacles, 
mais elles s'usent devant les plus petits, lorsqu'ils sont > 
répétés et ne laissent de répit ni jour ni nuit. Il en sera 
de même de la fureur de l'Océan, si vous faites ce que 
je dis. » 

Convaincus par ces discours, les Bataves obéirent au 
conseil de Merlin ; c'est ainsi qu'ils se firent, parmi les 
algues et les coquillages, une patrie invincible dans le 
lit toujours orageux de la mer du Nord. 
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V 

A mesure qu'ils approchaient des plaines herbues de 
la Teutonie, par delà Aix-la-Chapelle, Merlin donna 
d'amples instructions à Jacques ; il les termina ainsi : 

« Nous allons entrer, ô mon fils, chez des peuples 
tout nouveaux pour toi et dont tu n'as aucune idée. 
Jusqu'ici nous avons vécu chez des nations de notre 
famille. Désormais tu verras d'autres visages et d'autres 
mœurs. C'est maintenant qu'il faut user de sagesse et de 
circonspection. Les peuples que nous allons visiter sont 
très-honnètes ; ils ont même, quand on sait les prendre, 
une grande bonté de cœur. Mais encore faut-il savoir 
leur parler. Je les connais pour les avoir visités en 
d'autres temps. Je les suppose ombrageux, ainsi qu'il 
sied à des êtres qui ont vécu longtemps dans l'obscurité 
des bois sacrés. Je les crois aussi d'humeur rancuneuse, 
d'ailleurs peu amis du rire. Garde-toi donc de railler 
avec eux : ils s'imagineraient que tu veux les injurier, 
leur mansuétude naturelle se changerait en venin. » 

En parlant ainsi, ils se trouvèrent au bord du Rhin 
aux flots verdâtres, le père des eaux. Ayant hélé une 
barque qui remontait le fleuve, ils y entrèrent aussitôt. 
A travers la brume, Merlin faisait remarquer à Jacques 
le nombre prodigieux de châteaux forts assis sur les 
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deux rives; il lui montrait les hameaux endormis au 
pied de ces hautes murailles. 

« Vois ces peuples I Ils sont heureux, ils ne font aucun 
bruit. On croirait qu'ils germent en silence, comme 
F herbe des prairies. 

— C'est donc qu'ils payent peu d'impôts? disait 
Jacques Bonhomme. 

— C'est le contraire, ils en payent beaucoup, et, 
malgré cela, ils sont heureux, parce que les enchan- 
teurs y ont plus de crédit qu'en aucun lieu du monde , 
et, si je ne me fais grande illusion, tu en auras bientôt 
la preuve. » 

A peine avait-il achevé, sur les balcons et les terrasses 
des vieux châteaux, et sur l'esplanade des tours créne- 
lées, on vil paraître une population entière de rois, 
d'ermites, de ménestrels, de pèlerins, de nains, de 
rhingraves, qui, se courbant jusqu'à terre, témoignaient 
le plus grand respect à notre héros. Tantôt c'était un 
roi centenaire, à la barbe blanche, qui, pour lui faire 
honneur, laissait tomber du haut d'un balcon sa coupe 
d'or dans le Rhin pendant qu'il passait. Tantôt c'était 
un vieux joueur de harpe qui, se tenant au sommet 
d'une tour, chantait une ballade que l'écho répétait 
jusqu'à trois fois. Après avoir chanté il brisait sa harpe. 

Quelques nains boudeurs, il est vrai, se dressaient 
sur leurs pieds et, regardant par la fente d'un mâchi- 
coulis, ils demandaient : 

a Cet homme est-il vraiment Tudesque? Est-ce sur? 

— Non, répondaient d'autres nains, il est Français. » 
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Sur cela, une l'ouïe de nains difformes rentraient dans 
leur taudis avec horreur et s'écriaient : « Nous ne serons 
pas de la féte ! Quoi ! c'est trahir la blonde Allemagne 
que de faire fête à Merlin le Gaulois. » 

Mais tous ceux dont la taille n'était pas trop au-des- 
sous de l'ordinaire riaient de celte colère des nains et se 
prêtaient au triomphe de Merlin. Partout où il s'arrêtait, 
des jeunes filles blanches de neige, aux longues tresses 
blondes tombant sur les épaules, lui apportaient des cou- 
ronnes de lierre. Elles avaient soin d'y ajouter quelques 
tranches d'un pain doré, quelques baies de myrtilles et 
un vin fumeux dans le cristal coloré de Bohême. Entraînés 
par une force souveraine, la foule des rois, des ermites, 
des pèlerins, qui habitaient les vieux manoirs, descen- 
dirent de leurs retraites et suivirent sur les deux rives 
le bateau de Merlin qu'ils avaient pavoisé de fleurs de 
houblon. Cette foule, qui grossissait à chaque pas, cou- 
vrait au loin le pays; elle lui eût fait son cortège jus- 
qu'au bout de la terre, s'il ne s'y fût opposé. Môme plu- 
sieurs cerfs des bois entrèrent dans le fleuve et suivirent 
à la nage. En face de Mayence, le docteur Faust, sortant 
de la Thurmmause, arriva sur une petite barque. Il vint 
saluer en Merlin son ancien et son maître, ce qui fut 
cause d'un grand malheur, comme on le verra bientôt. 

De temps immémorial, les deux rives étaient habi- 
tées par des peuples très-jaloux l'un de l'autre. Ils 
étaient toujours prêts à en venir aux mains. Pendant 
que Merlin passait, ils avaient fait trêve à leurs haines 
séculaires, subjugués par sa douceur, jointe à son bon 
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sens. Mais il était à craindre qu'à la moindre occasion 
leur tempérament opposé ne les brouillât de nouveau 
et ne les mît aux mains sous les yeux mômes de l'en- 
chanteur ; ce qui, hélas ! ne manqua pas d'arriver. La 
parole imprudente de Faust en fut la cause. 

A peine il avait fini de parler, plusieurs murmurèrent 
et dirent : « Pourquoi se fait-il si humble? Pourquoi 
reconnaît-il la supériorité de Merlin? Pourquoi avoue-t-il 
que Méphistophélès, qui est de race teutonique, est le 
vassal et non le prince de l'Enfer? Le voilà qui mainte- 
nant abandonne cet honneur à Belzébuth, qui est de 
race française. Cela peut-il se supporter? » 

Les nains, entendant ce langage, se glissèrent en ram- 
pant hors de leurs manoirs. Ils vinrent mêler leur fiel 
à l'amertume et à l'envie qui remplissaient déjà le cœur 
de la foule. Suivant eux, c'était pour humilier les 
Teutons que Merlin s'était préparé ce triomphe. Dire 
que le roi de l'Enfer n'était pas de race germanique, 
n'était-ce pas le comble de l'injure? Le sang seul pou- 
vait laver cette honte. « Il n'était rien de mieux, ajou- 
taient-ils, que des os de Francs-Gaulois broyés pour 
faire pousser le blé. »Tant firent-ils, que la haine rem- 
plaça partout l'amour. 

Déjà sur les deux bords s'étaient rassemblées deux 
armées, opposées parla race, la langue, le génie. Sur la 
rive droite marchaient en tête Malvasius, roi d'Islande, 
Grunvasius, roi des Orcades, Lot, roi de Norvège, Hol- 
dinus, roi des Ruthènes. Ils avaient auprès d'eux Thor 
avec son lourd marteau, Hildebrand avec son archet 
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d'acier, Siegfried, qui portait dans un coffre le trésor 
nouvellement retrouvé des Nibelungen. Une population 
rude, fauve, se pressait sur leurs pas au bruit des cor 
nés de buffle. Au sommet des montagnes brumeuses, 
sur la rive gauche, défilaient, dès l'aube du jour, des 
chevaliers à la visière baissée, accourus à l'appel de 
Merlin. Ils montaient des cavales gris pommelé et con- 
duisaient en laisse leurs innombrables chiens de guerre, 
qu'ils allaient démuseler. C'était le peuple d'Arthus, à 
la fière pensée, la lance haute, prèle à frapper. Leur 
chef portait de lambre en forme de bandeau tordu 
autour de ses tempes. 

Des deux côtés du fleuve, plusieurs défis avaient été 
lancés. Un seul mot de plus, et la fête se terminera par 
un carnage. Le malheur voulut qu'il se trouvât un gué. 
Aussitôt des deux bords les deux peuples se préc ipitent 
l'un sur l'autre. En un moment le grand fleuve, tout 
impartial, tout philosophe qu'il est, prit la couleur du 
sang. 

Dans ce premier moment de confusion, Faust conduit 
Merlin sur une roche d'où l'on dominait aisément le 
combat. Avec un mélange d'exaltation et de froideur: 

« Quel spcctale sublime, ô Merlin! lui dit-il. Quelle 
épopée non fantastique mais réelle! Où vites-vous jamais 
mieux qu'ici, je vous prie, la puissance humaine aux 
prises avec la surnaturelle? C est dans ces heures que 
l'énergie de l'âme apparaît dans sa grandeur épique. 
La pensée brille ici comme l'épée hors du fourreau ; car 
ce qui plait dans celle affaire, c'est qu'il s'agit ici d'un 
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combat d'idées ; et, comme vous le savez, rien n'est plus 
rare que d'en rencontrer de semblables. Les hommes, 
je l'avoue, ont fini par se jeter dans la mêlée; mais re- 
marquez bien que ce sont les esprits qui ont commencé 
la lutte. Oui, vraiment, c'est une bataille homérique, 
telle que vous n'en trouvez plus même dans les poèmes. 
Voyez ici, sur cette butte, Tlior qui frappe à coups re- 
doublés de son marteau sur le haubert d'Arthus. L'ar- 
chet d'acier d'Hildebrand vibre là, dans une mélodie 
sauvage, au milieu de vos paladins. De ce côté, à l'aile 
gauche, la lance enchantée de vos larmoyeurs a fait 
merveille contre la peau de buffle de Siegfried. Au loin, 
sur les deux bords du ileuve, la plèbe des hommes de 
fer, sans. nom, sans gloire, laisse sa dépouille flétrie, 
comme le serpent sa peau en automne. » 
Merlin interrompit Faust avec émotion : 
« Faust, ce spectacle dure depuis trop longtemps. 
C'est pour nous qu'ils combattent. Le moment est venu 
de nous en mêler. 

— Gardez-vous-en bien, ô Merlin, repartit Faust. A 
ne vous rien cacher, il m'est impossible de dire auquel 
de ces deux peuples je m'intéresse. Quel est celui qui 
porte avec lui le plus d'idées? Voilà la question. C'est 
tout ce qu'il s'agit de savoir. Ne troublons donc pas les 
événements. Laissons les choses se développer avec la 
mâle impartialité du destin. Il en sortira toujours 
quelque vérité avantageuse, dont nous pourrons faire 
profiter notre art. » 
A cet instant même, la vallée retentissait de cris 
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sauvages. Nul ne fuyait, chacun était frappé à sa place 
de bataille. Les blessés se traînaient sur le ventre jus- 
qu'au fleuve. Pendant qu'ils étanchaient leur soif, ils 
étaient égorgés par les nains, qui se trouvaient en 
nombre à peu près égal dans les deux camps. La mort 
allait se hâtant partout, sur son blanc palefroi. 

Merlin ne put résister plus longtemps au spectacle 
de tant d'horreur. 

« Quand le sang coule par torrents, s'écria-t-il, je ne 
vois que le sang. » 

Il n'avait pas achevé ces paroles, que la belle Brun- 
hild passa sur son char attelé de cygnes. Les cheveux 
épars, elle chantait dans la tempête un chant de mort, 
el elle versait un jaune hydromel à ceux qui avaient 
soif. 

Aussitôt Merlin : 

« Toi qui es si belle, ne les enivre pas de ton chant 
de carnage. » 

Mais elle s'éloigna sans vouloir rien entendre. Les 
cygnes, le col tendu, sifflèrent comme des couleuvres, 
et le vautour leur répondit : 

o Chevauchez, rois, vos peuples sont à nous! » 

Cependant, le moment était venu où les plus furieux 
étaient las de tuer. Merlin saisit ce moment avec une 
admirable présence d'esprit. Au risque d'être percé de 
mille coups, il va se placer entre les deux peuples, et 
fait signe qu'il veut parler. 

Cet homme isolé, sans armes (il avait jeté son épée 
dans le Rhin), l'attitude, le geste, tout frappa d'étonne- 



Digitized by 



LIVRE VIII. 273 

ment. Il parle, il prie, il adjure ; les armes tombent des 
mains. 

Non content d'apprivoiser les peuples, Merlin panse 
leurs blessures. Il répand sur les plus envenimées le 
baume qu'il tenait de Morgan le Breton. Lui-même, il 
lave leurs plaies dans le fleuve. Surtout, il leur promet 
de fêter leur réconciliation par quelque grand festin 
qu'il leur donnera à tous, sitôt qu'il sera rentré en 
terre de France. Jusque-là, il les priait de vivre en paix, 
comme ils faisaient à cette heure, couchés à côté l'un 
de l'autre, sur l'herbe neuve encore ensanglantée. La 
grande épée d'Arthus, belle, tranchante, aiguë, dor- 
mait au milieu d'eux. Déjà les étoiles caressaient leurs 
visages d'un rayon d'or. Où l'on avait entendu la ba- 
taille rugir, le murmure du fleuve interrompait seul 
le rêve des nations assoupies. Merlin s'assura que le 
rêve était bon, et, seulement alors, il consentit à les 
quitter. 

C'est ainsi que furent réconciliés les Tudesques et les 
Français. Heureux si leurs descendants eussent suivi 
leur exemple I 



VI 



La nuit venue, Faust emmena Merlin dans sa de- 
meure, au toit aigu, qui était près de là ; et dès qu'ils 
furent seuls : 

I. 18 
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« Ce qui m'a le plus étonné, Merlin, dans ce que 
je viens de voir, c'est que tous ayez pu dompter l'or- 
gueil des hommes. A ce signe, je reconnais votre su- 
périorité. Une autre chose me confond. Dans nos pays, 
les enchanteurs n'ont de puissance que sur les hommes 
de notre race, de notre langue. Hors de ce cercle, ils 
n'ont pas de crédit. Je vois qu'il n'en est point ainsi 
parmi vous. Vos enchanteurs ont, à ce qu'il parait, le 
même empire sur les étrangers que sur leurs compa- 
triotes. J'ai vu l'humeur de nos Teutons apprivoisée par 
votre doux parler. Expliquez-moi cette partie de votre 
art et donnez moi votre secret. 

— Je le veux bien, dit Merlin en jetant un coup d'œil 
autour de lui sur le laboratoire de l'enchanteur tu- 
desque. Mais, avant tout, Faust, je crains que vous ne 
lisiez trop. 

— Comment trop? dit Faust. 

— Oui, repartit Merlin. Des parchemins, des alam- 
bics, des creusets, des cornues, des crânes de mort, des 
peaux de hibou, quel triste séjour est ceci? Pourquoi 
vous ensevelir vivant dans cette poussière ? Je n'y sau- 
rais vivre un seul jour. Pour moi, je vis dans les bo- 
cages, au milieu des fleurs printanières et des abeilles. 

— Quoi ! si savant, et vous n'êtes pas toute la journée 
dans votre laboratoire comme nous autres, conscien- 
cieux enchanteurs du Nord? 

— Nullement. Je lis mes meilleurs secrets sur les 
ailes des oiseaux, des papillons diaprés, et, s'il faut l'a- 
vouer, dans le regard sombre ou gai, ou caressant ou 
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indifférent des jeunes filles, car c'est là toute une 
science. 

— Voilà donc pourquoi, malgré votre puissance, on 
vous accuse d'être si légers 9 

— On a tort! s'écria Merlin. Léger! plût à Dieu que 
je le fusse ! » 

Et il lui raconte son histoire, qu'il termine par ces 
mots : « Cher Faust, vous ne voyez plus que l'ombre de 
Merlin. Je ne suis plus que la moitié de moi-même. » 

Faust en conclut que, pour égaler Merlin, il ne lui 
manquait que d'être amoureux. 

« Je le serai, lui dit-il, je veux l'être. » 

Merlin répondit qu'il donnerait tout ce qui lui res- 
tait de son empire d'enchanteur pour un sourire de 
Viviane. Sur quoi les deux amis, ayant échangé leurs 
anneaux, allèrent se livrer à un sommeil doublement 
nécessaire après une journée si remplie. 

Le jour qui suivit, au moment du départ, Faust remit 
son dernier livre de magie à son hôte; il l'accompagne, 
par l'escalier en colimaçon de la tour maîtresse, jusqu'à 
la porte à ogive; là, tout à coup il s'arrête sur le der- 
nier degré; sa ligure s'éclaire d'une lumière livide, 
comme il arrive à ceux qui laissent échapper, malgré 
eux, un secret trop longtemps retenu. 

« Avouez-moi, Merlin, que vous n'existez pas, lui 
dit- il en l'embrassant pour lui faire ses adieux. Avouez 
que vous n'avez aucune réalité, que nous n'êtes tout au 
plus qu'une idée très-abstraite. » 

Merlin, stupéfait, se contint d'abord et répondit : 
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« Sont-ce là vos adieux, Faust? Sur quoi vous fondez- 
vous pour supposer que je n'existe pas ? 

— Le voici, ô roi des sages! Premièrement, vos 
œuvres surpassent mon intelligence. Or mon intelli- 
gence est la mesure du possible. Secondement, vous 
agissez, vous pensez, vous sentez, vous aimez autant 
qu'un peuple tout entier, Donc, vous êtes, non pas un 
individu, mais l'idée creuse de ce peuple. Faites-moi 
cet aveu, je vous garderai le secret. » 

Merlin, qui s'était contenu d'abord avec peine, sortit 
de son caractère et répliqua avec une véhémence qu'il 
s'est reprochée plus tard : 

« 0 le plus ingrat des hommes ! tu m'accuses de ne 
pas exister, moi qui viens de Renseigner le mystère de 
mon art ! Tu m'accuses de ne pas exister ! Que dirais-tu 
donc de Viviane? » 

Ici sa voix se brisa ; il éclata en pleurs, car un doute 
affreux avait traversé son esprit; ce ne fut qu'un éclair, 
mais un éclair dans une nuit infernale. Il semblait se 
chercher lui-môme, s'interroger en silence ; toute sa 
personne donnait l'idée du déchirement le plus cruel. 
Enfin, ne pouvant discuter, il prend la main froide de 
Faust et la met sur son cœur : 

« Sentez-vous, docteur, comme il bat? Voilà ma 
réponse ! » 

Le philosophe allemand en fut attendri malgré son 
triple airain. 

« Vous pleurez, Merlin? lui dit-il. Donc vous existez, 
la conséquence est sûre. » 
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Sorti d'une angoisse fiévreuse, pire que la mort, Mer- 
lin reprit par degrés son équilibre. Il accabla de sa bonté 
angélique celui qui lui avait enfoncé un trait dans le 
sein. Mais un mot, qui lui échappa à la fin, prouve qu'il 
en souffrait encore et qu'il avait su se vaincre. 

« Après tout, dit- il à l'enchanteur allemand en lui 
serrant la main, je sais bien, moi, que j'existe, car je 
vous pardonne. » 

Merlin, jugeant qu'il avait accompli la tâche qui l'avait 
amené dans ces lieux, s'apprêta à les quitter. Plusieurs 
affaires l'appelaient en Italie. Mais, comme il sentait déjà 
le mal du pays, au lieu de prendre le chemin le plus 
court, par les Grisons, il se détourna et choisit celui 
de France. 

Pourtant il ne fit pas si grande diligence qu'il ne s'ar- 
rêtât quelques semaines dans la forêt Noire, sur les 
bords du Necker. 

Comme il cueillait des myrtilles, un étudiant vint 
le prier, suivant l'usage du pays, d'écrire quelque chose 
dans son album. Merlin y griffonna de très-bonne grâce, 
mais d'une très-mauvaise écriture, une de ses triades ; 
elle commençait ainsi : « Sous chaque parole obscure 
il y a un esclavage. » L'étudiant, ne pouvant la dé- 
chiffrer, alla interroger son maître le docteur Albert 
le Grand, qui consulta un plus savant que lui. Et au- 
jourd'hui encore, si vous visitez ces lieux enchantés, 
à travers l'épaisseur des bois de châtaigniers, parmi les 
prés, les ruines des tours écroulées, dans les niches de 
lierre, vous verrez de nobles groupes de vieillards tout 
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pensifs, qui vont cherchant le meilleur sens de la page 
laissée par Merlin. 

Ce sont les hommes les plus sages, les plus heureux 
de la terre ; car ils sont dans un commerce perpétuel 
avec lui. L'œil arrêté sur son écriture magique, ils la 
couvrent d'annotations, ils en sondent les profondeurs, 
ils en devinent le mystère; ignorants du reste du monde. 

Véritable paradis, si quelquefois pour une virgule, 
pour un point oublié, ils n'entraient dans de saintes 
colères, que les générations se transmettent les unes 
aux autres ; la paisible cité, pleine de la senteur des 
foins coupés, retentit d'une guerre de plume, qui ne 
doit plus avoir de trêve. 

Et comment les accuser? Une lettre de plus ou de 
moins dans une page de Merlin, et la terre et les cieux 
sont aussitôt changés. 

Mais laissons là ces anciennes rancunes. Oublions- 
les pour toujours et prenons un autre ton. Aussi bien 
une voix résonne là-bas, fraîche, émue, au fond des 
bois. Quelle est-elle? Enfant, fille, femme ou démon? 
Ce que je vais en apprendre, heur ou malheur, couron- 
nera le présent livre. 

« 

VII 

Apportez -moi des fleurs, mais des fleurs de deuil. 
Apportez-moi des immortelles ; j'en veux semer sur un 
tombeau. 
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Merlin s'avance dans la forêt Noire qui n'a point 
d'issue. Une jeune fille, abandonnée du monde, s'est 
trouvée sous la ramée. 

Ses cheveux blonds, ondulés, roulent sur ses épaules; 
c'est là son manteau. Sa voix forte, robuste, semble de 
pur acier. 

Sa taille est petite, sa volonté est grande ; elle luit 
dans ses yeux intrépides. C'est une âme d'airain dans 
un corps d'enfant. 

« Êtes-vous égarée? 

— Une nation marche après moi, seigneur. 

— Votre pays? 

— Les Carpathes. 

— Votre père? 

— Le Danube. 

— Et votre mère? 

— La Moldova. 

— Que cherchez-vous? 

— Les yeux fixés sur le pays où le soleil se couche, 
partout je cherchais l'enchanteur. » 

Plusieurs fois Merlin a changé de chemin ; elle s'est 
obstinée à le suivre. 

Toujours il l'a retrouvée, le matin, debout sur son 
seuil, au moment de partir. La seule chose qu'elle 
lui eût demandé jamais, c'est de porter le livre de 
Merlin. 

« Ah ! Merlin ! Merlin, j'ai peur. Les fées sont jalouses; 
les belles des bois me tueront, vous le verrez. 

— Ne crains pas les fées ; ne crains pas les belles 
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des bois. Elles sont mes sujettes; je leur commande 
d'un sourire. » 

Plût à Dieu qu'il eût dit vrai ! Hier, elle a vu, en 
songe, une belle des bois dont le regard l'a percée 
comme un dard. 

Au portrait qu'elle en a fait, Merlin a reconnu Vi- 
viane. 

Depuis ce moment, la jeune fille tremble de tous ses 
membres ; la fièvre maudite ne la quitte plus, ses dents 
claquent en parlant. 

Le matin, en sortant de son seuil, Merlin a foulé un 
corps mort, le corps de Florica. 

Lui-môme l'a ensevelie ; lui-môme a déposé, de ses 
mains, sous la terre, cette enfant qui vivait d'un de ses 
regards, qu'un regard de Viviane a fait mourir. 

Merlin, Merlin, en sera-t-il ainsi de tout ce que vous 
aimerez sur la terre? 

Verra-t-on sitôt mourir les jeunes filles et leurs yeux 
se fermer, s'ils se lèvent sur vous? 

Verra-t-on sitôt passer l'aubépine et l'herbe neuve 
se flétrir? 

Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de deuil. 
Apportez-moi des immortelles ; j'en veux semer sur un 
tombeau. 
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LA TABLE RONDE 



I 

Malheur à celui qui est forcé d'errer sur la terre 
étrangère 1 Les hommes s'éloignent de lui, tant ils ont 
peur de la contagion de l'adversité. Le monde n'a pas 
toujours été ainsi ; sous des formes plus rudes, il a eu 
en d'autres temps un cœur meilleur; témoin les pèle- 
rinages que je raconte en ce moment. Mais que sert 
d'accuser l'univers? Pardonnons-lui plutôt; la colère 
la plus juste ne servirait qu'à l'endurcir encore. 

Au moment où ils quittaient l'Allemagne et où ils 
mettaient le pied en France, il sembla à nos deux voya- 
geurs qu'ils sortaient du pays des rêves pour entrer 
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dans celui de la réalité. Merlin, en se retournant, ferma 
sur des gonds invisibles la porte des songes ; les gonds 
grincèrent à peine ; le bruit alla mourir dans les îles 
du Hhin plantées de peupliers et d'aunes. 

Cependant Jacques Bonhomme se frotta les yeux, 
siffla son chien pour se prouver qu'il élait éveillé; il 
prit dans son sac et porta à ses lèvres une outre de vin 
que le Famulus de Faust lui avait donnée en partant. 
En môme temps, il embrassa sur les deux joues un 
veau qui passait près de là et qui lui rappela subite- 
ment son troupeau. 

« Dieu merci, dit-il, nous voilà sortis de la forêt de la 
Belle au bois dormant. Un peu plus, et je m'assoupis- 
sais comme les autres de leur sommeil enchanté. » 

Merlin ne répondit pas. Tous deux étaient las d'avoir 
eu si longtemps commerce avec de purs esprits. Ils 
avaient hâte de s'éloigner du royaume des légendes et 
de retrouver enfin des hommes et des bêtes en chair et 
en os. Aussi s'attardaient-ils volontiers à la porte môme 
des plus mauvaises hôtelleries, seulement pour échanger 
quelques paroles avec des êtres dont l'existence ne fut 
contestée par personne, tels que charretiers, ribauds, 
-àniers, manants de toutes sortes. Ils n'allèrent pas très- 
loin sans qu'une aventure les rejetât en plein dans ce 
monde tout réel dont ils étaient avides, parce qu'ils en 
avaient été séparés quelque temps. 

Au défilé des Vosges-, le sentier se trouva étranglé 
entre deux tours qui dominaient la contrée. Deux 
hobereaux, bien montés, la brigandme au dos, fon- 
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dent sur eux, et pour droit de péage s'apprêtent à les 
dépouiller de la vie. Mais, voyez! Un ermite sort de 
la fente d'un rocher, un chapelet dans une main, une 
immense rapière dans l'autre. Il court, il crie, il frappe; 
les hommes de proie tombent blessés. L'ermite puise 
dans le creux de sa main un filet d'eau à la source 
voisine; il se hâte de les baptiser; puis, voyant qu'ils 
étaient morts l'un et l'autre et que leurs gens étaient 
en fuite, il remet tranquillement sa dague dans le four- 
reau. 

Sans doute, Merlin eût pu se défendre par sa seule 
puissance ; il ne laissa pas néanmoins de se montrer 
reconnaissant envers l'homme qui lui avait prêté un 
secours si généreux. Il le remercia avec effusion, puis 
tout à coup, après l'avoir considéré de plus près : 

« Que vois-je? dit-il. N'ôles-vous pas l'ermite que j'ai 
rencontré au bord du Rhin, le jour où le Christ passa 
sur les épaules de Christophe ? 

— Moi-même! répondit l'ermite. C'est moi qui tenais 
la torche. Je suis Turpin. 

— Turpin, d'où venez-vous? 

— Du pays des légendes. 

— C'est donc vous qui serez l'archevêque Turpin, cé- 
lèbre entre tous par ses Chroniques 1 Plus jeune que 
moi, vous vivrez plus longtemps. A vous seul, il sera 
donné, sur la terre, de voir, dans une même vie, la cour 
d'Àrthus et celle de l'empereur qu'ils appelleront le 
grand Charles. Jeune sous le premier, vous serez vieux, 
mais encore assez vert sous le second, pour le protéger 
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de 1 epée ; et vous tiendrez ainsi par les deux bouts la 
chaîne des siècles d'or ; tant la trame de vos jours sera 
d'un fil tenace qui résistera au ciseau, et cette longue 
vie vous fera plus d'un envieux. Turpin, venez et suivez- 
moi! je vous dicterai plus de choses que vous n'en 
pourriez écrire sur tous les parchemins des Gaules. » 

Turpin se réjouit dans son âme de la longue vie qui 
lui était promise. Car, de l'humeur dont il élait, pro- 
digue aux autres de son temps, ne sachant pas son âge, 
facile, entreprenant, riche de cœur, candide, il prenait 
toutes choses, et môme les tueries, par le côté le meil- 
leur. Après sa rapière et son chapelet, ce qu'il aimait le 
mieux au monde, c'était son écritoire. 11 était alors dans 
toute sa verdeur, ayant ou croyanl avoir vingt-cinq ans à 
peine, grand, fort, le teint bistre, l'œil noir, le cou bref et 
replet, toujours prêt à tailler de l'épée, prier ou gros- 
soyer. Il avait sur lui, comme on l'a vu, sa rapière et 
son rosaire. Il n'eut qu'à chercher dans son trou de 
rocher son écritoire, et le voilà marchant de son bon 
pas de guerre à la suite de Merlin. Son cheval hennis- 
sant sortit d'un taillis et s'élança derrière lui en quel- 
» ques bonds. 

Le jour ne se passa pas sans que l'on vit combien 
Merlin faisait tout à propos. Pourquoi entraînait-il avec 
lui Turpin, qui n'était pas encore archevêque et qui n'a- 
vait pour lui que sa bonne écriture gothique? Vous allez 
l'apprendre. 

Il se trouva que, dans la première ville où ils allèrent 
coucher, les remparts fumaient encore du sang de la 
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plus grande partie des habitants. Avant de consentir à 
y mettre le pied, Merlin s'informa de ce qui avait été la 
cause de ces horreurs. Il apprit qu'une longue guerre 
avait éclaté entre les bourgeois et les seigneurs ; la 
guerre continuait parce que personne dans le pays ne 
savait assez bien l'alphabet pour écrire une charte de 
paix. 

A peine il se fit connaître, vainqueurs et vaincus se 
pressèrent autour de lui pour le conjurer de composer 
celte charte. 

« Je la dicterai à Turpin, répondit Merlin; et vous y 
serez à jamais fidèles, de père en fils ! 

— A jamais! » répliqua la foule. 

Sur cela, Turpin prit la page de parchemin la plus 
blanche qu'on pût trouver en France ; il tailla avec pré- 
caution sa plume d'aigle, et voici ce que l'enchanteur 
Merlin dicta d'une haleine : 

« Ce jour d'huy, a été convenu ce qui suit entre les 
bourgeois et manants de ce lieu, les seigneurs et le roi 
du pays : A partir de ce jour, sur l'heure de midi, tous 
ceux qui naîtront sur cette terre chérie, en qui j'ai mis 
mon cœur, seront et demeureront libres. Ils se nomme- 
ront Français, c'est-à-dire qu'ils seront francs de toute 
corvée, obligations, vexations, gêne, appréhension, in- 
quiétude, douleur, infirmité ou misère, tant du corps 
que de l'âme, pour le présent et l'avenir. Étant bien en- 
tendu que quiconque touchera cette terre ou les atte- 
nants d'icclle, villes, villages, hameaux, bois, forêts, 
cours d'eaux et moulins, et vainc pâture, n'aura rien à 
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craindre, sinon que le ciel tombe sur sa tête. Nul n'aura 
à envier dans ce parcours l'oiseau qui va où il lui plaît, 
ni le renard qui a son terrier; étant de plus approuvé 
d'un chacun, que le seigneur sera partout comme le 
pasteur avec ses brebis, et que le roi ou prince, toujours 
débonnaire, veillera comme le chien à la garde du trou- 
peau. De plus, aucun mécréant ni larron n'approchera 
de céans, ni médisant ni envieux ; tous ducs, comtes et 
barons, promettant de rester humbles de cœur et n'ac- 
ceptant, recevant leurs duchés, comtés ou baronies, que 
pour couvrir le faible et nourrir l'orphelin. 

« Le tout dicté par Merlin l'enchanteur; en foi de quoi 
a signé Turpin et paraphé Jacques Bonhomme, lequel a 
déclaré pour lui et ses hoirs jusqu'à la dernière généra- 
lion, ne savoir ni lire ni écrire. » . 

« Est-ce là ce que vous promettez et jurez? » dit Mer- 
lin au peuple. 

Le peuple acclama. 

« Et vous, sire roi? 

— Je le jure aussi ! » 

Les comtes firent la môme réponse. Jacques Bon- 
homme s'excusa d'avoir taché d'encre le contrat sur ce 
que la plume était mauvaise. On lui répliqua qu'il eût à 
faire une croix et qu'on s'en contenterait, ce qu'il fit aus- 
sitôt. A peine eut-il mis une croix >ur deux barres, il se 
releva transporté et s'écria, en regardant l'assemblée : 

« Voilà donc tout le monde heureux ! Cela est signé 
et paraphé. » 

Et il allait montrant à chacun le parchemin noirci de 
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l'écriture carrée, massive de Turpin, qui n'avait pas 
manqué d'ajouter sur les deux Lords deux sceaux de 
cire rouge. 

Sitôt que cette nouvelle fut répandue, toutes les villes 
entrèrent dans une fermentation extraordinaire. Il fal- 
lut que le bon Merlin, assisté de son scribe, se trans- 
portât de lieux en lieux ; et ceux-là étaient désespérés, 
qui ne pouvaient obtenir quelques lignes de l'écriture 
de Turpin. Tout le parchemin des Gaules s'y usa 
promptement. Mais l'on comprit alors pourquoi le sage 
Merlin s'était détourné de son chemin, pourquoi il était 
allé lui-môme au-devant de l'embuscade, et pourquoi il 
avait dit à l'ermite : « Viens, suis-moi, et n'oublie pas 
ton écritoire. » 



II 



Si j'avais vingt langues dans ma bouche et vingt 
scribes autour de moi (tels que le siècle en possède 
quelques-uns), j'aurais peine à raconter tout ce que fit 
Merlin en parcourant la France. Une aventure marquera 
la sagesse qu'il montrait chaque jour. Plus il pénétrait 
dans le pays, plus il se reprochait amèrement d'avoir 
négligé les provinces. 

« Hélas! mon ami, j'en rougis, disait-il à Turpin. 
Comment ai-je pu les oublier si bien, qu elles en sont 
presque nues? J'ai tout fait pour Paris, et Paris m'ou- 



288 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

blie. Je l'ai trop mérité. Réparons, s'il en est temps en- 
core, cette injustice. 

— Mais encore nous faut-il une heureuse occasion 1 
répondait Turpin. Quand se trouvera-t-elle? 

— Plus tôt que tu ne penses, ami ! Retiens bien tout 
ce que tu vas voir aujourd'hui : tu l'écriras demain dans 
mon livre sacré. » 

Voilà ce qu'ils disaient sous le ciel de Provence, près 
d'Avignon, plus près encore de la gorge de Vaucluse. 
Nos voyageurs, haletants sous le poids du soleil, ve- 
naient justement de remonter le lit du ruisseau de la 
Sorgue ; ils en cherchaient la source. Nul homme avant 
eux n'avait encore pénétré dans ces lieux sauvages. 
D'immenses rochers troués vers le faite, déchiquetés, 
dentelés en scies, servaient de barrière. Le torrent était 
à cette saison desséché dans son lit ; mais la source,' où 
aucun regard humain ne s'était encore réfléchi, s'amas- 
sait en secret dans le flanc entr'ouvert de la montagne. 

Nos voyageurs, ayant grand'soif, burent précipitam- 
ment, l'un après l'autre, dans le creux de leur main. 
Quand vint le tour de Merlin, dès qu'il eut approché ses 
lèvres de la source de Vaucluse, un frémissement pro- 
phétique le saisit ; et interpellant aussitôt ses com- 
pagnons : 

« Ou j'ai perdu ma science, ou il est sûr que voilà 
une eau sacrée dans laquelle plus d'une âme se désalté- 
rera. Entendez le bruit sourd des cascades souterraines, 
suivez dans le haut des airs ces ramiers poursuivis par 
le milan. Croyez-moi : une chose extraordinaire se pré- 
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pare en ces lieux. Le hasard seul ne nous a point con- 
duits ici. Que pensez-vous que je doive faire dans cette 
vallée?» 

Turpin, ayant observé ce qui l'entourait, répondit 
sans hésiter : 

• « Ce lieu est fait de toute éternité pour y bâtir mon 
abbaye. Prenons-en possession. La soiîrce est faite pour 
servir de vivier ; ici, le long des rochers, les pas des 
moines pourront creuser un menu sentier pour s'y pro- 
mener à toute heure, outre que le soleil ne doit pas être 
importun dans ces lieux bas. » 

Jacques décida au contraire que la place était faite 
pour y fonder une commune de Jacques. Les montagnes 
serviraient de murs à créneaux. Le torrent fournirait de 
truites les habitants. Il se faisait fort d'y tenir au besoin, 
pourvu qu'il fût suffisamment fourni de farine, contre 
toute la noblesse du pays. 

Pendant qu'ils parlaient, Merlin se débarrassait de 
son bâton de voyage, lequel, ayant trouvé un peu de 
terre végétale, s'enracina et devint plus tard le laurier 
qu'on y montre encore. Il se mit de plus à tailler avec 
le tranchant de son épée les bords de la source, sans 
faire davantage attention aux propos de ses compa- 
gnons. 

« Bien ! dit Turpin. Encore un coup de ciseau, Merlin ! 
et la source au pied de la montagne, ressemblera à un 
bénitier au bas du pilier d'une cathédrale. » 

Merlin donna le coup de ciseau. L'immense bénitier 
■ apparut tel qu'on le voit aujourd'hui. 

i. 19 
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• * 

Turpin crut voir le baptistère de son abbaye ; Merlin 
s'écria : 

« Oui, Turpin, croyez-moi; plus d'une âme sera 
baptisée à cette source ! 

— Dans la vraie foi? demanda Turpin. 

— Dans la mienne, » reprit l'enchanteur en dépo- 
sant sur la rive sen bassin d'or; puis il ajouta : « Plus 
d'un pèlerin visitera ces lieux ; mais ce seront des pè- 
lerins d'amour ; et il en viendra un plus grand que les 
autres. De sa bouche découlera un fleuve plus abondant 
que la Sorgue. » 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, plusieurs passants se 
détournèrent de leur route et ils venaient demander à 
boire à notre enchanteur. Pour lui, il puisait dans la 
source et il leur donnait de quoi se désaltérer avec le 
boire amoureux. Alors ils s'en allaient, à demi enivrés 
et chantant dans une langue gazouillante comme celle 
de l'hirondelle 

« Sovegna vus i temps de ma dolor. » 

— 

Merlin ne voulut pas se retirer qu'il n'eût construit 
une cabane de feuillage et pratiqué de petits sentiers 
dans les rochers, à quoi ses compagnons l'aidèrent de 
bonne grâce. 

« Pour qui faites-vous ces sentiers? lui demandèrent- 
ils. 

— Pour Viviane. Assurément elle viendra s'asseoir 
ici, en supposant qu'elle n'y soit pas encore venue, ce 
qui est bien peu probable. • 
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— Mais, reprenaient ses deux compagnons, les chè- 
vres et les oiseaux pourraient seuls atteindre à ces pics 
escarpés. » 

Et Merlin répondait : 

« Viviane est plus légère que la chèvre, elle l'est 
autant que l'oiseau. » 

Alors il se mit à graver sur les rochers une foule 
de vers que Pétrarque trouva plus tard et se contenta 
de traduire, sans jamais nommer l'auteur. Merlin ne 
pouvait s'arracher de ces lieux ; il fallut pourtant les 
quitter, car la pluie menaçait. Au moment de partir, il 
se recueillit, et s'écria de toutes ses forces : 

« Amour! » 

Les rochers, après un long silence , répondirent : 
a Amour ! » 

Ils le redisent encore aujourd'hui. 

C'est ainsi qu'a été enchantée pour toujours la source 
de Vaucluse. Passant, n'emporte pas le bassin d'or qui 
est resté sur la rive. C'est un don de Merlin. 



III 

Déjà ils approchaient de Lyon pour se rendre par le 
val Romey en Suisse et en Lombardie. Déjà ils aperce- 
vaient le clocher de Fourvières, les grands aqueducs 
d'Oullins festonnés de pampres sauvages, et l'endroit où 
le Rhône emporte dans son lit sa compagne trop lente 
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ou trop timide, lorsque Merlin vint à penser qu'il n'avait 
pas encore demandé au futur archevêque Turpin com- 
ment, l'ayant laissé au bord du Rhin, il l'avait trouve 
armé de pied en cap dans une niche des Vosges. Se 
trouvant de loisir dans la plaine, il le pria de l en 
éclaircir. 

Turpin s'attendait à cette question et la saisit au vol. 
Car, étant resté longtemps dans sa niche solitaire, il 
brûlait du désir naturel de délier sa langue. 

« Tout se tient dans ma vie, dit-il. Ce que je pourrais 
vous apprendre vous serait incompréhensible si je ne 
commençais l'histoire dès le premier jour de ma nais- 
sance. 

— Voilà justement ce que je désirais le plus, répon- 
dit Merlin, qui se serait peut-être passé de cette intro- 
duction. 

— Il faut donc vous satisfaire, » repartit Turpin . Et 
il s'exprima ainsi, doublant le pas, sans que Jacques, 
qui suivait, perdit une seule de ses paroles : 

« Je suis né dans le petit bourg de la Tranclière, pro- 
vince lyonnaise. Mes parents, qui n'avaient que moi 
d'enfant, étaient des paysans fort obscurs et môme, si 
j'ose le dire, encore un peu païens. 

— Continuez, interrompit Merlin ; je ne doute pas 
qu'ils n'aient été éclairés à propos. 

— C'est ce que j'allais vous dire. Mon père avait 
une cabane et un champ. Nous aurions pu en vivre, 
si tous les mois un procurateur ne fût venu nous 
ôter le pain de la bouche pour César. C'est ainsi 
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qu'il appelait le maître. Pour lui, je le vois encore, la 
lace grasse, les cheveux plats et noirs, le nez en bec 
d'aigle. 

— Poursuivez, dit Merlin, que l'impatience commen- 
çait déjà à gagner. Il eût suffi de dire que c'était un 
Romain. 

— Pardonnez-moi, c'était le lieu ou jamais de tra- 
cer son portrait. Il fit si bien, que, nous ayant tout 
ôté, il remplit encore la cabane de garnisaires, tous 
Romains comme lui. Par désœuvrement, voyant en 
moi un garçon délibéré, prêt à tout, ils m'apprirent 
un peu de latin et de religion; et comme j'avais 
une singulière inclination pour la lecture et l'écriture, 
ils s'amusèrent aussi à m'enseigner leur alphabet. J'y 
réussis à merveille. Bref, sans savoir comment, je me 
réveillai un jour tonsuré et prêtre. 

« Notre vie était à peine supportable, quand une nuée 
de barbares s'abattit sur notre canton. C'étaient 1er. 
Vandales, les pires des hommes, s'ils n'eussent été suivis 
de tous ceux que vous connaissez. Ils voulurent bien ne 
nous prendre que les deux tiers de la cabane et du 
champ et nous laisser l'autre tiers. Mais, si nous avions 
eu jusque là tant de peine à vivre de notre mince héri- 
tage, je vous laisse à penser ce que nous devînmes 
après ce nouvel arrangement. 

« Il est vrai que l'un de ces vagabonds, aux mous- 
taches enduites de beurre aigri, me dit que je serais régi 
par la loi romaine, ce qui me consola d'abord en sau- 
vant ma vanité. Car je ne voyais rien de plus beau que 
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d'être Romain. Le môme homme m'apprit en outre 
que et» n'était là qu'une horrible ironie, et que monter 
au rang de nos anciens maîtres, c'était tomber dans la 
plus vile poussière. 

« Après tout, je me serais accommodé de mon sort 
s'il eût été stable. D'autres bandes arrivèrent, et 
non-seulement mon nouveau maître m'enleva le tiers 
qui me restait, mais, comme j'eus le malheur de lui 
paraître un garçon de capacité, il m'enleva moi môme; 
de lieux en lieux il me transporta au loin, de l'autre côté 
du Rhin, en pleine barbarie. 

« Imaginez ce que j'eus à souffrir dans cet éloigr.e- 
ment ; non pas que ces barbares fussent des gens sans 
ressource. Quand ils avaient pillé ou tué la plus grande 
partie de la journée, le soir ils aimaient à rire, à jouer 
aux dés, à entendre des contes. Les repas étaient inter- 
minables. J'y avais ma place. Quant à mon maître, figu- 
rez-vous un homme grand, blond, qui n'avait qu'une 
tresse sur le haut de la téte et portait ordinairement 
des cornes de buffle; avec cela, grand amateur de 
petits vers latins et de subtilités. Il voulut même que 
je lui apprisse un peu de théologie, à quoi je ne réussis 
que trop. 

« Il m'enseigna en revanche à manier la francisque 
et la hache. 

« Je connus là plusieurs des principaux barbares dont 
vous avez si étrangement défiguré les noms et les cou- 
tumes. C'est là que je vis Etzel, que vous appelez ici, je 
ne sais pourquoi, Attila, et qui était alors un vieillard 
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de cent vingt-quatre années, le plus doux des humains 
et aussi le plus pieux, toujours les larmes aux yeux, 
très-assidu aux offices, chantant à matines d'une voix 
encore pleine et majestueuse ; au demeurant, vrai che- 
valier, et qui, certainement, a été calomnié. 

« Il voulut que je fusse son chapelain. Je le fus. Je le 
serais encore sans une circonstance que je dirai bientôt. 

• Je connus aussi Dietrich de Bern, que vous appelez 
Théodoric de Vérone; galant homme s'il en fut, moins 
dévot qu'Attila, mais aussi courtois, et qui pourtant ne 
laissa pas d'être la cause involontaire d'un grand chan- 
gement dans ma destinée. 

« Un jour il jouait aux dés avec Etzel. Etzel était en 
veine. « Je joue, dit-il en m'avisant, mon chape- 
« lain. » C'était moi. Il perdit. Théodoric me jeta au 
col un collier d'or. Je lui appartenais, il m'emmena. 

« Celte circonstance si simple me fit réfléchir, et, dans 
la foule de sentiments qui m'assaillirent, voici ce que je 
démêlai : d'abord un profond dépit d'être traité comme 
une pièce de butin ; le mal du pays, le désir ardent de 
revoir ma chaumière, si elle subsistait encore, et d'en- 
tendre ma langue. Je vous ai dit que j'avais la passion 
d'écrire sur de beaux parchemins, et nulle occasion ne 
s'en offrait jamais dans ces forêts ; outre que je ne pus 
jamais m'accoutumer à la cervoise ni à l'hydromel, 
seule boisson, comme vous le savez, des nations bar- 
bares. 

— Se peut-il? dit Jacques. 

— Oui, répondit Turpin. Donne-moi, Jacques, quel- 
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ques gouttes de ton outre de vin de Provence, car le récit 
altère. » 

Après avoir bu modérément, il reprit : 
« Jamais l'idée de m'échapper du milieu de ces bar- 
bares et de revoir mon pays ne s'était encore présentée 
à mon esprit, tant elle me semblait difficile à exécuter; 
pourtant, dès que je vins à y penser, elle me sembla la 
chose la plus facile du monde. 

« Mon habit de chapelain cachait mon haubert. Je 
m'accommodai le soir du meilleur cheval qui se trouva 
à la cour de Dietrich. J'y joignis les armes que vous 
voyez, épée, arc, flèches, et je partis à la nuit tom- 
bante. Tout dormait, selon l'habitude des barbares. Il 
vous suffira de savoir que je marchai ainsi chaque 
nuit ; le jour je m'abritais dans quelque grotte ou niche 
d'ermite. . 

« Que de fleuves je traversai sur une outre de cuir, 
sans parler du Danube et du Dniépcr ! Que de forêts je 
parcourus, où les aigles étaient perchés plus pressés que 
les moucherons I Des bergers de Moldavie me cachèrent 
les premiers dans leurs huttes au pied des Carpathes. 
fcn récompense, je leur appris le latin en gardant avec 
eux les troupeaux. 

« Ils avaient pour reine une belle des bois, nommée 
Dokia, au cœur dur et glacé, qui se moquait de mes ré- 
cits. On la trouva un malin, sur la plus haute cime des 
Carpathes, changée en rocher, elle et son troupeau 
de moulons. La source des fleuves les abreuve éternelle- 
ment sans pouvoir les désaltérer. » 
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A cet endroit du récit, Merlin sourit comme s'il eût eu 
quelque part à cette merveille. 

« Certes, dit-il, voilà une journée que je vous envie ; 
car, par tout ce que j'entends depuis peu de ces peuples 
qui boivent l'eau de la Bislritza, ils me semblent très- 
gens de bien. Chaque jour je regrette de ne les avoir ' 
point encore visités. 

— N'en doutez point, Merlin ; ils méritent que vous 
les visitiez un jour, outre que les chevriers y parlent le 
meilleur latin de la chrétienté, seulement avec l'accent 
asiatique. Couché à l'ombre des sapins, que de longs 
jours je passai à les entendre chanter leurs Doïnas rus- 
tiques qu'ils accompagnent de la sampogne. Après tant 
de traverses, la douceur de ces bonnes gens me séduisit. 
Pendant qu'autour de nous la guerre rugissait dans les 
bocages rouges, j'ambitionnai de me faire parmi eux 
gardien d'abeilles. Au milieu du fracas des armées, il 
me semblait beau de semer des fleurs de réséda et de 
basilique autour des ruches, et de les entendre bour- 
donner. Les peuples m'offrirent cette charge réservée 
parmi eux à la prudence des vieillards centenaires. Du- 
rant trois mois, je gardai leurs abeilles, abrité dans 
une hutte de paille qui ressemblait elle-même à une 
ruche. 

« Un jour, l'un de mes essaims s'envola : je le suivis 
en frappant d'un javelot d'airain sur un vase d'airain ; 
l'essaim continua de voyager, moi de le suivre. C'est 
ainsi que de forêts en forêts, de bruyère en bruyère, je 
fus conduit au pied des murs toujours sanglants de la su- 
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perbe Sicambrie, la capitale de l'empire des Légendes. 

« N'attendez pas de moi, seigneur, que je vous décrive 
ses merveilles, non plus que celles de Potentiana. 
Hélas! ces reines dos cités sont menacées; bientôt elles 
n'existeront plus que dans la mémoire de Turpin. J'y 
reçus de nobles festins de cbair de chevaux consacrés 
par les prêtres, surtout j'y vis la grande fabrique des 
nations. Par chacune des portes de Sicambrie sortaient 
incessamment des peuples qui allaient renouveler le 
monde. Ils semblaient couler comme des fleuves inépui- 
sables, dont chaque flot serait un homme de fer. On 
entendait perpétuellement, sur la grande place, comme 
le bruit d'un fléau sur l'aire, et quand je demandai à un 
passant : « Quel est ce bruit? » il me répondit : « D'où 
« venez-vous? Ignorez-vous que c'est le fléau de Dieu? » 

« Dans un autre endroit (c'était une forge enfumée) 
j'entendis le bruit d'un marteau gigantesque. Je me 
hasardai encore à demander : « Quel est ce bruit? » Un 
autre passant me répondit : « D'où venez-vous? Ce mar- 
« leau est le marteau de Dieu dans la main de son bon 
« forgeron. » 

Turpin, visiblement ému, s'arrêta un moment, après 
quoi il acheva son récit dans ces termes : 

« Pour me rapprocher de ma douce pairie, je pris 
mon chemin par les vertes forêts de la Bohême. «Py 
reçus l'hospitalité dans la hutte de Tchck. En chas- 
sant aux outardes, il venait de faire la découverte de 
tout le plat pays dont il était émerveillé. C'était un 
homme de bien, quoiqu'il adorât encore les arbres et 
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les éperviers. Il était alors fort occupé à distribuer les 
plaines et les montagnes à toute sa race, ce qui ne 
l'empêcha pas de me recommander à Palémon, duc de 
Lithuanie, lequel m'accompagna jusqu'en vue du Rhin, 
sans que f eusse rien à craindre des embûches de Hagen 
le Teuton. 

« Vous vous expliquez maintenant, seigneur, com- 
ment je me trouvai, au lever du soleil, à l'entrée de la 
grotte quand le Christ vint à passer. Vous ne vîtes ni % 
mon cheval qui paissait près de là, ni mes armes ca- 
chées dans les broussailles. Tantôt chevauchant, tantôt 
rampanl, sachez que j'arrivai à la fin sur le tertre où 
avait été autrefois ma chaumière : mais sachez aussi que 
je ne trouvai plus rien qu'un tas de pierres roulées, et 
c'est la plus forte peine que j'aie jamais ressentie. 

« Je cherchai la cabane, le toit, les murs : je ne vis 
que l'herbe épaisse; j'appelai, pas un soufile ne répon- 
dit. 

«De quelle argile est formé l'homme qui, après avoir 
été arraché de son foyer, en revoit soudainement la 
place, n'y trouve plus que ronce et poussière, et regarde 
cela sans pleurer? De quel airain, encore une fois, cet 
homme est-il formé? C'est ce que ma bouche ne peut 
dire. 

« Je nie précipitai vers le monastère voisin ; il avait 
été saccagé. Je n'y trouvai rien que cette écritoire 
et ces plumes. En cherchant avec plus d'attention, 
je découvris, éparses çà et là, des feuilles de par- 
chemin en grand nombre écrites jusqu'aux bords. J'en 
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fis bientôt un vasle monceau que j'enveloppai d'écorces 
d'arbre , et je chargeai le tout sur le dos de mon 
cheval. 

« Depuis ce moment, craignant d'aventurer mon 
trésor, je n'ai guère fait de séjour parmi les hommes. 
J'ai continué de vivre sur le haut des rochers, avec les 
petits des aigles et des gypaètes. Quand le jour vient, 
je déroule à l'entrée de ma grotte mes parchemins sa- 
crés; je les épelle. Quelquefois je dessine à la marge 
des oiseaux et des fleurs. Ma science ne va pas jusqu'à 
comprendre ce que renferment ces parchemins. Je me 
contente de les regarder et de veiller sur eux l'épée au 
poing. Mais aussi quelle écriture ! Ce ne sont pas les 
hommes de nos jours qui feraient rien de semblable. 
Vous seul, Merlin, pourriez les imiter. » 



IV 



Turpin donna ainsi à notre enchanteur le plus grand 
désir de voir son trésor. Il y avait au bord du chemin 
une prairie qui descendait en pente. Nos voyageurs s'y 
arrêtèrent. 

Turpin détacha de son arçon les rouleaux de parche- 
min et les étala sur l'herbe nouvellement fauchée. A 
peine Merlin y eut attaché ses regards, il se jette au cou 
de Turpin, et, les yeux pleins de larmes : 



■ 
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o Turpin, lui dit-il, ton nom sera fameux entre tous 
les siècles; car c'est par toi qu'ont été préservés les 
ouvrages des plus grands enchanteurs qui aient vécu 
avant nous. Sans doute ils eussent résisté à l'incendie, 
traversé les flammes, échappé à la rage de ceux que 
l'envie acharnait à les détruire. Mais tu n'as pas moins 
agi sagement de leur épargner cette épreuve ; et tant 
qu'il y aura des enchanteurs dans ce monde ta mé- 
moire sera honorée parmi eux, quand même il me 
paraît que tu as quelquefois mêlé ton écriture à la leur, 
ce qui certes était une véritable profanation. 

— Cela est vrai, répondit Turpin. Je m'en accuse. 
Mais ce fut lorsque le parchemin me manqua et que la 
main me démangea d'écrire. D'ailleurs, je ne savais pas 
que ce fussent les œuvres des enchanteurs. 

— Ce sont leurs œuvres, à telles enseignes que leurs 
noms sont écrits en toutes lettres. Voici le plus ancien 
de tous et le plus puissant de notre famille, l'enchan- 
teur Homère, dont la magie n'a pas été surpassée et 
dont moi seul, à cette heure, je me rappelle le nom. 
Regarde cette écriture qui brille comme autant de 
fleurs émaillées. Lui seul a possédé ce genre d'écrire. 
Beaucoup l'ont imité, qui n'ont pu l'égaler. 

« Ici dans ces lettres onciales, voici l'un de nos frères, 
l'enchanteur Virgile, moins grand que le premier, mais 
dont le monde a conservé pourtant un vague souvenir, 
comme d'une ombre qui achève de chanter. Il était 
temps qu'il reparût sur la terre ; car il sait tirer des 
larmes, même des choses qui n'ont aucun sentiment, et, 
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si je ne me trompe, voilà que le moment approche de 
pleurer. 

« Voyons cet autre parchemin ; on dirait que les fées 
l'ont écrit de pur or. Ah 1 je le crois bien ! Je reconnais 
l'écriture du plus savant des enchanteurs. A genoux, 
Turpin et Jacques î Vous voyez ici le livre magique du 
grand enchanteur Aristote ; c'est lui qui nous apprend 
à connaître le secret des pierres et des métaux; qui- 
conque possède son livre tient le monde dans sa 
main. » 

Jacques et Turpin étaient tombés à genoux. En cou- 
rant d'un parchemin à l'autre, Merlin se mit à lire à 
haute voix les feuilles à mesure qu'elles tombaient 
sous ses yeux. Il enflait, il grossissait sa voix, qui tantôt 
était mélodieuse comme celle des rossignols dans les 
bois de Colonne et tantôt grondait comme le tonnerre 
sur le mont Olympe. 

C'était la première fois, depuis de longs siècles, que 
les paroles des anciens enchanteurs retentissaient sur 
la terre. On eût dit qu'elle reconnaissait l'empire de 
ses maîtres passés : tous les vents firent silence, l'air 
se remplit d'une odeur de violettes et de safran comme 
dans un temple d'Éleusis. A cette évocation ne se joi- 
gnait aucune épouvante; au contraire, une sérénité 
inconnue brillait en toutes choses. 

Jacques aurait souhaité que Merlin lui eût expliqué 
quelques-unes des paroles cadencées qu'il lisait. Merlin 
alla au-devant de sa pensée : 

« Ton heure n'est pas venue, ô Jacques! Il faut que 
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tu visites encore le monde en ma compagnie avant que 
tu puisses profiter de ceux que j'aurais choisis volon- 
tiers pour mes maîtres si j'avais dû en avoir. Mais le 
jour viendra, mon fils, où tu liras comme moi dans 
leurs esprits. Tu me remercieras alors de n'avoir pas 
mis plus tôt entre tes mains ce que tu n'aurais pas la 
force de porter. 

« Quant à vous, Turpin, voyez quelle est la puissance 
de ces enchanteurs 1 Je ne puis assurer que ceux d'au- 
jourd hui les égalent jamais ; car, sans les comprendre, 
il vous a suffi de conserver près de vous leurs feuilles 
scellées et d'y jeter de temps en temps les yeux pour 
garder votre bonne humeur, au milieu de la sauvagerie 
de nos temps. Ayant vécu le plus souvent près de la 
demeure des ours et des aigles, comment ne seriez- 
vous pas devenu tout semblable à l'un d'entre eux, si 
vous n'aviez eu près de vous ce talisman? Jugez donc 
de ce qu'il aurait fait si vous aviez eu des oreilles pour 
l'entendre. » 

La conclusion fut que Turpin avait sauvé ce qui 
devait être la consolation des sages, qu'il veillerait 
mieux que jamais sur le trésor commun sans jamais 
se permettre d'y ajouter une ligne de sa main. 

En récompense, Merlin lui promit tout le parche- 
min vierge dont il aurait besoin; et le fait est qu'à 
partir de ce jour il n'en manqua plus une seule fois. 
En quelque lieu qu'il fût, à peine avait-il pris son repas, 
il copiait, copiait, quand nul n'avait besoin de sa ra- 
pière; car jamais il n'en refusa le secours à personne. 



50 ï 



MERLIN L'ENCHANTEUR 



V 

Écoutez, bonnes gens I Quand Merlin se trouva entre 
Gascogne et Bretagne, entre Ardennes et Brocéliande, 
au milieu de France la louée, il eût voulu se sur- 
passer lui-même. Après avoir passé Gironde au port 
Saint-Florentin, visité* Saintonge, Touraine et Berry 
et Bourgogne, erré dans la Beauce, le pays des Lor- 
rains, des Francs-Comtois ; hanté la Champagne pouil- 
leuse, la mauvaise Bresse, d'autres pays encore; 
quand il eut vu tant de nations affamées, amaigries, 
qui se tenaient en grelottant sur le bord du chemin, 
une grande pitié le prit au cœur. Il fit vœu de les 
rassasier toutes à la fois et pour l'éternité. La pro- 
messe qu'il avait faite aux peuples le soir de la ba- 
taille lui revint en mémoire. Écoutez comment il tint sa 
parole. 

Aidé de Jacques et de Turpin, voyez-le dresser au 
cœur de la France, entre blés et ramées, une table 
ronde. Pour qu'elle dure toujours, il la faut de pierre ; 
mais il la faudra ronde, pour que tous les affamés, 
soit de corps, soit d'esprit, s'y trouvent mieux à 
l'aise. 

Les pieds furent de granit; il y en avait plus de mille, 
tirés des carrières de Bretagne. Où manquait la grosse 
pierre se trouvaient des cailloux roulés, Où les cail- 
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loux manquaient, le tronc des chênes en tenait lieu. 
Sur ces pieds maçonnés, profondément enfouis en pleine 
terre de France, s'étendit la table de pierre, en mo- 
saïques arlistement polies à gros grains, d'ailleurs 
vaste, commode, ouverte à tous, quasi infinie. Des 
crampons de fer, forgés par Merlin en Àrmorique, 
raccordaient les jointures et les jambages. 

Point de nappes, ni de Bruges, ni d'Anvers, brodées 
de dentelles. Où s'en fùt-il trouvé de suffisantes? Jac- 
ques se chargea de faire un treillis de paille de fro- 
ment ou d'avoine. Ce serait pour les rois; les peuples 
s'en passeraient. De grands sièges de pierre, quelques- 
uns arrondis au tailloir, la plupart non dégrossis, ran- 
gés en cercles, marquaient la place de chacun. 

Pour le jour du feslin, le roi Arthus prêta, outre son 
sénéchal, ses échansons, ses panctiers, ses nègres. Tous 
sur des chevaux caparaçonnés allaient, venaient, cou- 
raient, au galop gaillard. Les échnnsons portaient des 
plats de vermeil, les nègres, couleur d ebène, tenaient 
dans leurs mains des hanaps, des amphores, des ai- 
guières pour laver, et des cruches d'albâtre regor- 
geant d'un vin rouge écumant. T'était un don gratuit 
de ceux de Bourgogne et du Iloussillon. Kay, le séné- 
chal, posait les coussins et les tabourets a la place des 
rois. 

Mille bœufs engraissés ;' la moitié blancs, la moitié 
noirs étaient étendus sur les plats d'argent massif; 
alentour, dix mille sangliers, force chevreuils, cerfs et 
daims sur les plats de vermeil. Les forêts des Ardenncs 

l. 20 
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et de Brocéliandc en avaient été presque dépeuplées. 

Quand vint le jour des bonnes gens, Arlhus, le pre- 
mier, se plaça au milieu de la table, sur un siège de 
jonc verdissant, sous uu dais de lames d'or qui traî- 
naient jusqu'à terre. Deux coussins de satin rouge 
étaient à ses côtés. Pensif, il attendit, la tête appuyée 
sur son coude. Déjà il avait débouclé sa large fleurie, 
délacé son heaume, ouvert sa visière jusqu'au nasal, 
désireux de manger. 

Neuf rois couronnés arrivèrent les premiers ; c'é- 
taient ses fidèles. Perceval les suivit avec son fils Lohen- 
grin; après eux, Odi le Frank, Tristan, puis Hoêl, roi 
d'Armorique, Lancelot, Geoffroy de Montbrun, Yvan et 
Yvanet, le faucon sur le poing pour oiseler, Giffret, le 
petit roi de Poitou, le bon Mélian de Montpellier, cousin 
du chef des Bourguignons, Brut le Truand, Giron le 
Courtois, Olivier de Verdun, le comte Ganekin de Bou- 
logne-sur-Mer, Isaic le Triste, Hugon, Ermelin, Ysem- 
bart, beaucoup d'autres encore ; tous s'excusant du 
retard, sur la forêt ténébreuse, sur le val bruyant, sur 
le mont dolent, les sentiers perdus, les destriers four- 
bus, les grandes aventures, et aussi sur les pays loin- 
tains, car plus d'un arrivait du bout de la terre; celui- 
là de Jutland, cet autre de la mer de Syrie. Titurel le 
Pieux venait de Grenade. 

Les rois, les chevaliers s'assirent, chacun sur une 
escabelle de pierre, à de longs intervalles, laissant entre 
eux la place pour des peuples entiers. Derrière eux, 
plantées en terre, leurs lances déroulaient sur leurs 
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têtes des pennons à la langue de feu. Chacun rayonnait, 
sous son dais cramoisi, comme un soleil joyeux dans 
l'une de ses douze maisons du zodiaque. 

« Attendrons -nous longtemps encore? dit Arthus. 
Français, j'ai soif! 

— Les voici, beau sire, a répondu le sénéchal. Le 
long chemin les a retardés. » 

Voyant les convives étrangers arriver à la file du bout 
de la terre, Arthus se leva. ïl fit trois pas au-devant 
d eux, pour leur faire féte. Ceux-ci, mettant pied à terre, 
Allemands, Saxons, Grecs d'outre-mer et de Cappadoce, 
et des ports d'Espagne, Sarrasins de Gor et d'Arménie, 
Nègres de Nubie, hommes d'Albanie et de Kent, lui 
baisèrent les mains, saluant en lui le roi des rois. Pour 
les honorer, grailles et trompes sonnèrent et buccines 
d'airain. Jacques emmena par la bride leurs chevaux 
essoufflés vers des auges de marbre remplies jusqu'au 
bord d'orge et d'avoine. Il en ferra plus d'un. A tous il 
ôta le frein et les selles dorées. 

Cependant Merlin, au gracieux visage, conduisait par 
la main ses convives et les rangeait, non par ordre de 
blason, mais à sa fantaisie. Chacun s'en trouvait bien. 
Comme un bon joailler mêle dans un collier les perles 
aux améthystes, les émeraudes aux turquoises, il mêla 
d'abord ceux qui venaient du Nord et ceux qui venaient 
du Midi. Après cela il joignit ses hôtes du Levant à ceux 
du Ponent. 

Il fit asseoir le pâle Siegfrid, au heaume encore écar- 
telé, à la droite d'Arlhus; Rustein, le shah de Perse, à 
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sa gauche; un peu plus loin, Anlar des trois Arubies. 
A chaque Teuton soureilleux il donna pour compa- 
gnon de table un bon Franc-Gaulois; à Gontran de 
Worms, Laneelot du Lac; au vieux prophète Gripir, 
Giron le comtois; au farouche Hagen, toujours ivre 
de carnage, Tristan le Léonais, toujours à jeun ; à Ilil- 
■ debrand le Tueur, Gauthier d'Aquitaine, qui revenait 
d'outre-Rhin. 

Brunhild était à côté d'Yseult aux blanches mains, 
Chriemhild la blonde à côté de Genièvre aux cheveux 
noirs de jais, Gudrun l'homicide à Côté de Sanche la 
gracieuse, Ilildegonde entre Blanchefleur et Énide à la 
robe d'azur. 

Où était Viviane? Elle eût fait des guirlandes de 
bluets et de lierre pour couronner les convives. Les 
filles du pays durent la remplacer. Même les Valkyrics 
et les Ilouris, mêlées aux Ondines, apportaient des 
chairs rôties accompagnées de fruits confits, et présen- 
taient à tous les pommes dorées du verger de Merlin. 
Les Valkyries versaient l'hydromel dans des cornes 
d'aurochs; les Ondines, le vin de France dans des 
cruches d'or et tachaient de vermeil le bleu des lapis. 
Kay le sénéchal en fit avec elles maintes risées. 

Et partout ruisselaient les fleurs avec les pierreries et 
les cscarboucles ; les noces de Cana du bon maître de 
Vérone en sont éclipsées. Mais Viviane, où est-elle'.' Nul 
ne l'a rencontrée des rois ni des reines, ni des barons, 
ni des pauvres gens; c'est par là seulement que faiKil la 
journée. 
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Quand chaque roi eut pris place, quand tous les 
barons furent assis, maints peuples arrivèrent. Merlin, 
les prenant par la main, les mena doucement vers leur 
fauteuils de granit couverts de tapis. 

« Asseyez-vous, dit-il, ô peuples ! » 

Les peuples s'assirent, et c'était la première fois que 
cela leur fut arrivé devant les rois et les barons. Mais 
ils n'osaient pourtant manger devant le roi, quelque 
faim qui les pressai. 

« Mangez, leur dit Merlin. Arthus vous l'octroie. 

— C'est vérité/» dit Arthus. 

Sur cela, ils commencèrent à se repaître sans lever 
les yeux. 

A travers la prairie le chien de Merlin jouait avec les 
deux chiens d'Odin, et leur cédait les os. Autour de la 
table se tenait debout un peuple de chanteurs ; il y avait 
parmi eux des troubadours et des minnesaengers ; il y 
avait aussi des chanteurs d'Arabie, qui entremêlaient la 
prose aux vers. Même Robin Hood sifflait sa chanson, 
caché dans un groupe. 

Les chanteurs de France vantaient les héros d'Alle- 
magne et de Jutland, le pays des brumes, Odin, Baldur 
le Fort, les dieux Teutons nés de la terre; les Minne- 
saengers vantaient le ciel de Provence, la mer de Bre- 
tagne, France l'honorée, Rome la sainte. 

Ainsi, célébrant les héros les uns des autres, tous les 
cœurs étaient contents. D'ailleurs Merlin, se promenant 
autour de la table, nourrissait partout la paix, la con- 
corde, principalement la bonne humeur. Voyait-il un 
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front se plisser, il élaii là pour empêcher les querelles 
de naître. 

Cependant Arlhus restait pensif, comme si la table 
eût été vide; il semblait encore à jeun. 

« Merlin, s'écria-t-il, j'ai soif; ton vin ne désaltère 
pas. Merlin, m'entends-tu, j'ai faim ; tes viandes ne me 
contentent pas. » 

Fronçant le sourcil, les douze Pairs ajoutaient : 

« Le roi l a dit. Votre vin n'est pas des meilleurs. 
Plus nous en buvons, plus nous avons soif. » 

Les peuples eussent voulu dire la même chose, et, ne 
l'osant, ils se prenaient à soupirer. 

Alors Merlin, en souriant : 

« Français, n'en gardez pas rancune. Voyez, barons. 
Voilà qui vous contentera mieux. Buvez-en tout à votre 
plaisir, la soif vous passera. » 

A ce moment, il fit signe àTurpin. Celui-ci, sortant du 
cellier, apporta de ses deux mains une coupe profonde, 
gemmée, écumante, si bien que tous les yeux furent 
éblouis. On ne savait ce qui brillait le plus, ou l'es- 
carboucle incrustée sur les bords, ou la liqueur ver- 
meille. 

« Le Graal! la coupe du Seigneur 1 crièrent-ils tous à 
la fois; qui a trouvé la coupe? » 

Et ils étaient d'avance enivrés de joie. 9 
Arlhus dit : « Français, j'ai chevauché au nord, à tra- 
vers les forêts ténébieuses, mais en vain ! je n'ai pu la 
découvrir. » 

Et Perceval le Gallois : « Roi, j'ai visité la mer de Sy- 
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rie. De ma lance sanglante j'ai fouillé le désert. Je n'ai 

pas trouvé la coupe. » 

Chacun parlait ainsi, tous ajoutaient : 
« Vous, Merlin, où l'avez-vous trouvée? 

— Dis-le-leur, toi qui le sais, » repartit le prophète 
en s' adressant à Turpin. 

Alors chacun fit silence. Turpin, se plaçant au milieu 
des rois et des peuples, parla de cette sorte, tandis que 
chacune de ses paroles était doucement accompagnée 
d'un murmure lointain de harpes et de violes, si bien 
que les anges semblaient répondre à chaque mot : 

o Oui, il est ainsi, comme il le dit. 

« — Cette coupe, beaux sires, fut ciselée par les ber- 
gers et par les rois, et donnée en présent à l'Homme- 
Dieu pleurant sur la paille dans l'étable de Bethléem. 

« — Il est ainsi, comme il le dit. 

« — Quand Jésus fut sur 1* croix et qu'il eut soif, 
cette coupe l'a désaltéré. 

« Le bon Joseph d'Arimathie l'a trouvée dans le sé- 
pulcre et l'a donnée aux Bretons. 

« Rome a pillé la coupe et s'en est enivrée. 

« Après Rome, les Goths y ont bu à loisir. 

« Après les Goths, les Huns, sous le bon roi Humbert. 

« Humbert me l'a donnée ; je la donne à Merlin. 

— Et moi, interrompit Merlin, je vous la donne à 
tous. » Disant cela, il l'approcha des lèvres d'Arthus 
qui la passa à Siegfried, Siegfried à Gauthier, Gauthier 
à Hildebrand, Hildebrand à Lancelot, Lancelot aux in- 
fants de Lara, les infants à Antar d'Arabie. Elle fit ainsi 
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le tour de la table, si bien que tous s'en trouvèrent 
désaltérés et satisfaits. 

Des mains des héros, Merlin la reprit ; il la passa aux 
peuples et même aux plus petits : 

« Comment la trouvez-vous? peuples indigents! 

— A notre gré, seigneur ! 

— Ne vous enivrez pas. » Et la sainte amitié entrait 
ainsi dans le cœur des plus farouches. Déjà Perceval 
essuyait sa lance qui jusqu'à ce jour était restée sai- 
gnante du sang du Calvaire. 

« Comment avons-nous pu nous entre-déchirer? de- 
mandait Siegfried. 

— Je m'en repens, disait Arlhus à son neveu Mogred. 

— Accordons-nous, disait la foule. 

— C'est fait, » murmurait Jacques entre ses dents, 
pendant qu'il apportait les épices. 

Tous étaient émerveillés de se rencontrer à table. 
Venus de si loin, l'avaient-ils jamais espéré? Non, sans 
doute. Et pourtant que d'aventures leur seraient restées 
inexplicables, sans ce dénoûmentl Chacun racontait 
les siennes, modestement, hâtivement, impatient d'en- 
tendre celles d'autrui. Arthus parlait de la forêt de 
Brocéliande, Hagen, du manoir de Drachenfeld, Antar, 
du désert d'Afrique, Rustem, du ciel de Perse, parsemé 
de rubis, Percel'orest, de la crau de Bresse, Hali-Has- 
san, des tours sarrasines; tous s'entendaient à demi- 
mot, parlant en vieux français. Chrétiens et Sarrasins 
mangeaient au même plat. 

A ce moment, arrivèrent Golfin de Tours, suivi de 
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son lion qui rugit à l'approche des viandes, Frollon^ de 
Paris, Ghérent, le fils d'Erbin, Morgan, le médecin, 
Gourdnei, aux yeux de chat, qui voit dans la nuit 
noire. 

« Reste-t-il une place? dirent-ils tous d une voix. 

— A votre plaisir, répondit Merlin. Asseyez-vous ici 
au large. Toi, Jacques, héberge le lion. » 

Un peu après vinrent des nations en foule, pâles, 
exténuées, qui semblaient s'être trompées de chemin. 

« Nous cherchons la coupe! crièrent-elles, en es- 
suvant leurs sueurs et leurs larmes ; on nous a dit 
qu'elle est dans le Sépulcre. 

— Aveugles! dit Merlin, la voici sur la table. 

— Mais la table est remplie ! comment en approcher l 
Il n'y a plus de place pour nous. 

— Vos sièges sont ici ; peuples, asseyez-vous ! » 

Les nations s'assirent, et la table allait toujours gran- 
dissant. Les peuples aussi grandissaient; ils étaient 
pour la première fois à leur aise, ce qui les étonnait 
tous, vu que leur multitude augmentait d'heure en- 
heure. Chacun admirait l'hospitalité de Merlin et se ju- 
rait tout bas de l'imiter un jour. Franchement, en com- 
paraison de la sienne, qu'avait été jusque-là l'hospi- 
talité des rois et des peuples? Une vraie gueuserie- 
Souvent ils avaient marchandé l'air à leurs hôtes et 
surtout la lumière. 

Vint aussi un homme errant, désespéré, et il mar- 
chait seul. Toutes les nations, à mesure qu'il avançait, 
le montraient du doigt, et s'éloignaient de lui. 
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« Pauvre Juif errant, dit Merlin qui eût voulu l'em- 
brasser, en se souvenant qu'il l avait rencontré autre- 
fois et abrité de son manteau. Tiens, Ahasvérus! bois, 
comme ils font tous, à cette coupe. C'est la coupe du 
Calvaire. 

— Du Calvaire! s'écria Ahasvérus en reculant d'hor- 
reur. 

— Qu'il boive ! dit la foule. 

— Est-ce, reprit Ahasvérus, un breuvage qui fait 
mourir? 

— Non, il nous fait immortels. 

— Gardez-le donc pour vous votre odieux présent. » 
Il se retira; nulle instance des peuples ne put le 

ramener vers la table. Jacques le dévorait des yeux, 
sans oser approcher. Turpin, l'ayant accosté, essaya 
aussi vainement de le ramener. Mais, du moins, il 
apprit de lui tout ce qui a été raconté plus tard dans le 
livre d'Ahasvérus. 

« Qu'il boive à la coupe, s'écriaient Arthus, Sieg- 
fried, Hildebrand, chez qui la haine recommençait à 
poindre. 

— Oui, aboyait la foule; sinon, lapidez-le. 

— Gare à qui le touche, dit Merlin. Laissez-le, 
bonnes gens. C'est le premier que je n'ai pu guérir. Il 
a soif aussi, mais de douleur, et veut une autre coupe. 
Il la trouvera. » 

Ces mots apaisèrent ceux qui reprenaient déjà goût 
à la haine ; l'homme errant qui l'avait réveillée était 
loin de leurs yeux. Chacun se rassit sur son siège de 
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pierre. Les regards des rois et des peuples ne furent 
assombris qu'un instant. 

Avant de se quitler, les convives réconciliés, rangés 
par nations, se firent des présents, gages sacrés de 
leurs promesses d'amitié. S'ils y manquaient jamais, le 
ciel tomberait sur leurs tètes. C'est ainsi qu'ils par- 
laient. 

Perceval donna sa lance à Hildebrand ; il reçut en 
échange un bel archet d'acier, aiguisé en glaive. Les 
autres firent de même. Tous reprirent le chemin de 
leur pays. 

Aussitôt les échansons emportèrent les restes du fes- 
tin. Jacques avait déjà enlevé la part du roi et Turpin 
les flacons. Averti par Kay, le sénéchal, Merlin s'en 
courrouça. Il ordonna que tout fût remis à sa place, et 
voulut que la table restât, jour et nuit, éternellement 
dressée, au même lieu, sous le ciel de France, chargée 
de vins et de viandes et d'épices. 

« Car, disait-il, m'assurez-vous qu'il ne se trouve pas 
sur la terre des peuples pèlerins, errants, mendiants 
ou malades, auxquels manque, à cette heure, le pain de 
la bouche? Pour ceux-là, il importe que la table soit 
toujours mise, afin qu'ils se repaissent à loisir, soit 
qu'ils viennent du nord, soit qu'ils sortent du midi. La 
coupe aussi doit rester pleine à portée de la main. » 

Cela dit, il confia la table aux Français, et voulut que 
les meilleurs d'entre eux la gardassent, jour et nuit, 
de père en fils, l'épée au poing. Presque tous étaient 
partis. On les rappela au son des grailles. Eux revenus, 



316 MERLIN L'ENCHANTEUR. 

Merlin les plaça en sentinelles ; et il y en avait de toutes 
les provinces de France; ils promirent de faire la guette, 
de génération en génération, se relevant les uns les 
autres. 

« Veillez, Français, poursuivait-il ; veillez pour tous, 
hommes de bien de Normandie et de Gascogne, de 
Champagne, de Bretagne et d'Anjou . Je vous confie sur 
cette table la nourriture et le breuvage des inondes à 
venir. N'en laissez rien dérober, ni de jour, ni de nuit, 
par nul larron ou roi glouton, hormis par les oiseaux 
du ciel, s'ils ont aussi, comme nous, soif de Dieu le 
Justicier. Sénéchal, tu m'en réponds ! Vous, Turpin, 
remettez les flacons. Toi, Jacques, n'emporte pas ainsi 
la part du roi. » 

A ces mots, Jacques et Turpin, humiliés, remirent 
chaque chose où ils l avaient dérobée. Force épéesnues, 
force targes dorées, force hauberts écarlales, flamboyè- 
rent au soleil autour de la table; Arthus y conviait de 
Fépée, chaque jour, le monde. Les oiseaux qui pas- 
saient, les taureaux indomptés buvaient dans sa coupe. 

Le lendemain, sans tarder davantage, on vit arriver 
des nations pâles, haletantes, presque nues, mourantes, 
faute d'espérance ; et, trouvant celte table, dressée en 
pleine France, elles s'assirent en silence et se rassa- 
sièrent. 

Après elles, d'autres vinrent plus affamées encore, 
et elles se gorgèrent à leur tour. La table, toujours gran- 
dissant, avait toujours des places vides. 

« Qui nous a préparé ce banquet éternel? disaient, 
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d'une \oix grêle, les peuples mendiants en secouant 
leurs manteaux Iroués, durcis par l'hiver. 

— C'est Merlin, » répondirent les panetiers. 

Et moi, après eux, je dis encore ceci : 

Hommes, qu'avez-vous fait de celte table ronde? 
Peuples, vous l'avez renversée ; rois, vous l'avez brisée ; 
sages, vous en avez ri ; fous, vous l'avez oubliée. 

Il en reste quelques tronçons épars, sous les ronces, 
dans les craus, dans les charrières, sous les taillis épais 
et dans les mares où se lamentent les roseaux. Peut- 
être on pourrait encore la redresser; et volontiers, 
le reste de ma vie, j'aiderais de mes deux bras à re- 
coudre les pierres, rapiécer les bords, porter le mor- 
tier, remettre sur pied les chaises de granit. 

Mais, bommes, ce que vous aimiez, vous ne l'aimez 
plus. Ce que vous honoriez, vous l'insultez maintenant. 

Peuples, vous avez soif, pourquoi avez- vous brisé la 
coupe? Peuples, vous avez faim. Mais c'est vous qui avez 
renversé la table. 

Que ferez-vous demain? Voulez -vous donc mourir? 
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LIVRE X 

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET LE JARDIN D'ITALIE 



Où fuirai-je le bruit des haines, l'écho hargneux des 
reproches empoisonnés, les paroles de sang, les grince- 
ments de dents? Je monterai sur cette cime herbue du 
Noirmont tapissée de sapins, ou plutôt sur le pic dentelé 
qui se dresse pour fermer le Léman ; et si mes pieds ne 
peuvent m'y porter, je m'envelopperai de l'ombre traî- 
nante au pied des tours trapues de Chillon. 

Ici, dans un âge de pierre, ma conversation est avec 
les rochers amassés sur ma tête. Seul, oublié, enseveli, 
j'ai fait amitié avec eux. J'ai compris leur langage, ils 
comprennent le mien. Quand mon cœur est près de 
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murmurer, je regarde leur face immuable. La honte me 
prend, alors, de me sentir si fragile. 

Quand mon âme est ébranlée, ils me soutiennent de 
leur âme de pierre; ils font descendre sur moi leur pen- 
sée inaltérable qui a résisté, sur ses fondements de 
granit, à toutes les tempêtes du ciel. Par mille voix so- 
nores échappées des antres, ils me disent : « Tu es à ta 
place comme nous à la nôtre. Restons-y. Garde-toi d'en 
chercher une meilleure. » 

Qu'irais-je faire parmi les hommes? Comment plie- 
rais-je ma langue à leurs pensées subtiles? Comment 
façonnerais-je mon visage et mon cœur à tous leurs 
reniements? Je me sens défaillir en y pensant. 

Ici, dans cette enceinte crénelée jusqu'au ciel, je re- 
çois un bon message ailé de chaque point de l'étendue. 
Ici, les sommets roses me sourient dès la pointe du jour; 
nul d'entre eux no songe à me faire une injure. Ici, je 
contemple, dès la première heure, les lieux hauts où ne 
montera jamais aucune pensée servile. Ici, je puise la 
sérénité des jours limpides dans la coupe bleue du Lé- 
man, qui s'ouvre pour faire au Rhône une entrée triom- 
phale. 

Avec l'aube, j'ai vu une voile blanche émerger du fond 
des eaux; à son pavois j'ai reconnu la barque de 
Merlin. Pendant qu'il avance lentement, la Dent du Midi 
élève devant lui un trépied de neige préparé pour ses 
évocations. Où va-t-il aborder? Les deux rives se dis- 
putent entre elles pour l'attirer. Laquelle préférera- 
t-il? A sa droite, les montagnes d'Oche laissent rouler 
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jusqu'à leurs pieds des rubans argentés de neige ; mais, 
à sa gauche, voyez-vous Montreux toujours baigné d'un 
soleil printanier et ce collier noir de forêts qui s'enlace 
autour delà cime du Cubli, si bien que toutes les autres 
en sont jalouses? 

Pour fêter mon héros, les quatre saisons se sont ras- 
semblées à la fois autour de moi : le printemps aux doux 
yeux changeants de pervenche, de violette et de jon- 
quille dans le lit abrité de la Verraye; l'été dans la 
lumière embrasée du matin, qui sort de la gorge du 
Valais comme de la gueule d'un four ; l'automne dans 
les grappes cramoisies du sorbier qui pendent sur l'arbre 
effeuillé; l'hiver avec ses glaces sur le front de Noir- 
mont, de Jaman et de Naye. A leurs pieds est le village 
d'où je fais signe à Merlin pour qu'il aborde : 

« C'est ici, ô maître! c'est ici qu'il faut plier la voile 
pour toujours. Viens, prophète, sous mon toit, où j'ai fait 
préparer le repas du matin. Apporte-nous la patience 
dans l'ai tente, la victoire du juste, la sainte paix qui la 
suit; apporte-nous aussi la force et la santé des chênes!» 

Mais ma voix n'arrive pas jusqu'à lui. Debout dans sa 
barque, il contemple les rochers de Meillerie aiguisés 
en soc, Vevey, les ombrages naissants de Clarcns, les 
murs alors nouveaux et blancs de Chillon, qui servaient 
en ce temps-là de palais aux Ondines et aux femmes des 
eaux, sitôt que le jour tombait. A cette vue, deux ruis- 
seaux de larmes coulent de ses yeux ; il aurait voulu 
s'en cacher, car il était honteux de pleurer devant Tur- 
pin. N'ayant pu se déguiser, il lui dit : 

i. 21 
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« N'avez-vous jamais pleuré sans savoir pourquoi, 
Turpin? 

— Jamais, » répondit Turpin en donnant un robuste 
coup de rame. 

Jacques prétendit que cela lui était arrivé deux ou 
trois fois en sa vie. 

« Eh bien, continua Merlin, je ne vous le cacherai 
pas, amis! à mesure que je considère ces lieux sacrés, 
ces âpres rochers, ce lac bleuâtre et môme ces guir- 
landes de vignes encore vierges qui lui font sa ceinture 
de Vevey à Clarens, une invincible tristesse envahit mon 
cœur. Si c'est une faiblesse, excusez-la! Pourquoi cette 
mélancolie cuisante? Ne me le demandez pas. Il me 
semble que j'entends une âme qui se plaint de mourir! 
Ditesl n'entendez-vous pas des gémissements sortir 
d'une poitrine oppressée? Ah! si c'était Viviane qui 
habite dans la tour de Vevey, où serpente le lierre? Si 
elle était venue se retirer dans ces lieux inconnus?... 
N'entendez-vous pas, sur l'autre bord, à Meillerie, un 
bruit insensible, comme d'une âme amoureuse qui se 
penche sur un torrent ? 

— Je n'entends que le cri des aigles au-dessus du 
chalet de Chamosal, répondit Turpin, et la hache du 
bûcheron dans les bois de Chillon. Est-ce donc que vous 
voulez, seigneur Merlin, jeter un charme à cet endroit 
du lac? Pour moi, je ne vois ici, grâce à Dieu, aucun 
sujet de mélancolie; au loin, de verts vignobles qui 
annoncent la joyeuse vendange ; partout un air salubre 
qui emplit les poumons. Quel motif de s'attrister? Je ne 
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fus de ma vie plus disposé à me réjouir. Allons, buvez- 
moi de ce broc et noyez ces fantômes. 

— Je le voudrais, ami, repartit Merlin ; mais , quoi que 
je fasse, ils reparaissent. Oui, oui, des deux côtés du lac 
j'entends une plainte d'amour qui sort des eaux. Écou- 
tez. C'est Viviane qui appelle. Courons où celte voix re- 
tentit. » 

Tous trois abordèrent à l'endroit où blanchissent les 
rochers de Meillerie. Ils parcoururent avec le plus grand 
soin le Chablais, burent l'eau fantastique d'Évian, où 
Merlin jeta un heureux sort, interrogèrent les contre- 
bandiers d'Amphion, vendangèrent avec eux, s'ou- 
blièrent autour du pressoir, firent amitié avec les Sa- 
voyards porteurs de hottes, amis des bonnes gens, 
cueillirent en liberté des blindées de noix et de châ- 
taignes. Mais nulle part ils ne trouvèrent ce qu'ils cher- 
chaient. 

« Je l'avais bien prévu ! disait Turpin. 

— C'est donc un songe? disait Merlin en regardant 
tour à tour l'eau, le ciel et les rochers. 

— Croyez-moi, seigneur Merlin, laissez reposer votre 
cerveau. Les imaginations qui passent par la tète des 
hommes sont des feux follets ou des filles de l'enfer. 
Malheur à qui s'y fie! 

— Qui sait? » interrompit le prophète en soupirant. 
El il entra par la porte de Scex dans le Valais, où il gué- 
rit quatre goitreux et un lépreux de la cité d'Aosle. Il 
guérissait aussi les âmes en les touchant seulement 
d'un regard. 
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Puis, se détournant vers les monts Bernois, il gravit, 
le premier, les pics vierges, cherchant des yeux, au loin, 
la blanche demeure de Viviane, partout frayant le sen- 
tier aux nations engourdies, partout cueillant des sim- 
ples pour les peuples infirmes. Il passa la Furca, des- 
cendit la Reuss, perça le trou d'Urseren, franchit d'un 
saut le pont du Diable, enchanta le Grutli, reçut dans le 
pré le serment des trois jureurs; de là il monta au 
Righi, escalada le Titlis, s'abreuva aux cascades du 
Hazli, hiverna dans la tour de Resti, s'égara dans une 
Alpe de Linthal ; et, durant ces longs jours, pas une 
heure perdue, pas un sentier qu'il n'ait tracé sur le bord 
des abîmes, pas un chalet où il n'ait fait entrer avec lui 
la liberté, la concorde, au moins de sages avis. Tout 
chasseur de chamois marche encore sur ses traces. 

Le moindre de ses travaux, dans un vieux canton 
d'Uri, fut l'arbalète qu'il tailla de bois d'érable. Quatre 
fois il l'essaya, debout les pieds dans la neige, sur le 
sommet du Titlis. De la première flèche, il atteignit 
l'ours noir à Morgarten, de la seconde à Sempach, de la 
troisième à Granson, de la quatrième à Morat, et dix fois 
plus loin encore, par delà les vastes cimes. Enfin, trou- 
vant l'arbalète à son gré, forte, noueuse, tendue d'un 
fil d'airain, il en lit don à un enfant nommé Tell, qu'il 
rencontra gardant les chèvres, chantant un ranz des 
vaches sur le chemin étroit d'Altorf à Glaris. 
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Alpes sublimes aux dents de glace, au col de neige, 
s'il est vrai que je suis né au pied du dernier et du plus 
humble de vos degrés (et c'est pour cela, sans doute, 
que mon cœur prend si aisément l'essor vers tout ce 
qu'il y a d'inaccessible ici-bas), dites-moi où, comment, 
de quelle pensée occupé, de quelle espérance enivré, 
Merlin a traversé vos cimes pour descendre dans le jar- 
din d'Italie. 

Car, alors, vous étiez vraiment les vierges voilées 
depuis le matin de la création. Aucune route n'avait 
encore déshonoré vos sommets. Il n'y avait ni hospice, 
ni refuge, ni chiens de Terre-Neuve portant au col le 
salut des voyageurs errants dans la tourmente. 

Éternellement immobiles, les esprits des glaciers 
furent les seuls témoins du passage de Merlin. Ils firent 
effort pour s'approcher de lui, quand il suivit la trace 
des chamois. Mais ils ne purent descendre de leurs 
cimes, tant ils étaient étroitement liés par des chaînes 
de cristal et de diamant qui luisaient au soleil. Accrou- 
pis sous leurs blancs manteaux, ils essayèrent de les 
secouer. Le sommeil fut plus puissant que la curiosité. 

Seule, l'avalanche, toujours au guet, que le moindre 
bruit réveille, se précipite du milieu d eux, en hur- 
lant: 
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« Qui es-tu, loi, qui le premier oses tenter ce sen- 
tier? 

— Je suis Merlin, » s'écria l'enchanteur assez haut 
pour dominer la tourmente. 

L'avalanche passa et roula dans le gouffre. Il ne resta 
qu'une vapeur humide, avec une explosion qui se perdit 
en une vainc rumeur dans les abîmes. Turpin, très- 
courageux, ne fit aucune difficulté d'avouer qu'il avait 
eu grand'peur. Jacques demanda, sans sourciller, si 
de pareilles rencontres se répétaient souvent. 

« Nous avons franchi le pas difficile, mon fils, dit 
Merlin; le reste n'est qu'un jeu. Nous voilà sur les 
cimes. » 

Sans doute, si Merlin eût voulu être transporté à son 
aise dans les plaines qui s'étendaient alors sous ses 
yeux, il n'eût eu besoin que de commander. Parmi 
tant de dragons toujours prêts, les ailes déployées, à 
l'appel du moindre des devins, il n'eût certes pas 
manqué de s'en trouver un grand nombre qui eus- 
sent répondu à sa voix ; et, assis, lui troisième, sur la 
croupe bondissante d'un taureau ailé, vous l'eussiez vu 
planer quelque temps sur le jardin de la Lombardie, 
puis descendre lentement et majestueusement sous les 
pins d'une villa où se seraient rencontrés une foule de 
peuples pour le recevoir, ou, au moins, une dogaresse, 
le col chargé de perles, ou une fille de podestat, puisque 
l'une et l'autre de ces dignités étaient déjà connues 
de l'autre côté des monls. 

Je dirai même qu'il eût dû se montrer ainsi dans sa 
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pompe, d'autant mieux que les peuples aiment à être 
frappés par le merveilleux; et même un peu de duperie 
est loin de leur déplaire à l'origine des choses. 

En se privant de ces moyens de succès, il s'exposait 
à être méconnu même des meilleurs. Mais, si l'on a 
compris notre héros, on a dû voir qu'il préfère à tout 
la simplicité, bien que le contraire lui ait été fort re- 
proché ; et il avait principalement horreur du charla- 
tanisme. Voilà pourquoi, contrairement à la plupart 
des hommes de son art, il n'employait jamais le mer- 
veilleux et le surnaturel qu a la dernière extrémité. 

C'est par l'àme qu'il faisait ses prodiges. Il se riait 
(c'était là son tort) des baguettes enchantées, des bon- 
nets de nécromants, des chaudières magiques, des' 
manches à balais, môme des chars ailés de Médée, des 
langues de chat-huant, des dents de crapaud, héritage 
des autres enchanteurs, en un mot, de tout ce qui 
n'était qu'apparence extérieure, masques, habits, mé- 
lier, routine. 

Erreur capitale, la plus grande de sa vie, dont il 
s'aperçut, hélas! lorsqu'il était trop tard pour s'en 
corriger. Que lui servit alors de savoir que c'était pré- 
cisément ce masque qui gouverne les hommes! 

Il s'ensuivit que Merlin préféra à tous les monstres 
de l'Apocalypse le moyen le plus naturel, l'équipage le 
plus simple ; il descendit les Alpes à la ramasse. Des flè- 
ches et de l'arc de Turpin, entrelacés de quelques bran- 
ches d'osier et de rhododendrons, les trois voyageurs 
formèrent une claie grossière. Merlin et Turpin s'y assi- 
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rcnt. Devant eux se plaça Jacques Bonhomme, chaque 
main armée d'un bâton. Les préparatifs achevés, tous 
trois se lancent perpendiculairement dans l'abîme. 

Rapides comme l'éclair, ils rasent les bords du pré- 
cipice. Mais, au lieu de s'y engouffrer, il suffît, pour 
s'en détourner, que Jacques appuie sur l'un des bâ- 
tons, et le gouffre est évité. Deux ou trois fois ils sont 
renversés. Aussitôt ils enfoncent leurs bras jusqu'au 
coude, dans la neige molle et nouvelle, et s'y tiennent 
suspendus ; puis, en rampant, ils regagnent la claie, 
non pas sans échanger entre eux un de ces rires ingé- 
nus, radieux, qu'avaient seuls connus avant eux les 
divinités d'Homère, lorsque, elles aussi, traversaient 
l'espace en un clin d'oeil. 

Mais, de plus que les dieux, Merlin et ses compa- 
gnons avaient le sentiment qu'ils étaient hommes. A 
mesure que les abîmes mouvants tournaient, se creu- 
saient, s'effaçaient, se comblaient sous leurs regards, 
toute peine était oubliée dans cette ivresse sereine. 
Merlin fut obligé d'en convenir. Il partagea la joie de 
ses compagnons, et se prit à sourire comme eux, au 
moment où ils atteignirent le fond de la vallée. Ce 
premier sourire espiègle de Merlin s'est conservé intact 
dans l'endroit où ils s'arrêtèrent. C'était justement en 
face des îles lilliputiennes de Borromée. Voyez-les ! Tout 
vous y sourira de cette joie fantasque, connue seule- 
ment des enfants et des dieux, et que Merlin retrouva ce 
jour-là. 
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Il arriva que les portes d'Italie se trouvèrent fermées 
de barres de fer, comme une geôle ; le seuil était obstrué 
par tout un peuple d'exilés auquel il était interdit d'en- 
trer. Quelques-uns se frappaient la tête contre un mur 
d'airain, d'autres, tout courbés, contre l'angle d'un sou- 
pirail. Dans cette foule, des milliers de voix s'appe- 
laient, se répondaient, s'interrompaient, se mêlaient, 
parmi lesquelles on discernait celles-ci : 

« Nous sommes exilés delà douce patrie vers laquelle 
tournent leurs regards ceux là mêmes qui ne la connais- 
sent pas. 

— Comme les feuilles arrachées du citronnier et du 
pin d'Italie, que la tempête promène de lieux en lieux, 
nous allons sans savoir où; mais toujours nous revenons 
à ce seuil adoré qu'il ne nous est plus permis de fran- 
chir. 

— Ah ! que l'heure fut cruelle où il nous fallut dir% 
adieu à tout ce que nous aimions! Aujourd'hui plus 
qu'alors, elle retentit d'un son funèbre dans notre cœur 
brisé ! 

— Depuis ce moment, pas une joie n'est arrivée jus- 
qu'à nous. Étrangers dans un monde étranger, nous 
avons vu les jours succéder aux jours ; et l'attente fié- 
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vreuse a consumé nos Ames. Maintenant, que tout nous 
a trompés, nous attendons encore. 

— 0 vous qui passez sur ce chemin, s'il vous est 
permis d'entrer, ne nous laissez pas gémir sur le seuil. 

— Pendant que l'espérance soutient encore cette 
chair fragile, travaillée de tant de douleurs, ouvrez- 
nous, par pitié! ces portes désirées. Peut-être demain 
nous ne vivrons plus ; personne ne pourra trouver nos 
os, pour les porter dans la terre bénie qui nous a fait 
naître. » 

Ils se turent. Merlin s'arrêta un moment à écouter 
cette foule d'hommes, aux visages hâlés, aux yeux noirs, 
creusés, où la source des larmes semblait avoir tari. 

« Certes, dit-il enfin à ses deux compagnons, leur 
attente a été assez longue. C'est pleurer et gémir trop 
longtemps. Toi, Jacques, ôte-moi ce verrou qui me 
gêne I Toi, Turpin, celte forte barre transversale qui 
tient la porte si bien enclose aux misérables. M'entends- 
tu? Allons, amis! Hardi! Courage! » 

Et lui-même, ébranlant la porte, il la fit d'abord 
crier sur ses gonds séculaires ; puis il l'ouvrit toute 
grande à ceux qui gémissaient et n'osaient en croire 
fleurs yeux. 

« Entrez chez vous, bonnes gensl » s'écria-t-il. 

Tous, aussitôt, se pressèrent sur ses pas", et il y eut 
une place suffisante pour chacun d'eux. Ayant retrouvé 
leur patrie, leurs champs, leurs enclos, l'escalier de 
pierre de leurs maisons, et les tombeaux de leurs pa- 
rents, ils s'assirent sous les oliviers et ils pleurèrent. 
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Car de la Brenla à l'Arno, du Tessin au Tibre, on 
avait peine à les reconnaître dans le pays, tant ils 
avaient passé d'années à l'étranger. Leur visage en était 
changé, leurs cheveux avaient blanchi. Plusieurs de 
leurs meilleurs amis étaient morts en leur absence; ils 
les cherchaient partout des yeux : nul ne pouvait dire où 
était leur tombeau. 



IV 



Merlin prit tant de plaisir dans la compagnie de ces 
justes, qu'il en oublia le boire et le manger; il ne 
voulut pas s'arrêter qu'il n'eût gagné Vérone, où l'atten- 
dait le bon Roméo. Un soir d'été, comme l'enchanteur 
y entrait par la porte de France, il se trouva que l'em- 
pereur tudesque, Max, y entrait triomphalement et 
emphatiquement par la porte d'Allemagne; l'équi- 
page pompeux de ce Max contrastait avec l'équipage 
modeste de Merlin. D'un côté, ce n'était que lansque- 
nets aux armes d'or, chevaux piaffants du Mccklem- 
bourg, richement enharnachés de housses de velours 
écarlate traînant jusqu'à terre, rivières de diamant et 
d'ambre au col des sénéchaux, plumes ondoyantes de 
coq de bruyère aux chapeaux des Tyroliens; de l'autre 
côté, vous n'eussiez vu que simplicité, candeur, à peine 
une broderie sur un court manteau d'azur. 

Pourtant la vraie royauté était avec Merlin ; pouvez- 
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vous en douter? A peine l'empereur, qui allait prendre 
possession de l'Italie et se faire couronner à Rome, 
apprit que mon héros était dans un des faubourgs de 
Vérone, il lui dépécha son globe d'or, son épée, son 
baudrier, sa hache, sa main de justice et sa couronne de 
plomb, à la charge d'avoir à les enchanter et ensorce- 
ler, sur-le-champ, sans demeurée. Telle fut la formule 
déjà gothique dont se servit le seigneur tudesque. 

Accoutumé à voir tout plier devant lui par delà les 
monts, il ne mettait pas en doute que notre enchanteur 
ne se hâtât de lui complaire. Naturellement il attachait 
à ce sacre popi^aire qui lui répondait de l'amour des 
peuples d'Italie, cent fois plus d'importance qu a la cé- 
rémonie de Rome. 

Jugez, lecteurs, de sa fureur, de sa stupeur, quand 
ses messagers lui apprirent que Merlin avait prêté très- 
peu d'attention à eux et à leur globe ; qu'en outre il 
avait obstinément refusé d'attacher à la couronne tu- 
desque le moindre charme, le plus misérable enchante- 
ment. 

A cette nouvelle, l'empereur se sentit ébranlé. Néan- 
moins, il fit bonne contenance, à cause des Rhingraves 
qui l'entouraient. Suivi des plus considérables, il se 
rendit à pied, tète nue, sans appareil, dans le modeste 
réduit où notre enchanteur était descendu. Il le trouva 
mangeant des figues. Merlin, quoique toujours si poli, 
se contenta de le saluer à peine d'un signe de têle. 

Terrible échec pour l'orgueil d'un souverain habitué 
à tenir l'Italie sous ses pieds! S'il dévora cet affront, 
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c est qu'il savait mieux que personne tout ce qu'il y 
avait à gagner ou à perdre de la complaisance de 
Merlin. 

Carcs ant du bout des doigts sa longue barbe fauve, 
l'empereur lui dit : 

«Voulez-vous, seul, ô Merlin, me résister? Si vous 
m'aviez suivi, vous sauriez que cette terre est à moi. Je 
la tiens de Jules César, qui me l'a léguée de père en 
iils. 

— Savez-vous le lalin? répliqua froidement Merlin. 

— Non ; mais, moi aussi, je m'appelle César. » 
Puis, voyant que ces paroles restaient sans effet, 

l'empereur espéra gagner l'enchanteur par un peu d'a- 
dulation, ce qui fit qu'il ajouta familièrement, à voix 
basse : 

« Malgré tout, entre nous, je ne me croirai qu'à 
demi maître et empereur de cette contrée tant que me 
manquera le suffrage de Merlin. Un coup de sa baguette 
de coudrier ferait plus, à mes yeux, que tous les vains 
applaudissements qui m'ont accueilli en sortant du 
Tyrol. . 

— Vous avez raison, répondit Merlin décidé à lais- 
ser de côté, ce jour-là, toute fausse modestie. Vous 
savez trop bien l'art de commander pour ignorer qu'au- 
cun sceptre ne peut se passer du sacre de Merlin. 

— Je le sais. Tout royaume est poussière si Merlin 
n'y attache son charme. 

— N'espérez donc pas jouir en paix de ce jardin d'Ita- 
lie, repartit avec fierté notre enchanteur; car, tant qu'il 
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y aura un Merlin sur la terre, sachez, sire empereur, 
que celui-là vous refusera l'hommage. 

— Rendez-moi ma couronne de fer. 

— Elle est à moi; c'est moi qui l'ai forgée. 

— Assurez- moi Vérone. 

— Oh ! que nenni, beau sire! le bon Roméo et Ju- 
liette en pleureraient tous deux des larmes trop cui- 
santes. 

— Mais Venise? 

— C'est moi qui ai nourri son lion de mer; il n'obéit 
qu'à moi. Je le déchaînerai. » 

À ce mot, l'empereur frémit de la tête aux pieds. 
Tous les seigneurs allemands hésitèrent s'ils supplie- 
raient Merlin ou s'ils le mettraient en pièces. Quelques 
Italiens mêlés dans le cortège sentirent leur courage 
renaître. 

Merlin ne laissa à personne le temps de l'inter- 
rompre. Ses paroles coulaient à flot, comme un torrent 
de l'Engaddine : 

« Oui, sire empereur, il ne manquera pas de faux 
devins qui, mendiants sous vos pas, prendront le 
plomb pour l'or. Ceux-là, de leur gosier altéré, accla- 
meront le soleil blafard de Germanie; ils légitime- 
ront le faux héritage, ils vous appelleront César. Mais, 
au milieu de leurs rauques acclamations, votre cœur 
ne jouira pas d'un moment de repos; car Merlin, 
tout seul, sera plus puissant que tous les faux enchan- 
teurs , il allumera la haine jusque dans le cœur des 
femmes, et elles enfanteront la justice. Ne cueillez pas, 
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beau sire, une seule fleur dans votre chemin : il y aura 
versé un poison. Ne vous asseyez pas sur l'herbe des 
prairies : il y cachera la couleuvre lombarde. Et, certes, 
ce ne sera pas trahison, puisque je vous en avertis. 
Que de combats seront livrés dans ces plaines ! Que 
de larmes versées pour vous donner une couronne qui 
tremblera toujours sur votre tête! Ni paix, ni trêve; 
pas une bouche ne s'ouvrira, si ce n'est pour vous 
maudire. 

— Et si Merlin le voulait, tout se changerait en béné- 
dictions ! 

— Moi, vous bénir, grand Dieu ! ce serait me maudire 
moi-même. » 

A ce moment, il reconnut dans la suite de l'empereur 
plusieurs des personnages qu'il avait rencontrés dans la 
vallée du Rhin, entre autres le roi de Thulé ; et, s'a- 
dressant à eux : 

« Que viennent faire ici les manteaux blancs? Ce n'est 
point leur pays. Ils offensent les regards comme un sa- 
pin revêtu de frimas dans un jardin d'orangers. » 

Puis, descendant jusqu'aux plus intimes détails, il eut 
la patience de montrer que le prétendu testament de 
César était un faux, que le globe d'or était de cuivre. 

Cela acheva de convaincre les courtisans qu'ils ne 
pouvaient rien tirer de la complaisance de l'enchanteur, 
et ils se tournèrent en secret vers Jacques, avec l'espoir 
de le gagner. Que de cadeaux ne lui firent-ils pas ! 
Jacques eut l'indiscrétion de les accepter tous, sans re- 
mercier. On lui donna, par exemple, des cailloux du 
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Rhin pour des émeraudes, et quelque peu de verroterie 
qu'il prit pour les joyaux les plus précieux de l'Inde. 

Ce clinquant P éblouit ; tout ce qui brillait aux yeux 
l'aveuglait aussitôt. Déjà les raisonnements des Teu- 
tons lui paraissaient sans réplique, lorsque heureu- 
sement Merlin s'aperçut à temps de ce manège; il rompit 
l'entretien, sans égard pour l'étiquette tudcsque; brus- 
querie qui lui fit autant d'ennemis que son refus. Ha- 
gen le Mayençais déguisa sa haine et son fiel germa- 
nique sous un sourire douceAtre qui laissa voir les 
brèches de sa bouche édentée. 

Depuis cet instant, l'empereur Max sentit que la 
terre d'Italie tremblait sous ses pas. Il en perdit le som- 
meil, ses rares cheveux blanchirent. Partout il voyait, 
dans les choses les plus secrètes, la main de Merlin. 
Mais, en le haïssant, il estimait un enchanteur qui avait 
su résister intrépidement aux caresses plus fortes encore 
que les menaces. Les principaux de sa suite s'occu- 
paient déjà des moyens de se venger. Quant aux peuples 
italiens dont Merlin avait défendu le jardin, ils conçurent 
pour lui, ce jour-là, autant d'amour qu ils avaient eu de 
crainte ; même ils ne tardèrent pas à lui prouver leur 
reconnaissance, comme vous le verrez dans le chapitre 
suivant. 
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V 

Sans prendre aucun souci des menaces des Allemands 
ni des pièges qu'ils pourraient lui tendre, Merlin s'a- 
vança en Italie. La seule vue du ciel bleu ramenait je 
ne sais quelle folle espérance dans son cœur ; plus il 
marchait, plus il sentait son âme mollir. À la descente 
des Apennins, en respirant l'odeur des citronniers et 
des myrtes : 

« Je reconnais, murmura-t-il, l'haleine de Viviane ; 
assurément elle habite quelque part dans ce pays. » 

Et depuis ces paroles, il forma le projet sérieux de 
la chercher jusqu'à ce qu'il l'eût retrouvée. 

En ce temps-là, Léodegarius, consul de Bologne, 
était podestat et gonfalonier de Florence la Superbe. 
Dès que Merlin eut pénétré dans la ville, comme il se re- 
posait sous l'arcade des Loges, le gonfalonier lui apporta 
le grand registre des arts majeurs et des arts mineurs, 
et lui demanda où il fallait l'inscrire et à quel titre. 

« Enchanteur, répondit Merlin. 

— Je l'avais deviné, s'écria le gonfalonier. C'est le 
premier des arts majeurs. Le poète vient après. » 

Puis il écrivit en lettres d'or le nom de Merlin en 
tête des Popolani Grassi et du Popolo Minuto. 

Cette cérémonie accomplie, notre héros demanda aux 
cinq prieurs, au grand conseil, à tout le peuple maigre 

i. 22 
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assemblé, s'ils n'avaient pas vu passer Viviane dans la 
vallée de l'Arno. «Car, eut-il soin d'ajouter, il y a ici, 
dans la plus chétive broussaille, une senteur embaumée 
que sa chevelure seule peut exhaler. » 

Piqués de curiosité, les cinq prieurs, revêtus d une 
longue robe rouge, lui demandèrent à quoi ressemblait 
Viviane. 

« Viviane ressemble à tout ce qu'il y a de plus ravis- 
sant sur la terre. Ses cheveux flottants sont pareils au 
feuillage agité d'une forêt sacrée, ses yeux, à deux sa- 
phirs nouvellement sortis de la main d'un lapidaire de 
Florence. 

— Vous parlez comme un amant, interrompirent 
d'une seule voix les prieurs et Léodegarius. Ne pourriez- 
vous nous la peindre ? 

— Volontiers, » dit Merlin. 

Il prit deux pinceaux et une palette qui se trouvaient 
dans un coin du Palazzo Vecchio; et, s'approchant de la 
muraille blanche, en quelques traits rapides il ébaucha 
une figure divine qui excita un murmure d'admiration 
dans la foule béante, longtemps même avant que l'image 
fût achevée. 

a Qu'elle est belle I disait la foule. Nous n'avons encore 
rien vu de semblable; et Dieu sait si les Florentines 
sont belles ! » 

Les vieux prieurs avouèrent qu'ils voudraient recom- 
mencer de vivre seulement pour rencontrer une aussi 
ravissante personne. Léodegarius s'en expliqua à peu 
près dans les mêmes termes. 
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« Que serait-ce done si vous l'aviez vue elle-même, 
et non cette misérable ébauche? » répétait Merlin. 

Et il s'en alla, de lieux en lieux, peignant la figure 
adorée, tantôt à la fresque, tantôt en mosaïque, le plus 
souvent au simple crayon. J'ai vu moi-môme une de 
ces figures, ainsi ébauchées par Merlin, dans l'église de 
San Miniato, à droite du maître autel, au fond du 
chœur. En y pensant, je ne sais quel trouble me saisit 
encore. 

Ce que les hommes de nos jours auront peine à 
croire, tout un peuple devint amoureux des images 
peintes par Merlin. On ne rencontrait plus que des 
hommes pris de passion pour cet objet inconnu, dont 
l'enchanteur leur avait montré imprudemment peut- 
être le portrait altéré. Il se trouva des milliers de pein- 
tres qui ne respiraient que pour reproduire quel- 
ques-uns des traits de Viviane. A la vérité, ils étaient 
réduits à copier le modèle qu'en avait donné Merlin. 
Mais chacun espérait découvrir une beauté cachée de 
ce modèle inconnu. 

Souvent Merlin poussait la complaisance jusqu'à con- 
duire lui-même la main du peintre ou du sculpteur 
qui avait le mieux réussi. Aux uns il disait : « Voilà 
bien ses lèvres vermeilles ; mais où est son sourire 
et son baiser? » Aux autres : « Je reconnais ici son 
nez de médaille. C'est encore là à peu près la ligne 
incorruptible de son front, l'arc léger de son sourcil. 
Mais, grand Dieu! que ce buste grêle est loin de la 
vérité! » 
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Merlin corrigeait alors de ses propres mains les dé- 
fauts de l imitation. Il ajoutait, il retranchait, il chan- 
geait; mais il laissait la gloire à d'autres. 

Cela fit que Florence fut couverte bientôt de portraits 
de Viviane. Églises, monastères, palais, tout en était 
rempli. Môme les ermites voulurent en posséder la 
copie enluminée. Pas une retraite ombreuse de Camal- 
dules, sur un mont des Apennins, où cette image n'em- 
bellit le désert. C'était la grande affaire de tout le pays. 
Chacun s'intéressait à l'amour de Merlin; que dis-je? 
chacun le partageait. — « Mais, enfin, où est-elle? Qui 
est-elle? Où vit-elle? » s'écriait souvent le menu peuple, 
au milieu même de ses éblouissements. 

Un jour, un jeune peintre, nommé Thaddeo, qu'au- 
cune de ses tentatives n'avait pu satisfaire, tomba dans 
le découragement. ïl prit en haine ses pinceaux. Plein 
d'amertume et de dégoût, il alla trouver Merlin : 

« Êtes-vous bien sûr qu'elle existe, ô mailre? Ne nous 
condamnez-vous pas à poursuivre une ressemblance 
imaginaire, impossible? Voyez! j'ai follement perdu 
mes jours à vouloir la peindre, sans l'avoir jamais vue. 
Mainlenant, je vais mourir. Ah ! Merlin, que vous seriez 
coupable si vous nous aviez trompés ! 

— Moi, vous tromper, Thaddeo! répondait Merlin. 
Ah ! grand Dieu ! si Viviane n'existe pas, j'existe bien 
moins encore. Si elle est un songe, je ne suis pas même 
une ombre. » 

A ce moment le gonfalonier annonça qu'ayant ré- 
pandu le portrait de Viviane dans toute l'Italie, on avait 

i 
» 
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fini par découvrir, à Venise, le modèle vivant. Ce n'était, 
il est vrai, qu'une simple batelière; mais dans ce pays- 
là tout le monde était noble. 

« Qu'importe ! s'écria Merlin, la noblesse est dans le 
cœur. Partons, Turpin. » 

Ils partirent ce jour-là môme. 

Rien de remarquable ne se passa dans le chemin, 
sinon qu'en sortant du faubourg de Ferrare nos voya- 
geurs trouvèrent un hippogriffe tout sellé dans la prairie. 
Il avait la bride suspendue au cou, mais le frein hors de 
la bouche, ce qui lui permettait de paître. Ses deux 
grandes ailes, pourpre et or, ployées sur le flanc, il se 
laissa approcher à la distance de six pas. Puis il com- 
mença à battre de l'aile, comme s'il eut attendu quel- 
qu'un et l'eût invité à partir. Turpin, toujours en quête 
de grandes aventures, saisit la bride. Il allait mettre 
le frein à l'hippogriffe et l'enfourcher, lorsque Merlin 
s'y opposa par les paroles suivantes : 

« Non, Turpin! laisse paître ici cet hippogriffe, jus- 
qu'à ce que le cavalier attendu sorte de Ferrare. Car 
ce cavalier, aux éperons de diamant, viendra, et il cher- 
chera sa monture, et ce serait un grand malheur qu'elle 
lui fût dérobée. D'autant que tu pourrais aisément te 
laisser choir des arçons et périr sans honneur ; au lieu 
que son maître légitime le conduira, non sans péril, à 
travers les plaines de l'air; et il n'y aura pas un point 
de la terre et des cieux qui ne sourie en le voyant 
passer sur le cheval aux ailes étendues. Pour nous, 
jusqu'à ce que nous ayons retrouvé Viviane, il convient 
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à notre mauvaise iortune de marcher modeslemcnl à 
pied. » 

Ayant entendu cette réprimande, Turpin lâcha Ja 
bride de l'hippogriffe, et rentra dans le même sentier 
qui le conduisit à Venise. 



VI 

• 

Quand pour la première fois Merlin l'enchanteur 
aborda à Venise la Belle, on ne voyait encore ni tours, 
ni dômes argentés, ni palais ducal, ni lion à la crinière 
d'or, rugissant au sein des mers d'azur. 

Il y avait cent ilôts de sable aride, la demeure des 
oiseaux de tempêtes; ça et là, une cabane de chaume, 
peuplée de pauvres gens ; pas un donjon ; à peine une 
barque amarrée sur la plage par une corde de chanvre. 

Le doge était un batelier. Il vivait sous son toit de 
pêcheur, avec sa fille Nella, du produit de ses filets, 
et, je pense aussi, d'un peu de piraterie. 

Nella avait dix-sept ans, peut-être moins, mais non 
pas davantage. Le duvet était encore sur ses joues. 
Ses yeux brillaient déjà comme l'étoile encore trempée 
des pleurs de l'Océan. 

Une simple batelière ! un enfant ingénu, content de 
son sort, et qui chantait sur le rivage de joyeuses bar- 
carolles I 
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Ce n'était pas Viviane; mais elle lui ressemblait, 
autant que la terre peut ressembler au ciel. 

Un soir, Merlin était assis auprès d'elle, sur le banc 
de bois, au seuil de la cabane. Ils raccommodaient 
ensemble la môme maille du même filet. 

Deux fois Merlin lève les yeux sur Nella ; deux fois 
il s'étonne, dans son cœur, de la trouver si belle. 

« Nella ! Nella ! que votre sort est triste ! Un foyer si 
désert! une chaumière si petite! un filet si rompu! 
Vous êtes faite pour un sort meilleur. Dites-moi ce que 
vous désireriez ; foi d'enchanteur, je le fais sans de- 
meurée. 

— Que me manque-t-il, seigneur? Je ne le sais, en 
vérité. Ma cabane est petite ; elle est assez grande pour 
mon père et pour moi. Mon filet était rompu- les mailles 
sont refaites. 

— Nella! Nella! pensez-y encore. Dites-le-moi, que 
voulez-vous? 

— Je voudrais, seigneur, un batelet léger, à la proue 
d'acier, pour couper les flots et les herbes des lagunes. 

— Un batelet? Rien de plus. Vous l'aurez, Nella. » 
Le lendemain, Merlin attacha au seuil une gondole à 

la proue luisante, armée de douze dents d'acier poli, 
pour mordre la crinière hérissée des flots en colère. En 
la voyant, la jeune fille sourit. 

« Dites, Nella, que désirez-vous encore? 

— Je voudrais, seigneur, une église aux coupoles 
d'or, pour prier, et une tour de cent coudées pour voir 
à mes pieds dormir les cent îles. 
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— Vous aurez l'église pour prier, avec la tour de 
cent coudées. » 

Et, sans rien ajouter, il bâtit Saint-Marc, avec le 
campanile prosterné aux pieds de l'ange d'or. 

« Est-ce assez, Nella? Donnez-moi, en récompense, 
un sourire de votre bouche. 

— Non, pas encore, seigneur. 

— Eh quoi ! batelière, que vous faut-il encore ? 

— Je voudrais un pont d'albâtre pour marcher sur 
la mer profonde. 

— Vous l'aurez le pont d'albâtre. » 

Et sur-le-champ il lui fit, en gémissant, le pont des 
Soupirs. 

« Eh bien , Nella la batelière, vos vœux sont-ils 
remplis? 

— Tant s'en faut, répond-elle les yeux pleins de 
larmes. Ne me ferez- vous pas un palais de fées, brodé 
de votre main, comme celui de Viviane? » 

Merlin fit ce palais; c'est le palais des doges. 
« Vous voilà enfin comblée. Maintenant, donnez- 
moi cette fleur d'oranger mêlée à vos cheveux. 

— Pas encore, dit-elle. Je voudrais, pour me promener 
sur la mer sans rives, un vaisseau pavoisé qui pût porter 
tout un peuple. 

— 0 batelière, que vos souhaits ont grandi en peu 
de temps! le vaisseau, vous l'aurez pour vous bercer 
sur la mer sans rives. » 

Sans plus tarder, il fit le Bueentaurc, pavoisé d'ar- 
gent, d'or et de soie. 
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« 0 batelière, vous ne désirez plus rien. Mais, moi, 
que mon cœur est altéré d'une soif élrange ! Je n'ai pas 
encore baisé une fois votre joue vermeille. 

— Un moment, dit-elle, je voudrais voir à mes pieds 
le lion rugissant qui court dans les sables. 

— Batelière, batelière, voici le lion à la crinière 
épaisse. Il se couche à vos pieds. Déjà son rugissement 
a fait trembler à la fois Zante, Cérigo cl Candie. Payez- 
moi, maintenant, d'un baiser, oui, d'un long baiser de 
vos lèvres. 

— Attendez, seigneur, un souhait encore 1 Ce sera le 
dernier. Je voudrais votre anneau magique. 

— Tenez, » lui dit-il. 

Et son anneau magique, Merlin l'a ôté de son doigt, 
et il le lui a donné. 

Nella l'a jeté, en riant, dans la mer sans fond ; et 
maintenant l'enchanteur est resté seul, dépouillé, pleu- 
rant sur la rive déserte. 

Il regarde les vastes palais qui se mirent au fond des 
eaux dormantes. Les roseaux moqueurs l'insultent en 
sifflant. 



VII 

Tout sage qu'il était, notre héros pouvait donc en- 
tasser fautes sur fautes? La dure expérience le lui avait 
assez montré. Cette découverte lui eût ôté l'ancien or- 
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gueil, si c'eût été là sa pente. Dans le trouble où il était, 
il perdit encore sa harpe au bord du Lido, ce qui mit le 
comble à sa détresse. 

Du moins, s'il eût pu racheter sa chute par quelque 
entreprise héroïque 1 Mais, où en trouver l'occasion, en 
des temps si avares? Elle va d'elle-même s'offrir libé- 
ralement à lui. Fasse seulement le ciel qu'il sache, la 
saisir ! 

C'était dans les Apennins, par delà Bologne; une 
nuit d'été, sans souffle, sans murmure, étouffante, ora- 
geuse, pleine encore des feux inextinguibles du jour. 
Au plus haut du ciel, Cassiopée ensanglantée s'inclinait 
sur Orion. De moment en moment, un rapide éclair; 
puis l'horizon palpitait, s'ouvrait, se fermait, comme 
une paupière divine. Pour rendre le chemin plus étroit, 
des rochers noirs de basalte se dressaient en colonnes 
lisses, effilées; vous les eussiez prises pour la demeure 
des beaux songes italiens, surtout quand les lourds 
papillons de nuit se heurtaient en aveugles contre 
la nuée dorée des lucioles dont les ténèbres étaient 
illuminées. 

Merlin et ses deux compagnons venaient de gravir 
en silence la crête la plus âpre. Deux lieues encore les 
séparaient du petit bourg de Taglia-Pietra; c'est là qu'ils 
devaient trouver leur gîte. Soudainement, à leur gauche, 
à mi-côte, des flammes bleues, rouges, violettes, des 
fleurs de feu émaillées d'or, jallissent des flancs mai- 
gres de la montagne. On entend un soupir immense 
s'exhaler lentement d'un cratère : 



Digitized by Google 



LIVRE X. 347 

« Merlin ! Merlin ! » crie une voix qui sort des antres; 
et tout redevient silence. 

En proie à mille pressentiments, il ordonne à ses 
deux compagnons de le précéder à Taglia-Pietra. Pour 
lui, seul, il se dirige à grands pas vers l'endroit où son 
nom a retenti. Il arrive. A l'angle du rocher, ses yeux 
sont éblouis par les flammes folles qui courent sur des 
sillons de cendres. Une forme étrange est là ! Un homme 
assis (est-ce vraiment un homme?) se lève en sursaut à 
son approche : 

« Ne renie pas ton père, dit l'incube. Oui, c'est bien 
moi, Satan, Bélial ou Belzebuth, comme tu voudras 
m'appeler, car moi aussi je suis triple en un seul et j'ai 
les trois couronnes. Je règne dans la nuit et je veux bien 
encore t'initier à l'empire grandissant des ténèbres. Tu 
le vois, je me fais vieux, ajouta-t-il d'une \oix cassée. Te 
voilà en âge de me soulager, mais il est urgent de 
prendre un parti. Assez de folies, Merlin ! il est temps 
d'être sage. » 

Disant cela, il creusait de son pied la terre d'où sor- 
tait un feu follet. Son visage composé passait de la me- 
nace au sourire. Avec la ferme intention de faire sentir 
à Merlin le joug de l'autorité paternelle, il craignait de 
le terrifier, et il conservait au dehors je ne sais quelle 
bonhomie plus hideuse cent fois que tous les éclals de 
sa fureur. 

Dès les premiers mots, Merlin reconnut le cavalier 
qu'il avait si longtemps honoré comme un père. Nul 
doute possible. C'était bien là le roi des ténèbres, tel 
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qu'il 1 avait revu dans sa descente aux enfers : même 
front basané, môme œil couleur de cendre, même 
collier d'airain. Merlin frissonne; il eût voulu s'en- 
fuir jusque par delà les limbes. Une puissance secrète 
lie ses pieds et sa langue. Tout ce qu'il put faire fut de 
répondre : « Je vous reconnais. » 

Par un reste d'habitude d'enfance, il faillit ajouter : 
« 0 mon père ! » Heureusement la parole lui manqua 
sur les lèvres avec le souille. 

«Quelle vie est ceci, Merlin, je vous prie? continua 
l'incube en branlant la tôle avec autorité? Où sont mes 
instructions, mes conseils? Est-ce pour cela que j'ai tant 
veillé sur votre berceau? Ingrat, pourquoi me suis-je 
donné la peine de t'engendrer moi-même de mon propre 
sang? Que fais-tu depuis que tu respires? Tu t'es amou- 
raché des hommes et des peuples, tu écoutes leurs 
criailleries le plus sérieusement du monde. Ils avaient 
deux voies ouvertes. A tous propos tu leur enseignes 
la meilleure, et tu voudrais les y tenir claquemurés. Tu 
sais pourtant fort bien que celle-là ne mène personne à 
moi. Tu prêches les patients, amadoues les violents, 
amorces les maudits à l'appât de ridicules vertus. Veux- 
tu donc, s'il te plaît, me ruiner, me déshonorer, moi, 
ton père ! 

— Souffrez que je m'explique, interrompit Merlin en 
levant timidement les veux. 

— Laisse-moi achever, reprit l'incube; tu parleras 
après, tout à ton aise, et surtout ne me dévisage pas 
ainsi... Oui, voilà ce que tu fais chaque jour pour les 
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hommes : tu les patronnes; pourrais-tu t'en défendre? 
Chancelants, tu les soutiens; tombés, tu les relèves; 
gueusants, tu les rhabilles ; damnés, tu prétends les 
sauver. Quel noble emploi pour un fils de l'enfer! Tu 
leur donnes le goût de la lumière et du bon sens. Es-tu 
fou, Merlin? Non, tu n'es qu'un fils dénaturé. C'est par 
haine de tes parents que tu nous traverses en toutes 
choses. Tu fais état de me désespérer, et ton projet, je 
le vois, est de me faire mourir de chagrin. Aussi bien, 
je suis dégoûté de vivre depuis ces derniers temps ; ce 
coup fourré qui m'est porté par toi, par toi, mon sang, 
ma chair, mon tout, m'est vraiment trop sensible. Je 
n'y résisterai pas. » 

Ici le diable éclata en sanglots, mais il lui fut impos- 
sible de pleurer. Il cacha ses yeux de ses deux mains 
crispées et fit semblant d'essuyer ses larmes. 

« Vous pleurez? dit Merlin. 

— Tu le vois! tu m'arraches mon dernier pleur. 
Aïe! aïe! qu'il est cruel pour un père de se savoir renié 
par l'enfant de sa prédilection ! Sans doute, dans quel- 
que vie précédente, j'ai mérité ce châtiment. Je l'ac- 
cepte à mon dam! mais il est au-dessus de mes 
forces. » 

Chose incroyable ! Merlin fut ébranlé par le désespoir 
de l'incube, qui avait commencé par jouer avec les 
larmes, et qui avait fini par des cris suffoqués, au point 
de hurler. Voir pleurer le roi de l'enfer est un spectacle 
si nouveau, que le bon Merlin éclata à son tour. Je ne 
sais quelle voix du sang lui parlait encore, car il entre- 
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prit sérieusement de consoler le monarque de l'abime, 
qu'il voyait alors si caressant et si humble. 

Cette ingénuité de Merlin fut mise aussitôt à profit 
par l'incube. 

« 0 mon petit Merlin, reprit-il d'une voix brisée, que 
je t'ai aimé, que je t'aime encore ! car tu es le portrait 
fidèle de ta mère Séraphine. Que de fois, en Bretagne et 
en Bresse, sur le seuil de sa porte, je t'ai fait sauter sur 
mes genoux! T'en souviens- tu, petit? Ce jour, par 
exemple, où tu jouais aux osselets et où je t'appris à 
tricher I comme cela t'amusait! et que tu promettais 
alors d'égaler ton vieux père ! Et cet autre jour plus an- 
cien, où je t'appris à mordre le sein de ta nourrice, en 
riant, t'en soùviens-tu? 

— J'en ai un vague souvenir, murmura Merlin. 

— Eh bien, s'il est ainsi, mon fils, tu ne voudras pas 
crucifier ton père. Vois, mon ami, je le parle avec dou- 
ceur, quand je pourrais rugir. De bonne fol, dans quel 
désordre es-tu tombé? N'est-il pas bien séant, pour le 
roi légitime des abimes, de rencontrer son propre fils 
errant à pied dans la compagnie d'un ermite et d'un 
ribleur? Tel que je te vois, tu pourrais, cependant, nie 
faire encore honneur à mes côtés. 

— Mon sort me plaît, car je le fais moi-môme. Je vis 
libre : c'est le premier des points. 

— Ton sort! je te conseille, l'ami, de t'en vanter. 
Qu'est-ce que ces ridicules prodiges où n'entre pas la 
moindre diablerie ? Qu'est-ce que cette prétention nou- 
velle de se passer de baguettes et de mettre l'àme par- 
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dessus la matière? Où veux-tu parvenir en répandant 
autour de toi la sérénité des anciens jours? Sottes idées, 
caduques, usées jusqu'à la corde, qui ne rapportent plus 
ce qu elles coûtent. Tu vis trop solitaire, tu ne com- 
prends plus ton époque, elle te dépasse de cent coudées, 
elle te devance, mon cher. Te voilà encore à regretter la 
lumière, malheureux! Quelle vieillerie! Allons, rends- 
toi donc au moins possible, que diable ! Tu ne connais 
pas les joies nouvelles, les délices des abîmes nouvelle- 
ment découverts par moi, ni l'ivresse de celui qui se 
nourrit des derniers fruits des ténèbres. Tu n'imagines 
pas la volupté d'être bercé sur le giron de la nuit im- 
maculée, notre mère commune, de rouler, de surprises 
en surprises, dans les gouffres issus des gouffres, d'em- 
brasser, de creuser, d'amplifier, de perfectionner le 
néant, car l'enfer est en progrès. Nous y avons beau- 
coup ajouté : des galeries entières qui surplombent lune 
sur l'autre à l'infini, des lacs et des mers d'angoisses qui 
n'ont point de rivage. Le ver du sépulcre aussi a grandi ; 
tu ne le reconnaîtras plus, et ce n'est encore là qu'un 
commencement... Mais, que dis- je? avoue que tu as 
maintenant du goût pour la clarté correcte. Fais-moi 
seulement cette confession. 

■ 

— Je l'avoue , je tâche de voir clair, au moins en moi- 
même. 

— Bien ! Cette extravagance manquait à toutes les 
autres. Mais quoi ! cervelle éventée, veux-tu donc rame- 
ner l'Éden? 

— Ce serait un de mes mille désirs. 
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— Tout beau, Merlin! Ramener l'Éden! Oh! re- 
garde, ce mot seul m'a fait blanchir les cheveux. Cher 
fils, fruit de mes entrailles, par tout ce qu'il y a de plus 
puissant au monde, par le pied bot de Ion père, par la 
chaudière ardente, par le soufre de Gomorrhe, par le 
premier des vices, par le premier des faux serments, 
par le premier des meurtres, écoute la voix patefnelle 
qui ne t'a jamais trompé. Sois enfin positif; cherche en 
tout le solide ; ta jeunesse se passe ou est passée pen- 
dant que nous parlons. Laisse les illusions aux esprits 
de travers. Congédie les songes niais; or susl revêts la 
robe virile des forts. Tu manques de monde, mon cher ; 
c'est là une question de convenance et de bon goût. 
Ne peux-tu donc te débourgeoiser? Un peu de sou- 
plesse, sinon tu te perdras et nous avec toi... Prends- y 
garde aussi, c'est du dévouement que je te demande 
pour tes cousins, tes neveux. Il est si aisé de faire 
l'homme de bien, le Romain, aux dépens de sa propre 
famille! 

— Je serais inconséquent. 

— Qu'est-ce à dire? L'espèce humaine, qu'est-ce autre 
chose qu'une inconséquence? La tête dans la nue et les 
pieds dans la boue. Elle plane comme l'épervier, mais 
elle rampe mieux encore comme la limace ; elle a les 
yeux du lynx pour compter les étoiles filantes, et, pour 
le reste, plus aveugle que la taupe. Va ! tout ce qu'il y a 
d'inconséquence, de non-sens, partagé entre tous les 
êtres, se trouve rassemblé dans ce chef-d'œuvre que l'on 
appelle l'homme. 
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— Vos paroles me brûlent. 

— Et tes actions me crucifient. Je ne rencontre plus 
ici, sur les murailles, que des mosaïques, des fres- 
ques, qui toutes représentent une beauté achevée, 
quoique un peu fade. Tu sais pourtant que rien ne 
m'est plus odieux que la beauté; même endiablée, 
elle me semble encore un défi et un reproche. Et c'est 
toi, oui, c'est toi qui leur apprends à charbonner sur 
les murailles ces traits, dont seuls, ils étaient inca- 
pables d'inventer le modèle. Tu veux donc que chaque 
pan de mur m'accuse et me foudroie? Des regards cé- 
lestes, édeniques, s'allument sur le bois, sur la pierre, 
sur l'airain. Chacun d'eux me transperce; et celui qui 
a inventé pour moi ce supplice, le voilà! c'est mon 
fils! 

— Si ces traits sont divins, pardonnez-moi. Je n'ai 
point songé à vous en faire un tourment. 

— A quoi donc as-tu songé, bourreau? 

— A Viviane. 

— Ta future, n'est-ce pas? 

— La plus belle des belles. 

— Oui, j'entends ; encore quelque idéal de charpen- 
tier! Car, sans doute, pauvre niais, tu crois toujours à 
l'idéal. Vraiment, je te croyais plus d'esprit ! 

— Tout ce que je fais, je le fais par amour 

— Quel mot prononces-tu là ? Merlin ! 

— Je dis que je n'ai agi que par pur amour. 

— Tout de bon? 

— En vérité. 
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— Ainsi, toi, mon Merlin, que j'ai porté dans mes 
bras, tu crois à l'amour? 

— Plus qu'à moi-même. 

— Tout doux! ose repéter ce que tu viens de dire. 

— C'est là ma foi. 

— Tu crois à 1 amour ! ce mot réveille toute ma 
haine. Jure-moi de haïr ce que tu aimes. 

— Jamais. 

— Reviens à moi. Je suis la porte d'airain qui mène 
à tout. Même pour entrer dans ce qu'ils appellent le 
bien, c'est par moi qu'il faut passer. 

— Vous avez toujours dit cela. Mais vous m'avez 
appris que ce que I on dit doit être toujours le contraire 
de ce que l'on pense. 

— Ainsi, tu abuses de mon secret? 

— J'en profite. 

— Tu me prends mes armes? 

— Pour me défendre. 

— Tu raisonnes? 

— C'est vous qui m'avez appris la logique. 

— Obéis. 

— On n'apprend pas l'obéissance à votre école. 

— Tu renies ton père? 

— Comme vous avez renié le vôtre. 

— Trahison! C'est moi qui t'ai engendré. 

— Vous avez engendré votre fléau. 

— Je te déshérite. 

— Je vous en prie. 

— Je te maudis. 
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— Voire malédiction est mon salut. 

— A merveille, homme de bien! Au moins, il me 
reste la force. 

— Non, pauvre incube souterrain, qui exploites la 
chair faible. 

— Assez. Puissances inexorables du gouffre, noirs 
enfants des ténèbres ! Cobolds, nains armés de tridents, 
gnomes aux griffes aiguisées ! Légion de la mort, génies 
de la nuit éternelle, à la triple paupière, aux ailes de 
soiel venez, courez, volez, saisissez le maudit, cet en- 
fant parricide î 

— Génies du jour, à la chevelure rosée! Amour qui 
précèdes l'aurore ! Dieu mystérieux des triades ! Toi 
aussi, grand roi des Elfes, Christ immaculé, couvrez- 
moi 1 

— Quel mélange fais-tu là, Merlin ! Ton évocation 
ne vaut rien, elle n'amènera personne. Tu es hérétique, 
mon cher. Tu brûleras sottement. Mais tu seras dans la 
plèbe des damnés, quand tu aurais pu être assis à mes 
côtés... Arrivez donc, cobolds, hydres, ténébrions ram- 
pants! Que vous tardez à venir! 

— Puissances des forêts! Ames des chênes cente- 
naires! Génies qui marchez par trois, armés de fau- 
cilles ! Et toi, le premier et le dernier des esprits, Jésus 
de Nazareth, hâtez-vous! Venez! entourez-moi! 

— Encore une fois, mon ami, tu brouilles tout. Tu 
confonds l'Olympe et le Paradis. Tu ne sais pas ton 
Évangile. Viens avec moi, tu l'apprendras en caractères 
de feu. . . 
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— Vade retrd, Satanas ! 

— Que dis-tu là, mon pelit Merlin? Mon enfant, mon 
fils premier né! Tout ce que tu voudras, mon Benja- 
min ; mais, ne le prends pas sur ce ton avec moi î 

— Vade retrô y Satanas! 

— Je l'en prie, ne me parle pas latin. Cette langue 
m'est insupportable ; elle fait sur moi le même effet 
que le bourdonnement des cloches; elle m'ôte mes 
idées. Dis-moi des injures ; j'y consens, pourvu que ce 
soit en français. Dans celte langue, je souffre tout. 

— Vade retrd, Satanas ! 

— En voilà trop, je cède ; mais je te maudis encore! 
Merlin ! c'est toi qui crucifies ton père ! » 

A ces mots, l'incube se plonge dans le gouffre. Il dis- 
parait, et les flammes errantes recommencent leurs fol- 
les danses magiques qui durent encore. Moi-môme, dans 
une nuit étoilée, je les ai vues de mes yeux, au même 
endroit, en témoignage de ce que je viens de raconter. 

Au moment de l'évocation de Merlin, les sommets 
dentelés des Apennins parurent s'abaisser et se creuser 
en entonnoir, comme les cercles d'airain dans la cité 
dolente. Les deux mers qu'ils séparent l'une de l'autre, 
vers Ravenne et Caprara, s'émurent et blanchirent 
d'écume. Telles, dans une nuit de sabbat, deux chau- 
dières, pleines jusqu'au bord, d'herbes ensorcelées, 
bouillonnent sur l'âtre de la devineresse. 

Merlin venait de soutenir une lutte pire, cent fois, 
que celle de Jacob et de l'ange. Haletant, il descend la 
montagne et rejoint à Taglia-Pietra ses deux compa- 
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gnons que l'inquiétude avait empêchés de dormir. Quoi- 
qu'ils vissent, à son visage altéré, que la nuit ne s'était 
pas écoulée tranquillement pour tous, ni l'un ni l'autre 
n'osa l'interroger. Quant à lui, il ne s'ouvrit que long- 
temps après sur ce qui venait de se passer. 
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LA PASSION DE MEHLIN 



I 

Des troupeaux de buffles qui vous disputent la voie 
Flaminienne, des chevaux effarés à travers les landiers; 
des nuages de poussière qui se soulèvent (et cette pous- 
sière est celle de vingt peuples), un ciel de feu, une 
terre d'ivraie, çà et là une tour solitaire qui garde le 
désert, des torrents ensevelis sous les massifs de len- 
tisques, des aqueducs rompus, de blanches cabanes 
assises sur de noirs tombeaux ; au loin la plaine héris- 
sée de décombres; plus loin un mur branlant, une porte 
basse, pour écusson une tête de mort dans une cage 
de fer, voilà Rome. Nos voyageurs y sont entrés par 
la porte du Peuple. 
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Déjà chacun a couru où son inclinalion le pousse. 
Turpin va d'église en église, de cloître en cloître, de 
Saint-Jean de Latran au Vatican. Jacques a entendu la 
musette des PifTerari qui descendent de la Sabine. Sus- 
pendu à ce concert rustique dans l'ombre de la ma- 
done, il a tout oublié; il nage dans l'extase. 

Merlin visite les fontaines sacrées, jaillissantes sur 
les places désertes, au pied des obélisques et des 
ruines ; il respire dans les giroflées et les plantes mu- 
rales du Colisée, l'âme des ancêtres. Car il semble, en 
arrivant dans ces lieux, que ce soit assez pour les vi- 
vants de marcher sur la poussière de si grands morts. 

Qui sait combien ce genre de vie se serait prolongé, 
au gré de nos pèlerins, sans un incident facile à pré- 
voir? La voix qui avait été entendue dans les Apennins 
avait retenti sur le Tibre. La rumeur se répandit dans 
Rome que Merlin était un sorcier livré à toutes les pra- 
tiques de l'enfer. 

Comme notre enchanteur cueillait des marguerites 
des prés dans les Thermes de Caracalla dont il aimait 
particulièrement la sauvage grandeur, des soldats vin- 
vent le saisir. Après l'avoir lié (car il les laissa faire), 
ils le conduisent au fort Saint-Ange, qui de sépulcre 
était devenu prison. 

Comptant sur la faiblesse connue de Jacques, les 
juges le firent saisir presque en môme temps; c'est lui 
qu'ils interrogèrent le premier. A la vue des tenailles 
et des chaudières, Jacques sentit chanceler sa foi dans 
son maître. Quand un des docteurs lui demanda : 
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« N'ètes-vous pas le serviteur de Merlin? » il répondit : 
« Moi, son serviteur! de qui voulez-vous parler? Je ne 
connais pas cet homme. » 

Satisfaits de cette réponse, les docteurs le comblè- 
rent de caresses; elles firent sur lui ce que n'avait pu 
la terreur. Le second jour, lorsque les juges lui deman- 
dèrent s'il n'avait pas été témoin de quelque œuvre 
infernale, il répondit : 

« Je crois bien qu'il y a quelque peu de diablerie 
dans cet homme, et même une parenté éloignée avec 
Satan. » 

Le troisième jour le même juge qui l'avait interrogé 
lui dit que l'on aurait besoin de deux fagots de ramée; 
il rendrait au tribunal le service signalé d'aller en cou- 
per le nécessaire dans le bois d'Égérie : 

« Tenez, prenez cette serpe, mon ami, et partez. » 

En même temps, il lui indiqua le chemin, si bien 
qu'il était impossible de se tromper. 

Jacques prit la serpe, l'aiguisa et se rendit à l'endroit 
indiqué; deux heures après, il reparaissait portant sur 
son dos deux fagots de myrtes, d'orangers et d'autres 
bois odoriférants qu'il disposa en un pelit bûcher sur la 
place Saint-Ange. A ce moment même Merlin était tout 
pensif, accoudé à la fenêtre de sa prison; il le vit 
passer courbé sous la charge; il soupira, mais ne fut 
point étonné. C'est à cette heure qu'il dit : Sancta sim- 
plkilas! 

Avant qu'il se fût retourné, un ermite confesseur, la 
tête encapuchonnée, les reins ceints d'une corde, s'élait 
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glissé dans sa prison, et restait debout vers un prie- 
Dieu. 

« Mon fils, dit-il, l'enfer vient encore à toi, puisque 
le ciel t'abandonne. » 

Merlin, à cette voix, tourne la tête, il a reconnu son 
père déguisé sous le capuce. 

« Vite ! vite ! mon fils ! je puis encore te sauver, suis- 
moi par cette rampe et prends ma main. Mes chevaux 
hennissent dans la cour. Viens donc, âme obstinée! pas 
un moment à perdre ! 

— Non, mon père, ce n'est pas par vous que je veux 
être sauvé. 

— Par qui donc? 

— Par moi ! 

— Ainsi, tu me refuses à ce moment suprême ? 

— Oui. 

— Eh bien ! soit, je suis du moins curieux de voir 
comment tu te rachèteras par ton propre génie. Essaie, 
mon enfant! Tiens, regarde, vois-tu le sommet de ce 
chapiteau? c'est là que je vais m'accroupir. De là, je 
verrai tout, caché sous le masque de pierre de ce té- 
nébrion à trois gosiers qui rampe au haut de la co- 
lonnette ; si tu as besoin de moi, je serai là, cher fils, 
entends-tu? 

— Encore une fois, mon père, je veux me sauver ou 
me perdre moi-même. » 

Pendant que l'incube allait s'asseoir au haut du cha- 
piteau, parmi les salamandres et les goules de granit, 
Merlin chercha sa harpe autour de lui, pour fortifier 
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son cœur à l'approche des méchants. Jamais elle n'a- 
vait retenti dans Rome; il pensait que l'écho en serait 
plus puissant que nulle part, dans l'enceinte des sept 
collines, où la cendre de tant de peuples tressaillerait à 
sa voix. Qu'arriverait-il lorsque le chant d'Arthus ou 
celui de Brut le Breton (car il les avait tous deux sur 
les lèvres) entrerait dans les tombeaux de Roma 
Vecchia? Brut réveillerait Brutus, la poussière serait 
renouvelée. Marcus Tullius, Numa et les anciens sages , 
viendraient sous les cyprès écouter la chanson de 
Merlin qui ressuscite les morts. Mais où était sa harpe, 
la consolation des bons? quelqu'un la lui avait enlevée; 
peut-être même avait-elle été brisée par les méchants. 
Ni le geôlier, ni les guettes qu'il interrogea ne purent 
lui dire ce qu'elle était devenue. Première blessure de 
Merlin. 

Du haut de sa prison, il voyait au loin le vaste hori- 
zon blanchi sous les pas radieux du matin; et chaque 
fois que la poussière s'élevait sur le chemin ou sous les 
arcades basanées des aqueducs, il croyait que c'étaient 
les peuples qui arrivaient hors d'haleine à son secours. 
Combien de fois aussi, il crut voir, à travers les pins 
d'Italie, étineeler le hautbei t et l'épée d'Arthus, qui, 
suivi de ses cent cinquante mille chevaliers, venait le 
délivrer! Déjà, en pensée, il logeait les douze pairs 
dans le Panthéon. Tous les jours, au même lieu, il at- 
tendait et regardait du côté de la France et le cœur 
tourné vers elle, il disait : 

« 0 France! douce France, la louée, est-ce toi qui 
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parais sous cet arbre verdoyant? Hâte-loi! me lais- 
seras-tu périr ici, toi que j'ai tant aimée? Ceins 
l'épée que j'ai forgée et place-toi à mes côtés! N'at- 
tends pas que la nuit m'environne, que la mort des- 
cende sur mon front et me touche de l'aile; il me 
tarde de revoir tes bocages fleuris dont j'ai enchanté 
les sources. Viens donc, France l'honorée, au beau 
visage, au corselet de fer; ne me laisse pas davan- 
tage navrer par les méchants et insulter par les boucs. 
Vois comme ils se dressent ici contre moi, et je suis 
seul pour leur résister. Quoique je sois captif, ne me 
dédaigne pas, car tu te dédaignerais toi-même. Ce n'est 
pas ici que doit être mon tombeau; c'est sous tes forêts 
ombreuses de chênes, semées de pierres sacrées. Si tu 
me délivres, je promets de ceindre à ton front les 
trente couronnes d'Artlius. Mais, au contraire, si tu me 
laisses périr ici, navré, oublié, consumé d'attente, muré 
dans ce tombeau avec les spectres des Césars, la honte 
en sera pour toi. De siècle en siècle tes ennemis diront : 
« Elle a laissé, sans pitié, mourir son prophète. » 

C'est ainsi qu'il parlait et priait, mais vainement. La 
poussière seule des morts s'émut dans la campagne de 
Rome. Seconde blessure de Merlin. 

La troisième fut plus profonde. Dès que les peuples 
avaient pu soupçonner qu'il n'était pas le plus fort, ils 
l'avaient pris en dédain. Sitôt qu'ils le surent captif 
pour leur propre cause, ils le crurent perdu et le re- 
nièrent. De tous les points de l'horizon, il vint contre 
lui, non pas seulement un Judas, mais des peuples en- 
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tiers de Judas qui, se poussant les uns les autres, 
pleins de hâte, sous le soleil empourpré, agitaient à tra- 
vers les plaines leurs rouges chevelures. L'espèce hu- 
maine prit, en ce moment, sur presque toute la terre, 
le visage d'Iscariole. Le père de Merlin en rugit de 
joie. 

« Vois, mon fils, comme les tiens te restent fidèles ! » 

Le ciel l'entendit; il en fut enténébré jusque dans la 
région des bienheureux. 

Ceux que Merlin avait le plus aimés vinrent les pre- 
miers pour le lapider avec les débris de la table de pierre 
sur laquelle il les avait nourris. D'autres faisaient le 
pèlerinage seulement pour le railler. On voyait de loin 
fourmiller leurs bannières sur lesquelles était écrit : 
Iterum crucifigi. Assis au haut de la tour, où il était ren- 
fermé, leurs cris, leurs moqueries, montaient jusqu'à 
lui. Ils lui reprochaient la rosée qu'il avait bue, les fruits 
sauvages qu'il avait mangés, comme s'il eût affamé le 
monde. Et la foule disait en autant de langues qu'il y en 
a sur la terre (car, quoiqu'ils ne se comprissent pas entre 
eux sur le reste, ils se comprenaient pour l'insulter) : 

« Le voyez-vous? — Je le vois. — Par ici? — Non, 
par'là.— Comme il est pâle! — Bah! il a peur de mou- 
rir! — Compère, ajustez-le de votre arbalète. — Bien 
tiré ! le coup a effleuré le front.— Visez donc plus bas, 
compère, là, au cœur. — Tiens, Merlin, voilà mon pré- 
sent! — Faux enchanteur, où sont tes enchantements? 
Descends donc si tu l'oses î » X 

Disant cela, ils eussent voulu lui cracher au visage; 
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môme ils l'essayèrent. Mai* la tour était trop haute. 
Ils s'en consolèrent, pensant que le lendemain, ils le 
verraient brûler, ou démembrer, ou crucifier. Parmi 
ceux-là Merlin distingua quelques-uns de ceux qu'il 
avait le plus favorisés, Raoul de Cambrai, Yvain d' Aval- 
Ion, le pieux Titurel. Fantasus aussi était parmi eux. 
Mais la curiosité semblait le pousser plus encore que la 
ferveur du reniement. 

Dans le reste du monde, il n'y avait pas une nation, 
une créature d'où ne lui vint une injure, une flèche 
empoisonnée. Des forêts d'épées nues, à deux tranchants, 
marchaient contre lui. Parmi ces épées, il reconnut 
celles qu'il avait fourbies lui-même. Celle de France 
était la plus longue. Elle passa à travers les barreaux et 
il se sentit navré. Ah! combien Durandale, Joyeuse et 
Haute-Claire frémirent de se voir tournées contre celui 
qui les avait forgées î A cette vue Merlin ferma les yeux 
el pensa mourir. Ils crurent que c'était de peur. Ce fut 
le signal du plus grand reniement. 

Quelques-uns, en effet, avaient apporté avec eux la 
coupe du saint Graal qu'il leur avait donnée, à demi- 
pleine encore de la sueur et du sang du Calvaire. Ils la 
remplirent de poison et l'approchèrent de ses lèvres ; 
puis, comme il détournait la tôle, ils la lui jelèrent à 
la face, si bien que le sang du Seigneur fut encore une 
fois épanché sur la terre. Elle le but avidement. L'herbe 
aussi le but et se flétrit au loin. L'hysope commença à 
croître sur le Janicule et le Palatin comme sur le Gol- 
gotha. 
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♦ Cependant, ils vinrent le prendre dans sa prison, et 
ils voulurent se faire de lui un jeu avant de le mettre à 
mort. Voilà pourquoi ils le. conduisirent, la hart au 
col, au milieu dos huées, jusqu'à la terrasse élevée du 
Capitole, d'où ils espéraient le montrer enchaîné à toute 
la terre. 

« Triomphe ! triomphe à Merlin, criaient-ils. Allons, 
Merlin, renie-toi, comme nous avons fait tous. C'est ici 
ta voie Sacrée. » 

Merlin sentit qu'ils parlaient et agissaient ainsi par 
lâcheté de cœur et vilenie plus que par méchanceté 
noire. Il ne put encore les haïr. 

Les cloches sonnèrent un glas, et le jour baissait. 
Alors ils l'entraînèrent vers la roche Tarpéienne pour 
l'en précipiter (mais la roche se trouva trop basse 
à leur gré) ; de là, aux égouts de Tarquin (il les purifia 
d'une haleine); de là, au Colisèe (ils eussent désiré 
le livrer aux lions, mais les lions étaient rassasiés). 
Voyant cela, ils le jetèrent dans les catacombes, où ils 
espéraient qu'il serait enseveli vivant, sans qu'Us eus- 
sent besoin de le tuer de leurs mains. Merlin retrouva 
son chemin dans le noir labyrinthe ; il reparut à la lu- 
mière du jour, devant la meute aboyante de ses en- 
nemis. 

Et du jardin du mont Palatin au Janicule, du Viminal 
à la porte Colline, partout où il jetait les yeux, il voyait 
une tombe fraîche ouverte. Jacques aussi en creusait 
une en si filant, pour flatter les fossoyeurs. 

« C'est trop, lui dit son maître en passant. Celles 
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qu'ils ont creusées déjà auraient dû te contenter. » 

Sur chaque place, il y avait un bûcher flambant ; et 
Jacques aussi en avait allumé un plus grand que les 
autres. 

« Pour qui tous ces bûchers, quand un seul doit suf- 
fire? 

— Pour toi, Merlin, répondait la foule. Tu as trois 
vies. Un seul bûcher ne te suffirait pas. » 

A cette réponse de la multitude, son père crut que sa 
dernière heure était venue; perdu dans le grand nom- 
bre, il s'approcha de lui furtivement. 

« Je suis encore là, mon tils! j'ai peur pour toi. Tu 
n'as plus que ce moment. Partons, enfin. 

— Moi, je reste ! Ils me font pitié ! » 



II 

Cependant les juges, docteurs, sages, les grands delà 
terre et des îles, tous ceux qui pratiquaient l'ancien art, 
astrologues de Chaldée, devins de Vortigern, nécromans 
de Tolède, s'affligeaient de ce que Merlin vécût encore. 
Craignant que la colère des peuples ne fût chose vaine 
autant que leur amour, ils s'assemblèrent et firent com- 
paraître Merlin devant eux dans l'enceinte du Colisée. 
Les peuples s'assirent sur les gradins, les puissants de la 
terre sur des trônes d'émeraude, tous se réjouissant 



Digitized by Google 



LIVRE XI. 369 

d'avance de voir la défaite de Merlin par les sages et son 
crucifiement. 

On choisit pour lutter contre lui le plus renommé des 
savants et des devins ; c'était Blasius, que le temps avait 
grandi. Sans paraître se souvenir de leur ancienne ami- 
tié. Blasius lui demanda où étaient cachés ses instru- 
ments de sorcellerie, car on n'avait trouvé dans sa 
demeure ni baguettes, ni bonnets de nécromant, ni au- 
cune des choses les plus indispensables à son art. Seule- 
ment l'enchanteur portait ce jour-là une mitre à trois 
couronnes. 

Merlin se frappa la poitrine : 

« Ne cherchez pas ailleurs, répondit-il, c'est là qu'est 
la magie. 

— Merlin, faux enchanteur, dis-nous comment tu 
apprivoises les lions des îles? 

— Par la justice. 

— De quoi nourris-tu les dragons de Kylburn? 

— De lumière. # 

— Comment éteins-tu les bûchers embrasés ? 

— Avec la rosée des hymnes. 

— Comment as-tu ébranlé les rochers de Cambrie? 

— En y pensant. 

— Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ? 

— Je contiens ma colère. 

— Pourquoi ta mitre a-t-elle aussi trois couronnes? 

— Parce que je suis le pèlerin des trois vies. 

— De quoi vis-tu? 

— De liberté. 

2* 
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— Et encore? 

— D'avenir. 

— Beau roi de l'avenir, que fais-tu ici? 

— Je brave le présent. » 

Fuis, ayant avisé les tenailles qui étaient là pour le 
torturer, Merlin s'interrompit afin de les regarder de 
plus près. Il les mania et en frappa les chaudières, qui 
retentirent sous les galeries colossales et sous les vomi- 
toires du cirque. 

« Grand Dieu ! qu'est ceci? dit-il. Sans doute, ce sont 
vos chaudières magiques. Montrez-moi aussi un de vos 
enchantements. 

— Curieux comme l'enfer ! s'écria Blasius qui com- 
mença à l'exorciser en ces termes : 

« Anima Abyssi, nomine Merlinus, retrogredere in 
« Abyssum ! » 

En même temps la foule soulevait, agitait ses mille 
bannières. Elle disait aux sept collines, aux quatre 
vents : « Rendons à l'enfer son Christ infernal. » Et elle 
riait aux éclats. 

La moquerie des peuples fit alors ce que n'avait pu 
leur colère. Ce froid ricanement partagea, mieux qu'un 
glaive, l'âme de Merlin. Ce fut là sa sueur de sang. Défail- 
lant et mourant, il cherchait en lui le prophète; et, ne 
le trouvant plus sous leur risée, il s'écria dans l'agonie : 

« Pleurez sur moi, collines d' ivraie, ruines inhabitées, 
iles, maremmes, puisque les yeux des hommes restent 
secs! Mon esprit m'abandonne. Dans les siècles des 
siècles, l'avenir désert ne m'offre pas un seul abri. 
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« Qui suis-je pour raconter ce qui n'est pas encore, 
ce qui peut-être ne sera jamais ailleurs que dans mes 
songes? 

« Qui m'assure que j'habiterai les palais retentissants 
de l'avenir? Qui m'a dit : Voici les clefs, ouvre, entre ; 
ils sont à toi? 

« La terre ne me l'a pas dit ; et le ciel, quand s'est-il 
confié à moi de ses secrets? 

« Est-ce le jour où je suis né de l'enfer? Est-ce celui 
où je suis descendu dans les gouffres des maudits? 

« Ai-je appris le secret de la justice avec les damnés, 
dans les lieux souterrains où il n'y a point d'espoir? 

« Abandonné de ceux qui m'ont aimé, j'erre parmi 
des fantômes qui ne me connaissent pas; sur moi 
planent les vautours homicides qui portent un joug 
d'or. » 

En l'entendant parler ainsi, tous ceux qui étaient là 
se réjouirent; ils murmuraient entre eux : 

« Voilà qui va bien! il se décourage, il désespère. 
Maintenant nous le vaincrons sans peine. » 

Alors Merlin : 

« Où est l'ombre de mon verger aux pommes d'or, 
dans l'île Bienheureuse? Qu'ils étaient beaux mes arbres 
sacrés, lorsque la plus belle des belles, aux longues 
tresses, aux dents blanches de perle, veillait sur eux et 
sur moi ! » 

LA FOULE. 

« Bon! le voilà qui prophétise. Que veut-il dire avec 
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cette jeune fille aux dents de perle? Quelque bohé- 
mienne, sans doute! Certainement la douleur lui a ôté 
la raison. Oui, cela crève le cœur, de voir un grand 
homme qui extravague. Écoutez ! écoutez ! sa manie le 
reprend. » 

MERLIN. 

« Entendez-vous, rois et peuples, ce que chantent les 
oiseaux de leur voix radieuse sur les cimes ondoyantes 
des forêts? 

« Ils disent : « La montagne ne s'est-elle pas dépouil- 
lée de son manteau de frimas? 

« L'aubépine ne s'cst-elle pas revêtue de fleurons 
d'argent? » 

« Et moi je dis après eux : « Je veux espérer contre 
toute espérance. Je veux croire, contre le ciel et l'enfer 
réunis. » 

a Mon chant prophétique annonce l'avènement du 
Juste au milieu des trompes retentissantes d'Armorique 
et de Cambrie. 

« Je vois Morgane qui porte dans sa droite la forêt de 
Calédonie, et dans sa gauche les tours des Gaules. 

« Elle ramènera l'équité sur la terre, la paix dans mon 
cœur. » 

■ 

LA FOULK . 

« Vraiment, il parait enivré du vin de l'avenir.» 
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MAlTHi: ULASIUS. 

« Pense-t-il aussi nous ensorceler 7 il ferait un bon 
bouffon de cour. Riez donc, peuples ! » 

Les peuples se prirent encore une fois à rire de ce 
ricanement hébété, hideux, servile, qui n'appartient 
qu'à la mort édentée. 

« Pitié, pitié! murmura Merlin. 

« ïl demande grâce, répondit la foule; non, point 
de grâce I 

« Malheur à vous ! reprit Merlin, chez qui l'indigna- 
tion acheva de réveiller le prophète. 

« Peuples, vous avez ri de vous et de votre espérance; 
car c'était pour vous et non pour moi que je demandais 
pitié. 

« Vous avez ri de la douce chanson des oiseaux qui 
présageaient des jours diaprés. 

« Écoutez donc le rugissement du lion de la justice; 
il s'élance hors du cirque, dédaignant la poussière de 
ceux qui ne veulent plus renaitre. 

« Comme les dragons s'entre-dévorent dans les ruines, 
le désespoir et l'espérance s'entre-choquaient dans mon 
cœur. 

«Mais vous qui me haïssez, réjouissez-vous! l'espé- 
rance est aujourd'hui la plus faible, je la sens qui chan- 
celle; maintenant la voilà disparue sous vos rires ho- 
micides. 

« 0 hommes, que vous êtes durs pour moi, et plus durs 
pour votre postérité! vos enfants naissent orphelins 
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de la justice; ils ne verront pas son soleil, aveugles, 
ils entreront dans un univers aveugle. 

a Mais moi, au bord des sources, sans eux, sans 
vous, moi seul, je déploierai la tente d'azur où viendra 
s'asseoir le bon, le sage, le droiturier, l'irréprochable 
Arlhus. » 

Quand le tonnerre gronde dans les forêts sonores, 
les grands chênes ont peur. Tremblants dans chaque 
feuille, ils chuchotent avec le brin d'herbe et la pâle 
bruyère perdus à leurs pieds; quand Merlin eut parlé 
les rois s'abaissèrent vers les peuples, les grands vers 
les petits ; tous chuchotaient entre eux. 11 acheva de 
les confondre par ces mots : 

« Si la puissance des charmes est dans mon à me, 
si j'ai cueilli jamais le gui sur le chêne et puisé la rosée 
de France dans le bassin d'or, si le Christ est de la 
famille des enchanteurs, j'ordonne que ceux-ci restent 
enfermés dans, ce cercle invisible. » 

Et de sa main, il traça dans l'air un cercle sur l'as- 
semblée des juges, des docteurs et des devins. Leurs 
têtes s'inclinèrent malgré eux sous le joug de Merlin, 
comme des taureaux de la Sabine, qui subissent et re- 
poussent le joug du laboureur. Ils se sentaient empri- 
sonnés dans un cercle magique ; depuis cette heure, 
nui d'entre eux n'est sorti de l'enceinte invisible où ils 
sont captifs sans voir même la barrière. Leur immobi- 
lité devint si profonde, que vous les eussiez crus pétri- 
fies, si leurs lèvres n'eussent continué à murmurer des 
discours qu'ils ne comprenaient plus. Les paroles qui 
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tombaient de leurs lèvres appartenaient à la langue des 
morts, nul vivant ne pouvait y répondre. Ce qu'il y 
avait de plus effrayant, c'était le vide retentissant de 
leur intelligence, en sorte que rien ne donnait mieux 
l'idée du sépulcre de l'esprit. 

Les mages, les devins, les anciens d'âge et les puis- 
sants du monde se regardèrent et pâlirent en même 
temps. Seul, le docteur Blasius ne s'avouait pas encore 
vaincu ; il s'écria, en s'adressant à la foule : Venite, 
populi! Ces paroles parurent étranges et ne furent 
comprises par personne. Il eut alors la pensée d'évo- 
quer quelque génie enchaîné dans les livres des doc- 
teurs. Plusieurs fois, il répéta sa formule d'évocation. 
Le ciel en colère resta fermé pour lui. Aucun esprit 
n'apparut, la terreur le saisit à son tour. 

« N'ayez peur, Blasius, dit Merlin, je vous pardonne- 
mais laissez là votre ancien art et pratiquez le nouveau.» 

A ces mots, il sortit. Sans colère et sans fiel, il souflla 
sur les bûchers ; les bûchers s'éteignirent. Porté par 
des ailes invisibles, il rasait le sol. Quant à ceux qui 
auraient voulu lui fermer la voie, ils ne pouvaient même 
ramper. 

111 

Cependant, de la terre et du ciel, tous les esprits 
qui obéissent à l'enchanteur, en quelque lieu qu'ils se 
trouvassent, s'élaient ébranlés à la fois pour venir à 
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son aide; el, courant ou volant des extrémités du monde, 
quelques-uns môme rampant, tels que les salamandres 
échappées des dolmens, ils arrivaient à la haie pour lui 
faire un rempart. Les esprits des eaux venaient des 
forêts druidiques de France, ceux du feu venaient des 
gorges de l'Etna, ceux de l'air du haut des Alpes 
Pennines. 

A mesure qu'ils apparaissaient, ils se rangeaient en 
légions, campaient sur le Campo-Vaccino dont ils eu- 
rent bientôt rempli l'enceinte; alors ils débordèrent 
dans les jardins du mont Palatin en faisant crier 
les portes sur les gonds. Les gorgades au visage de 
femme, aux corps de bouc, formaient à elles seules 
deux légions; puis venaient après elles les esprits 
follets qui en formaient plus de cent; et ils s'abatlirent 
sur la maremme et dans les îles du Tibre; puis les 
sylphes ailés et les lutins d'Ecosse; ceux-ci s'assirent 
sur les degrés du Colisée qui restaient vides et le rem- 
plirent jusqu'au faîte, comme un essaim d'abeilles rem- 
plit sa ruche. Les ginns aussi arrivèrent de Perse; les 
ailes membraneuses étendues, elles planèrent un mo- 
ment sur la tôle de Merlin et allèrent se reposer dans 
les Thermes de Dioclélien, en faisant résonner l'air du 
bruit de leurs gongs . Il vint aussi des gnomes en nom- 
bre infini, lesquels se partagèrent le quartier Transté- 
verin et le mont Testaccio. Pour les Elfes et les Farfa- 
dets, ils occupèrent la porte Salaria jusqu'au pont 
Lamentano où ils se baignèrent toute la nuit dans des 
ruisseaux fumants de soufre et de bitume. 
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Sur la colonne Antonine, sur la Trajane el sur les 
obélisques, les cobolds firent la \igie. Les fées de Bre- 
tagne choisirent pour se loger la villa Borghèse, la villa 
Pamphili, les cyprès du mont Mario, l'escalier de la 
Trinita dei Monti, le palais de Venise et nombre de 
cloîtres aux petites colonnades torses, cannelées où elles 
se plaisaient à se promener dans leurs chars de nacre, 
en regardant, sur les murailles, les vieilles mosaïques 
qui reluisaient d'or, de vermillon et de carmin au soleil. 
Pour les stryges et les sorcières de France, d'Angleterre, 
d'Allemagne, partie s'établirent dans les tavernes, partie 
dans les hôtelleries; toutes, chevauchant sur leurs man- 
ches à balai, firent la ronde du sabbat autour des sept 
collines. 

Celte armée couvrait ainsi la campagne de Rome; l'air 
en était obscurci. Turpin s'oublia à en faire le dénom- 
brement. Ce n'étaient que chuchotements, chamaillis 
de voix étranges; l'un criait, l'autre bramait; tel 
essayait de rugir. On entendait à la fois siffler, 
piauler, glapir, coasser, croasser et criailler avec des 
mots humains ; tous semblaient dire en regardant 
Merlin : « Malheur à qui le touche! » 

Les aigles qui sortaient des rochers de Cambrie et 
qui avaient aiguisé leurs becs sur les tombeaux romains 
croyaient que le dernier jour du Christ était arrivé. 
Pleins de la colère dont les avait nourris les bardes, ils 
planaient, le cou tendu, au-dessus des sept collines, et 
ils disaient à leurs petits : 

« Venez! Ce n'est pas de la chair de chien, de brebis 
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ou de païen qu'il vous faut aujourd'hui. C'est de la 
chair chrétienne. » 

Il s'apprêtaient à fondre sur la ville muette. Merlin 
en eut pitié, il leur cria : 

« Oiseaux de proie, que cherchez- vous? 

— Le cadavre d'un dieu. 

— Il est trop tôt, répliqua le prophète. Quand il y 
aura un vieux monde à dévorer, n'ayez peur. C'est moi 
qui vous ferai votre pâture. Je vous la distribuerai en 
parts égales ; jusque-là retournez dans vos aires. » 

Et ils se retirèrent, confus, remplissant l'air de leurs 
glapissements, jusque par delà les Apennins. 

Alors Merlin, se tournant vers les légions innombra- 
bles d'esprits qui de tant de mondes différents étaient 
accourus à sa défense, les remplit d'étonnement en leur 
apprenant qu'il ne les avait point évoqués, qu'il n'avait 
nul besoin de leur appui, que lui, lui seul, prétendait 
faire tête à la ville et au monde. D'un geste, il les 
congédia. 

Tous s'enfuirent par les mille chemins tortueux qu'ils 
avaient pris pour sortir de leurs retraites. A peine si 
quelque gnome frileux du Nord, soudainement épris 
du soleil d'Italie, resta caché sous l'arc de Titus. 

Qui les avait évoqués? Peut-être fût-ce la patronne 
des bardes, Viviane. Plusieurs la rencontrèrent et la 
prirent pour une moissonneuse de la Sabine. Traînée 
sur un char attelé de bœufs, au milieu de gerbes de 
blé, elle précédait et protégeait son barde. Elle le 
voyait sans être vue, car elle avait la tête couronnée 
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d'épis. Nulle autre n'ouvrit les portes de la ville éter- 
nelle ; mais alors elle monta sur une des tours éga- 
rées dans la campagne ; de là elle semblait régner dans 
le désert. 

La ville et le monde se taisaient; ces lieux qui avaient 
cru voir reparaître les sauterelles d'Attila ne savaient 
encore s'il fallait se réjouir ou se couvrir de cendre. Le 
premier, l'empereur Max rompit le silence, et, se tour- 
nant avec majesté vers un homme de Dieu, nommé Eu- 
chariste : 

« Nos glaives, dit-il, se sont émoussés sur son cœur 
d'acier. 11 nous dompte sans nous braver. Que nous 
reste-t-il à faire? 

— Redevenons apôtres, » dit le Saint. 

Au môme moment il prit congé de l'empereur, se dé- 
pouilla de ses joyaux, déposa sa croix d'or, reprit sa 
croix de bois et s'achemina vers le tombeau de Cecilia 
Metella, car il avait choisi ce lieu pour sa demeure; 
y étant entré, il redevint simple ermite, et ferma pour 
toujours sa porte au monde. 

Pour Merlin, la foule interdite n'osa le suivre. 11 
sortit de la ville éternelle, se disant dans son cœur : 

« J'y reviendrai. » 

Dès qu'il eut franchi le seuil, le désert se fit autour 
de lui; il tourna encore une fois la tête vers les sept 
collines; et, pensant que les nations l'avaient renié sept 
fois, il pleura ses larmes les plus amères. La campagne 
en est restée désolée et muette, si bien qu'aucun rayon 
de soleil printanier n'a pu la consoler jusqu'à ce jour. 
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IV 

Pendant ce temps-là, que devenait Jacques au milieu 
delà foule? Il se trouvait indigne de vivre, quoiqu'un 
reste de vanité l'empêchât d'en convenir. Tristement 
et machinalement, sans dire où il allait, sans prendre 
congé de personne, agité, bourrelé, oubliant et César 
et le pape, ne demandant pas même le chemin le plus 
court, il se mit à la suite de son maître; mais, après 
l'avoir retrouvé, il n'osait l'aborder, encore moins lui 
adresser la parole. Tous deux, marchant à quelques in- 
tervalles, autour de la ville, gardaient le même silence. 

Merlin eut la magnanimité de ne vouloir pas hu- 
milier son serviteur en présence du monde et même 
d'un gnome. Mais quand après avoir dépassé Saint- 
Paul-hors-des-Murs, il fut certain de ne pouvoir être 
entendu de personne du peuple, après avoir éconduit 
1 s cigales curieuses, écarté les roseaux, il s'arrêta 
à l'endroit le plus solitaire de la campagne, et dit tout 
bas, craignant que la terre ne l'entendît : 

« Qu'avez-vous fait, Jacques ! Vous avez été bien 
prompt à me renier aujourd'hui. Ah! que vous êtes 
faible, mon ami! Vous vouliez donc, moi aussi, me cru- 
cifier dans Rome ! 

— Miséricorde ! 

— Attendez, mon ami; je croyais votre éducation 
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plus avancée qu'elle ne l'est en realité. Navez-vous 
point eu de honte, dites-moi, de livrer celui pour lequel 
vous aviez promis tant de fois de vivre et de mourir ! 
Qu'a-t-il fallu pour vous décider à me faire ici un cal- 
vaire? Qu'on vous le demandât. Rien de plus. 

— Le Calvaire est en Judée. 

— Aujourd'hui, mon fils, il est partout où il y a un 
méchant. C'est vous, Jacques, qui m'avez creusé ma fosse. 

— Je ne le nie pas, répondit Jacques, mais, qui n'y 
aurait été trompé? Dites un mot, et je vais de ce pas 
mettre le feu aux quatre coins de cette ville de malheur, 
bien entendu que je ne toucherai pas aux reliques. 

— Je ne vous demande pas ces violences, messire 
Jacques. 

— Ah ! c'est que l'intention était bonne. Que voulez- 
vous, seigneur Merlin, l'air porte ici à la tête. Puis les 
cloches, les pèlerins, les vieilles murailles, tout m'a 
mis hors de moi. N'y a-t-il pas quelque sortilège dans 
ces masures et ces montagnes de pots cassés que l'on 
trouve ici partout? Je soupçonne qu'elles m'ont en- 
sorcelé. 

— La chose n'est point improbable, répondit le bon 
Merlin en jetant ses regards sur les rocailles de Roma- 
Vecchia. Il est à croire que les anciens génies que j'ai 
vaincus partout ailleurs se sont blottis ici dans les cre- 
vasses de ces tours, de ces tombeaux, et sortent de ces 
temples que tu vois épars pour ton instruction. Je 
ne mets pas en doute, mon ami, que si tu frappais 
du pied ces murailles, les esprits du passé n'en sor- 
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tissent en foule sous la figure de chats-huants et de 
chauves-souris; tu les verrais, hébétés par la lumière 
des vivants, voltiger sur ton front avec des cris sau- 
vages. » 

En disant ces mots, il heurta un pan de vieux murs 
rélicul aires dans la villa Adriani. Il en sortit une 
vieille pie qui alla se poser sur une arche d'aqueduc en 
criant d'une voix cassée : Ave, Csesar! 

« Vous l'entendez, dit Jacques en prêtant l'oreille. 
Kl le parle latin ! 

— Il est vrai, reprit Merlin, mais cela ne t'excuse en 
rien. Un homme de bien peut toujours résister à une 
pie radoteuse, fut-elle même enchantée, comme celle-ci 
l'est sans doute; ne t'ai-je pas enseigné ce qu'il faut 
faire en des rencontres semblables? 

— J'avais oublié, seigneur Merlin, votre livre de 
magie à la maison. Ils auront pris occasion de cela peur 
me jeter un sort. 

— Fausses excuses, encore un coup! Je t'ai appris, 
non une fois, mais cent fois, que si tu te trouves privé, 
par aventure, de tous les instruments de notre art, une 
bonne pensée, un seul battement de cœur te suffit, 
Jacques. Je te l'ai appris; tu as tout oublié. 

— La faute en est donc au pays, seigneur Merbn? 

— Assurément, il y a ici quelque chose de trop puis- 
sant pour ta cervelle que le moindre souffle ébranle en 
des sens opposés; et je ne saurais m'étonner que les 
prestiges employés ici aient à demi renversé ta raison. 
Mais tu ne pourrais nier que les miens ne soient plus 
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puissants encore. Dans tous les cas, il n'était pas si 
malaisé de rester homme de bien tel que je m'étais plu à 
te regarder jusqu'à ce jour. » 

Entendant derrière lui un hurlement, il ajouta : 

« Ah ! Jacques ! mon chien que voici m'est resté fidèle, 
et toi tu m'as livré. » 

Ces derniers mots, prononcés avec bonté, mirent fin 
à l'endurcissement passager de Jacques. Il tomba en 
pleurant aux pieds de son maître : 

« Malheur à moi ! Qui suis-je pour avoir livré mon 
bienfaiteur? Du moins, je ne l'ai pas vendu pour de 
l'argent. . . 

— Ne t'en fais pas même accroire sur ce point, 
pauvre Jacques! 

— Non, seigneur, je n'ai pas reçu les trente deniers. 
- — Te les a-t-on offerts? » 

Ces paroles brisèrent le cœur de Jacques ; il reprit : 
« Eh bien oui, seigneur Merlin, accusez, jugez, con- 
damnez : j'ai mérité tout cela, pis encore. Il n'est que 
trop vr ai que vous ne ferez jamais rien de moi. Je ne 
sais ce qui me pousse à mal faire. Je vois qu'il ne me 
reste qu'à me noyer. » 

Sur cela, Jacques désespéré s'élança vers le pont La- 
mentano. 11 allait se précipiter dans le Teverone quand 
Merlin, plus prompt que l'éclair, le retint d'une main 
forte. 

« Tu te repens, pauvre Jacques? Voilà tout ce que je 
demande de toi. 
— - La issez-moi, seigneur, je suis un misérable, indigne 
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devoir le jour; laissez-moi mourir. Je ne mérite plus 
de vous suivre. 

— Ta chute est grande, assurément, et ce n'est pas à 
moi de te la dissimuler; pourtant elle n'est pas sans 
espoir ; fasse le ciel qu elle ne se renouvelle pas ! 

— Oh ! pour cela, je le jure ! m'narmes I 

— Ne jure pas, môme en patois, pauvre Jacques! Ton 
défaut a toujours été de passer trop vite de l'extrême 
découragement à l'extrême confiance. 

— Eh bien, je vous le disais, il n'y a qu'à se 
noyer. 

— Non, Jacques, il reste à vivre en honnête homme 
qui se souvient du mal pour pratiquer le bien. Sache 
donc, mon fils, que je ne l'ai point adopté pour t'aban- 
donner sitôt. Hélas! tu auras longtemps encore besoin 
de moi. Mais, d'abord, quittons ces lieux déserts, fié- 
vreux, qui ne sont pas bons pour toi et où jamais 
Viviane n'a habité. » 

Jacques, avec la facilité de changement qui était le 
fond de son caractère, avait déjà essuyé ses pleurs. 
A peine avait il fait une lieue, qu'il avait rouvert son 
cœur à des espérances sans bornes. Merlin ne voulut 
point le rejeter dans les larmes, et c'est en gardant tous 
les deux le silence qu'ils traversèrent la campagne de 
Rome et perdirent de vue la ville de Saint-Pierre. 

Tout était morne dans le vaste horizon, où rien n'a 
été changé depuis celte heure fatale. Vous diriez encore 
aujourd'hui que l'enchanteur vient d'en sortir, tant la 
stupeur est grande. Au loin, la lerre est restée déserte. 
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La pâle chaumine ploie encore sous la colère du pro- 
phète. 



Y 



Le lecteur qui a suivi jusqu'ici les divers incidents de 
cet ouvrage, s'il y a mis l'attention nécessaire, me 
rendra la justice que je suis resté scrupuleusement 
fidèle au texte des chroniques. Voyez principalement 
colle de Monmouth, page 240, ligne 15, édition de 
Halle. Lorsque je me suis permis d'ajouter un détail, 
un ornement, ou de tirer une conclusion, je l'ai 
fait avec la plus grande réserve, liberté indispensa- 
ble d'ailleurs et sans laquelle il faudrait renoncer à 
la profession d'historien, telle qu'elle a été exercée 
depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours. 
Mon projet est de me renfermer de plus en plus dans 
ces sages limites que des écrivains sans frein ont trop 
de fois franchies. Plus j'avance dans la vie, plus je re- 
connais que l'imagination est le fléau des ouvrages d'es- 
prit. Cette déclaration devait être faite au moment où 
j'entre dans la partie la plus historique de mon sujet. 

Il est parfaitement établi aujourd'hui par la science 
que, dans ses pèlerinages, îMerlin, en même temps 
qu'il suivait un peu sa fantaisie, avait reçu une mission 
diplomatique du roi Arthus auprès de l'empereur ro- 

I. 25 
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main, qui était alors, si je ne me trompe, Lucius; au- 
près de ceux du sénat, et, pour tout dire, auprès de cha- 
cun des dynastes de Grèce et d'Orient, tels que Epistro- 
phius, roi de Grèce; Elliion, duc de Béotie; Palamède, 
roi de Messénie; Kvandre, duc de Syrie; liippolyle, duc 
de Crète; Périclès, duc d'Athènes; Sertorius, roi de 
Libye; Xerxès, roi des Ithuréens ; Pandrasus, roi d'É- 
gypte; Polyctète, duc de Bythinic; Aschillius, roi de 
Dacie. Car c'était alors l'époque la plus brillante de leur 
règne. 

Autant qu'il est permis d'en juger d'après les pièces 
fort rares de cette ambassade, qui m'ont été con- 
fiées avec une admirable munificence, il s'agissait 
principalement d obtenir que tous les empires et les 
monarques fissent proinpteinent et sans ambage hom- 
mage lige au plus puissant des rois, au sanglier des 
Gaules, à Arthus de la table ronde, faute de quoi la 
guerre serait déclarée, lesdits princes et souverains dé- 
trônés, dépossédés et leurs sujets traités comme re- 
belles. L'ambassadeur pourrait adoucir les termes; 
mais tel était le fond et la substance des lettres qu'il 
devait remettre, en gardant toutefois les formes conve- 
nables. 

Merlin, à son entrée à Rome, n'avait eu garde de né- 
gliger une aussi importante affaire. Il s'était aussitôt 
informé de l'ordre du sénat. Mais n'ayant pu le décou- 
vrir, il jugea sainement qu'il serait plus heureux en 
le cherchant à la campagne; outre que c'était alors 
la saison la plus chaude de l'année, moment où les 



Digitized by Google 



LIVRE XI. 587 

grands vont s'abriter dans leurs villas contre le souffle 
brûlant du midi. 

Après avoir parcouru 'la campagne romaine dans 
toutes les directions sans y avoir vu un être humain, 
il finit par rencontrer sous un aqueduc trois bergers 
vêtus de peaux qui gardaient un troupeau de buffles. 
Il s'approcha d'eux avec précaution, car leurs chiens 
s'élançaient avec fureur contre lui. Mais ils les rappe- 
lèrent en sifflant. Alors Merlin monta vers eux et leur 
dit : 

« Tenez, prenez ces quatre ou cinq deniers et con- 
duisez-moi vers Tordre du sénat. Vous savez où habi- 
tent en ce moment Lucius Catellus, Marius Lepidus, 
Melellus Cotta et Quintus Carutius; sans nul doute, 
vous êtes leurs esclaves. 

— Nous, leurs esclaves I répondit l'un des bergers. 
Nous sommes précisément ceux que vous cherchez. Moi, 
je suis Caius Catellus, ceux-ci que vous voyez sont 
Marius Lepidus et Metellus Cotta. Quant à Quinlus Ca- 
rutius, il est engagé pour la moisson à deux deniers 
par jour. » 

Merlin, un peu interdit de sa méprise, s'excusa d'a- 
bord sur la simplicité des champs, il reprit aussitôt : 

« Vous saurez ce qui m'amène, quand vous m'aurez 
montré l'empereur. 

— Il faut donc l'appeler, dit un berger, car le voilà 
sur un pan de mur, qui joue de la musette, au milieu 
de ses buffles. » Puis il l'appela à grands cris. 

Le pifferare arriva, se campa fièrement sur ses deux 
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pieds et regarda Merlin avec un regard plein de fierté : 
« Vous êtes Lucius, procurateur de la république? 
dit Merlin. 

— Sans doute, répondit le berger, je le suis. 

— Par conséquent vous connaissez le grand roi Ar- 
thus. Sa gloire est arrivée jusqu'à vous. 

— J'ai entendu parler de lui à la veillée. 

— Voici les lettres qu'il m'a chargé de vous appor- 
ter ; elles commencent par ces mots : Lucio reipublicx 
proairatori Artus rex Britannix. » Et il lui présenta le 
bref scellé du sceau de la table ronde. 

L'empereur Lucius s'excusa de les recevoir sur ce 
qu'il ne savait pas lire. Sans témoigner aucune surprise, 
Merlin en expliqua le contexte avec une admirable 
clarté. On lui prêta une attention soutenue; mais, quand 
il arriva à l'article de l'hommage lige, l'empereur et 
l'ordre du sénat déclarèrent nettement qu'ils ne recon- 
naîtraient jamais de maître. Ils étaient trop accoutumés 
à commander pour obéir. Ils espéraient bien au con- 
traire reconquérir la Bretagne et les Gaules, et tout 
le nord de leurs provinces. 

« Quoi I s'écria Merlin avec étonnement, vous refusez 
l'hommage au sanglier des Gaules? 

— Oui, certes, répondirent les mendiants en se dra- 
pant dans leurs haillons. 

— Si cela est, je prévois de terribles représailles et 
d'interminables malheurs. 

— Qu'il soit ainsi, répliquèrent les bergers en sifflant. 
On sait que le monde nous appartient. » 
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Cette réponse ne les empêcha pas d'offrir à Merlin et 
à son compagnon du lait caillé et un petit morceau de 
pain noir. C'était tout ce qu'ils possédaient. Après quoi, 
sans ajouter un mot, ils se retirèrent pour faire la 
sieste dans un tombeau de Roma Vecchia. 

Restés seuls, Merlin et Jacques se perdaient en ré- 
flexion sur l'issue de leur ambassade. 

« Est-il bien sûr, disait Jacques, que ce soit là un 
empereur et l'ordre du sénat? 

— Rien n'est plus sûr, répondait Merlin en montrant 
les lettres qu'il tenait encore ouvertes dans sa main. 

— Comment donc un empereur qui a été le maître 
du monde peut-il se nourrir si mal? ajoutait Jacques 
en achevant de mordre son pain noir. 

— Ne jugeras-tu jamais les hommes et leurs condi- 
tions que parleur façon de se nourrir? Apprends donc que 
les plus grands hommes el même quelques demi-dieux, 
lesTagès, par exemple, n'ont jamais mangé que du pain 
de seigle qui certainement ne valait pas celui-ci. Élève 
ton cœur, û Jacques! instruis-toi. Regarde comme les 
États s'affaissent dans l'oisiveté et la superstition, 
comme les empires finissent. Réfléchis sur ce que tu 
rencontres. Il n'est pas donné à tous, comme à toi en ce 
moment, de voir le plus grand des empires s'endormir 
avec trois bergers et un joueur de musette dans un sé- 
pulcre. Protite des fautes d autrui. Pense, Jacques, 
pense, si cela t'est possible. 

— J'essayerai, monsieur. 

— Aussi bien, ajouta notre héros, j'imagine que les 
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dynastes de Grèce nous feront une tout autre réception 
que ces enfants de la louve; car il serait inutile de se 
dissimuler qu'ils nous montrent de quel lait ils ont été 
nourris. J'ai la plus grande hâte qui se puisse conce- 
voir de remettre mes lettres à Epistrophius, roi de 
Grèce. Occupe-toi de préparer le voyage et partons par 
le premier vaisseau qui se présentera sur la côte, pourvu 
qu'il soit bon voilier. 

— Je vais le guetter, » répondit Jacques comme ils 
approchaient du port d'Ostie en suivant la maremme. 



VI 



Il y avait dans le port une petite felouque levantine 
qui, après avoir vendu à un taux équitable sa charge 
d'olives, s'apprêtait à retourner dans les Etats d'Epistro- 
phius, roi de Grèce. Merlin et son compagnon se gar- 
dèrent de manquer une aussi rare occasion. Le prix du 
passage, fixé à soixante deniers, conditions modérées eu 
égard à l'extrême rareté des navires portant le pavillon 
d'Epistrophius, nos voyageurs s'embarquèrent par une 
bonne petite brise de nord-ouest, mer plane, toutes 
voiles dehors, excepté celle de perroquet que l'on tint en 
réserve par excès de prudence Le cap fut mis sur le 
duché de Messénie. 

Sauf un coup de vent en face des roses de Pœstum, 
la traversée fut heureuse. Merlin en profita pour lire son 
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Homère toul d'une haleine, car avant de visiter les na- 
tions il s'informait exactement de leurs mœurs, de leur 
degré de richesse, de luxe et même de la moindre de 
leurs coutumes. Aussi, lorsque l'ancre fut jetée dans 
l'immense rade de Pylos, était-il parfaitement éclairé 
sur les institutions des royaumes qui allaient s'offrir à 
lui. 11 n'était point exposé à laisser paraître une surprise 
qui est le signe , d'un manque d'instruction, chose blâ- 
mable chez tous les hommes, particulièrement risible 
et funeste chez un ambassadeur. 

Débarqués sur une plage sablonneuse, ils virent sortir 
d'une caverne quatre hommes demi-vêtus d'une fusta- 
nelle, les reins entourés d'une ceinture en lambeaux, 
une peau de mouton sur les épaules. C'était Épislro- 
phius, roi de Grèce, accompagné de ses deux meilleurs 
amis, iEthion, duc de Béolie, Hippolyte, duc de Crète, 
et, je crois aussi, Auguselus, roi d'Albanie. Tous mar- 
chaient, en souriant, d'un pas léger qui laissait à peine 
une trace sur le sable. Ils murmuraient entre eux un 
faible chant qu'eux seuls entendaient. 

Dynasties légères, souriantes, immortelles, les histo- 
riens vous ont laissées dans l'oubli ; heureuses encore 
quand ils ne vous ont pas reproché d'être imaginaires. 
Ils ne vous ont pas consacré une seule ligne, parce que 
vous n'avez pas rempli la terre de sang et de meurtres. 
Les fleurs qui croissent sur les ruines, les abeilles de 
Candie, les rossignols de Colone, les chœurs de cigale 
qui se posent au Suniuin ou au pied de l'Ithôme, ou dans 
les landes de TArcadie, connaissent seuls vos annales. 
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Vous avez régné sans bruit et sans scandale, comme 
l'arbre centenaire règne dans la forêt. Pour moi, j'entre- 
prends ici d'arracher à l'oubli au moins une page de votre 
passé. Qu'est-ce qu'une page, il est vrai? Rien ou pres- 
que rien. Mais les monuments authentiques ne m'ont 
pas permis de m'étcndre davantage. La route que j'ouvre 
ici, à travers des régions où nul être humain n'a péné- 
tré avant moi, un autre la suivra pour l'achever. Quel 
qu'il puisse être, je le salue d'avance. 

Dès que Merlin eut complimenté le roi, il lui fit part 
de son message et lui apprit son nom. 

« Mon cher Merlin, repartit Epistrophius en souriant, 
si vous le trouvez bon, nous ne nous occuperons d'au- 
cune affaire sérieuse avant que je vous aie fait les 
honneurs de ma capitale et de mon royaume. 

— Je brûle, poursuit Merlin, de voir le noble Ithôme, 
car j'en ai ouï dire des merveilles dans mon Homère. 

— Nous l'appelons aujourd'hui Vourcano, et, quant 
à Messène, nous lui avons donné le nom de Mavromati, 
qui, certainement, est plus agréable à l'oreille que le 
premier. 

— C'est juste, beau sire roi, » répond Merlin devenu 
déjà un peu courtisan. 

Tels étaient les discours dans lesquels ils consumaient 
agréablement les heures en attendant les chevaux que 
l'on était allé chercher dans le marais. Ils arrivèrent 
enfin. C'étaient de petits chevaux pâles, à la longue 
crinière, sans selle ni bride. En revanche ils portaient 
un bât en bois, deux cordes servaient d'étriers, sans 
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compter une troisième qui, passée dans la mâchoire in- 
férieure, remplaçait les rênes. Ces détails sont indispen- 
sables pour la connaissance exacte des mœurs, objet que 
je ne perds pas un moment de vue. 

Au signal du roi, tons, ducs, enchanteur, serviteurs, 
s'élancent à cheval et commencent à trotter, tantôt 
rasant la mer, tantôt s'élevant sur des montagnes par- 
semées d'arbousiers, d'agnus-castus et de figuiers d'Inde 
à la feuille couleur de limon. Dans les troncs entr'ou- 
verts des vieux chênes se dressaient des bergers comme 
des statues dans une niche d'ébène. Sur la terre ram- 
paient quelques tortues accompagnées de couleuvres à 
demi déchiquetées par les aigles. J'ai fait des observa- 
tions sur la nature du sol de Sparte et d'Athènes : il est, 
en général, calcaire, friable; il manque un peu d'en- 
grais ; les cendres des héros, mieux aménagées, pour- 
raient en tenir lieu. Mais le temps vole, l'espace grandit 
devant moi, je suis forcé d'abréger. 

Le premier jour ils s'arrêtent à Coron, le second à 
Nisi, le troisième ils sont à Mcssène. Comme ils des- 
cendaient de cheval, Epistrophius eut un moment de 
légitime orgueil ; il dit à Merlin : 

« Mon cher Merlin, vous voilà ravi de la beauté de 
celte capitale. Eh bien ! sachez que mon intention est 
que vous y disposiez à votre gré de tout ce qu'elle con- 
tient. Oui, je vous le répète, il n'est rien ici qui ne soit 
à vous. Et d'abord choisissez votre palais, votre tem- 
ple. » 

Merlin, fort étonné de ce qu'il entendait et plus encore 
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de ce qu'il voyait se tenait, immobile, les yeux attachés 
sur les domaines d'Epistrophius. Il n'apercevait que 
colonnes renversées, fûts brisés, cachés dans l'herbe. 
D'ailleurs pas un toit, pas une masure. L'étonnement, 
peut-être aussi la crainte de déplaire enchaînaient sa 
langue. 

« Puisque la discrétion vous empêche de répondre, 
reprit le roi, et que la nuit s'approche, mes serviteurs 
que voici vous conduiront reposer dans le palais le plus 
délicieux que je possède. Allez, Merlin, vous et votre 
serviteur ; le plus grand bonheur pour moi est de don- 
ner l'hospitalité à ceux qui passent. Que ne ferais-je 
donc pas pour l'envoyé du noble Arthus? » 

Merlin et Jacques suivirent les serviteurs qui les me- 
nèrent dans un champ désert où deux degrés de théâtre 
s'élevaient encore à fleur de terre non loin de la fontaine 
de Clepsydre. Un petit ruisseau baignait ces ruines en 
murmurant comme un acteur qui répète son rôle. 

« Voilà, dirent les serviteurs, le palais le plus noble 
du pays. » 

En môme temps ils ramassèrent un peu de bruyère 
et quelques broussailles dont ils composèrent une sorte 
de chevet qu'ils posèrent sur l'un des gradins. 

« Seigneur, dirent-ils à Merlin en se retirant, votre 
couche est préparée. Quant à celle de votre serviteur, elle 
sera, nous le pensons, sur le degré qui est un peu plus 
bas. Que les dieux, s'il en est, vous gardent des loups 
rôdeurs et des chacals. » . 

Bientôt la fatigue contraignit Merlin et son serviteur 
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de se coucher dans leurs lils de marbre. Mais il leur fut 
impossible de dormir. Jacques, après s'être retourné 
cent fois sur le côté, sans pouvoir fermer la paupière, 
rompit le premier le silence : 

« Hélas! pourquoi avons-nous quitté l'empereur Lu- 
cius et l'ordre du sénat? Nous périrons ici de faim et 
de sommeil. 

— J'avoue, dit gravement Merlin, que tout ce que je 
vois ici me donne beaucoup à penser; sans vouloir porter 
un jugement téméraire d'après quelques paroles surpri- 
ses à nos hôtes et qui me paraissent être de vrais sophis- 
mes, je crois que nous voyageons ici en compagnie des 
esprits des ruines. Je ne sais si tu as remarqué que nos 
hôtes ont précisément ce son de voix sourd qui convient 
aux décombres et ce tour de pensées vides, subtiles, 
sophi tiques, byzantines, que l'on attribue généralement 
aux génies de décadence. Mais cela lût-il vrai et eus- 
sions-nous, en effet, affaire aux esprits des ruines, tu 
dois songer qu'ils n'en sont pas moins pour cela de vé- 
ritables majestés, légitimes comme toutes les autres, 
dignes de ton respect. Garde-toi donc de leur manquer 
en quoi que ce puisse être. Car des dynasties n'en sont 
que plus vénérables pour être tombées, surtout lors- 
qu'elles supportent l'adversité en souriant comme nous 
l'avons remarqué jusqu'ici. 

— Vraiment, répondit Jacques, tout ce que j'ai re- 
marqué dans ces dynasties, c'est qu'elles ne boivent ni 
ne mangent. Si du moins le roi Epislrophius nous eût 
traités comme l'a fait l'empereur Lucius ! s'il nous eût 
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donné un peu de pain noir, je ne me plaindrais pas. 
Mais non ! sans quelques mûres que j'ai ramassées aux 
buissons, je serais mauvaisement mort de faim. 

— Je confesse, ami, qu'en cela j'ai agi comme toi, 
mais à la dérobée et avec plus de discrétion. Même 
j'irai jusqu'à dire que je ne serais pas fâché de faire 
à cette heure avancée de la nuit un repas frugal. 

— C'est à quoi justement je songeais, dit Jacques. 

— Dans ce cas, je te conseille de t'en occuper sur-le- 
champ et pendant que durent les ténèbres; car si des 
êtres tels que nos hôtes, en les supposant aériens, nous 
surprenaient à boire et à manger, ils nous prendraient 
peut-être en grande pitié et nous trouveraient assuré- 
ment fort ridicules. » 

Ce conseil fut suivi immédiatement par Jacques, qui 
se mit à fouiller la campagne au clair de lune. Il rap- 
porta bientôt un agneau, du cresson de la fontaine de 
Clepsydre et des amandes. Le chevet de bruyère servit 
à allumer un feu ardent où les viandes ne tardèrent pas 
à rôtir. Quelques moments après, nos deux voyageurs 
commencèrent à manger, comme si cela ne leur fût ja- 
mais arrivé de leur vie. 

Ils n'avaient point achevé, lorsqu'au lever du soleil 
le roi Epistrophius, suivi de son cortège, parut inopiné- 
ment devant eux. 

En les voyant manger, il ne put s'empêcher d'éclater 
de rire. 

a Ah ! s'écria le roi, voilà qui est tout à fait plaisant I 
Vous avez donc faim et soif, vous autres? 
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— Quelquefois, dit Merlin humilié. 

— Excusez-moi, reprit Epistrophius ; j'aurais dû y 
songer. Pour nous, nous ne vivons guère que des 
blonds rayons du jour et un peu de la rosée des nuits, 
très-abondante dans ce pays, comme vous avez pu le 
voir. 

— C'est vérité, » repartit Merlin en montrant son 
manteau trempé de l'humidité de la nuit. 

Epistrophius s'éloigna alors de la troupe de ses cour- 
tisans, et, ayant pris Merlin parla main, il s'entretint le 
plus familièrement du monde avec lui, car il savait que 
Merlin ne faisait que passer; cette familiarité ne de- 
vait point avoir de conséquences pour d'autres. 

« Enseignez-moi, sire, de grâce, lui dit Merlin, par 
quel secret vous conservez une si magnanime sérénité 
au milieu d'un État en ruine. Je n'ai pas encore sur- 
pris un soupir sur vos lèvres, môme dans le temps que 
nous foulons sous nos pieds les décombres et la pous- 
sière de votre empire. Sans doute, vous conservez l'es- 
poir de relever ces murailles tombées, ces tours abat- 
tues ; dans ce cas, le secours de Merlin et de son roi 
ne vous manquera pas. Mais instruisez-moi, je vous 
supplie, des remèdes qui vous font supporter si légère - 
ment une adversité aussi imméritée. Car, je l'avoue, 
une pareille sérénité est au-dessus de ma sagesse 
même. 

— Votre étonnement ne me surprend point, répon- 
dit le roi Epistrophius. Tout sage que vous êtes, mon 
cher Merlin, vous êtes homme, à ce que je vois. Vous 
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cédez en ce moment au préjugé humain. Sachez donc 
que, pour des êtres tels que nous, rien n'est plus 
scandaleux, plus odieux qu'une ville neuve. Sans au- 
cune exagération, nous y étouffons. Tout édifice est 
pour nous une prison, à inoins qu'il ne soit lézardé. 
S'il nous arrive par hasard de bâtir, c'est uniquement 
pour avoir le plaisir de renverser. Mon bonheur à 
moi, Merlin, c'est de marcher sans obstacles à tra- 
vers une plaine jonchée de débris sans nom, fût-ce 
même de quelques ossements blanchissants sous les 
orties. Je m'assieds, je rêve, je sens alors que je 
règne en liberté sur le temps même qui devient mon 
sujet, mon ouvrier, mon esclave. Assurément, j'ai lieu 
d'être satisfait de mes palais de Mavromati, de Sparte, 
de Mégalopolis. Nul pan de muraille n'arrête, n'at- 
triste, ne limite mes regards. Pourtant, j'apprends 
que mon frère Évandre, duc de Syrie, mon beau-père 
Mieipsa, roi de Babylone, et Polyctète, duc de Bythinie, 
sont encore mieux logés que moi. Le travail chez eux 
est plus avancé ; le progrès beaucoup plus rapide, la 
civilisation plus parfaite. Car la trace même des édifices 
a disparu sous le pied des chèvres, résultat que nous 
ambitionnons tous, mais qu'un petit nombre seulement 
a pu atteindre. 

— Est-ce là, sire, ce que vous appelez un progrès? 
Ne craignez-vous pas que ce soit plutôt une décadence 
de votre empire? 

— Décadence! interrompit vivement Epistrophius 
avec un peu d'aigreur. Vous en parlez bien à votre aise. 
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Raisonnons un peu, s'il vous plaît. Il est de toute évi- 
dence que les États sont faits pour être minés : c'est là 
leur but; ils y courent. Nous ne serons donc heureux 
que lorsqu'ils seront réduits en une poussière impal- 
pable comme celle qui blanchit l'aile des papillons. Me 
nierez-vous cela ? 

— A votre volonté, sire, répondit Merlin en s'incli- 
nant. Toutefois j'ai la plus grande envie de voir vos 
peuples fleurir dans l'abondance. Je ne doute pas que 
vous ne gagniez beaucoup à en augmenter le nombre, 
car, si j'ose vous l'avouer, vos sujets m'ont paru affamés 
et déjà réduits à un nombre imperceptible. 

— Encore une erreur, bon Merlin. Mesurerez-vous 
toujours les autres sur vous-même? Autrefois, il est 

• vrai, des peuples immenses, qu'on dit avoir été fort 
beaux, abondaient dans ces villes. Mais aussi, juste ciell 
quelle source de troubles, d'inquiétudes, que de bruit, 
quelle foule incommode, quelle anarchie! La clameur 
en montait jusque dans les nues. Pas un jour sans tu- 
multe, les nuits même pleines de tempêtes. Aujour- 
d'hui, au contraire, quelle paix vr aiment sacrée ! Quelle 
concorde! quel silence religieux! Il me reste encore à 
régir quelques chevriers que vous pouvez compter de la 
place où nous sommes. Ils ne m'importunent pas de 
leurs rumeurs. Je n'ai point à méditer sur les lois, ni à 
redouter les révolutions violentes. Mon empire n'a de 
disputes avec personne. Le seul événement à ma cour, ' 
c'est une pierre qui tombe, et je date les époques 
par ces chutes. Tous les rois de ma famille en usent de 
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même. Nous vivons en frères, sans guerres ni querelles. 
Mais laissons ce profond entretien ; allons nous repo- 
ser dans ce joli sarcophage qui blanchit là-bas sous cette 
touffe d'arbousiers. » 



Vil 



Merlin jugea que le roi Epistrophius désirait être 
seul. Il se sépara de lui et estima le moment propice 
pour visiter les environs. En s égarant dans la cam- 
pagne, il rencontra, couchées dans l'herbe, plusieurs 
statues qui, toutes, resplendissaient d une beauté extra- 
ordinaire. Ce qu'il y avait de plus merveilleux, c'était, 
le croirez-vous? le visage, la majesté, la naïveté et 
même un peu la froideur de Viviane. 

Cette rencontre si inattendue jeta notre héros dans 
une perplexité inexprimable. « Quelles mains, pensait- 
il, quels artistes ont eu le privilège unique de repro- 
duire ses traits? Viviane est donc venue dans ces lieux? 
Mais en quel temps? En quelle occasion? Par qui accom- 
pagnée? Voilà ce qui m'échappe entièrement, car jamais 
elle ne m'a parlé de ce lointain voyage. » 

Puis, à mesure qu'il considérait de plus près les sta- 
*tues qui jonchaient le sol et dont la plupart étaient mu- 
tilées : 

« Oui, ce sont là, assurément, ses traits incorrup- 
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tibles. Voilà donc comment clic portait alors ses cheveux 
noués en tresse derrière la tête! Où étais-je? que fai- 
sais-je? Que ne l'ai-je vue ainsi, couronnée de ce ban- 
deau! » 

Après un instant de silence, il reprenait avec un sou- 
pir : 

« Il lui manque encore ici je ne sais quelle flamme. 
Ali ! il est aisé de voir qu'en ce temps-là elle n'avait pas 
encore aimé. Sans doute, ses jours se passaient chez sa 
marraine, dans une tranquille indifférence. Est-ce à moi 
de m'en plaindre ? » 

Dans cette sorte d'extase, une seule chose le remplis- 
sait à la fois de surprise et de confusion : c'était de voir 
que les statues de Viviane étaient, à vrai dire, nues 
comme l'enfant qui vient de naître. Les plus voilées 
portaient à peine une tunique légère que le vent sem- 
blait agiter encore. 

« Comment, reprenait notre enchanteur, pareille 
inadvertance a-t-clle été possible? Il est de toute évi- 
dence que Viviane ne s'est point prêtée volontairement 
à un art aussi indiscret, à moins que, toutefois, l'on 
n'ait abusé de son extrême innocence. Il faut donc que 
les artistes, auxquels rien n'est sacré, l'aient aperçue 
lorsqu'elle se baignait, à l'approche des ténèbres, dans 
quelque ruisseau argenté, voilé de platanes comme il y 
en a dans ce pays, ou peut-être encore lorsqu'elle dor- 
mait, ainsi qu'elle a coutume, dans les tièdes nuits 
d'été, sous la garde des étoiles, dont la vigilance aura 
été trompée en cette occasion. Il n'est pas moins certain 

i. 26 
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que voilà son cou de cygne, ses épaules d'ivoire. Quoi 
qu'il en soit, je ne puis souffrir que, sous le prétexte de 
l'art ou de la beauté divine, Viviane soit livrée ainsi 
plus longtemps aux regards indiscrets des sujets d'Épis- 
trophius et peut-être de lui-même. » 

La vérité est que le sage Merlin finit par céder à un 
accès étrange de jalousie, à l'aspect des pierres qui lui 
semblaient palpiter sous ses yeux. Sans perdre un mo- 
ment, il les cacba dans le plus épais du bois ; non con- 
tent de cela, il les couvrit lui-môme de terre. 

A son retour, le noble Épistrophius reconnut à son 
visage altéré qu'il sortait d'une vive émotion : il lui en 
demanda la cause. Merlin, auquel rien n'était plus mal- 
aisé que de dissimuler, confessa ce qu'il venait de faire, 
dût son action offenser le roi. 

« Ne craignez pas, répondit Épistrophius. Rien 
n'entre mieux dans les intentions de mon règne. A tous 
mes sujets j'ordonne que les statues qui ressemblent 
à Viviane soient cachées aux regards sous dix ou vingt 
coudées de terre. Est-ce assez, Merlin? Du reste, fiez- 
vous à mes peuples. » 

Les ordres donnés par Épistrophius furent obéis sur- 
le-champ dans son vaste empire. Merlin lui-même y 
veillait. Tout au plus laissait-il surgir quelquefois hors 
de terre le bout du doigt d'une main ou d'un pied. 
Jamais rien déplus. Ceux qui passèrent furent étonnés 
de ne plus voir tant de beautés qui les avaient ravis : 

« Sans doute les dieux les ont emportées! » 

Le lendemain ils les avaient oubliées. Du moins le 
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bon Merlin était satisfait, sa jalousie était passée. Ainsi 
fut conservée à la postérité la ligure de Viviane dans sa 
première adolescence, avant môme qu'elle eût aimé 
notre enchanteur. 



VIII 



Depuis qu'il n'était plus possible à Merlin de douter 
du caractère de la royauté d'Épistrophius, et qu'il 
voyait clairement que la société dans laquelle le sort 
l'avait jeté était celle des esprits des ruines, sa curiosité 
n'avait fait qu'augmenter. 11 ne perdait pas une occasion 
d'observer un peuple aussi étrange ; et soit auprès d'É- 
pistrophius, soit auprès de ses courtisans, il s'informait 
sans cesse des institutions, des lois, des coutumes, prin- 
cipalement de la religion des esprits des ruines. 

« Que croyez-vous? quelle est votre foi? » Telle était 
la question qui revenait sans cesse sur ses lèvres. A quoi 
le bon Épistrophius répondait ordinairement, d'une 
manière détournée, par des paroles telles que celles-ci : 

« C'est, en vérité, une question délicate. Il y faut 
beaucoup de loisir; je crains que nous n'en manquions 
aujourd'hui, car nous avons à semer tout un champ de 
bruyères dans la cclla d'un temple. 

— Précisément, répondait Merlin. Je demande quel 
est votre culte. En quoi consistent vos rites? Avez-vous 
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beaucoup de dogmes? Comment parlez-vous à l'imagi- 
nation du grand nombre? 

— Écoutons, mon cher Merlin, le chant du hibou qui 
se réveille, répliquait le roi. Ne troublons pas son 
hymne religieux. C'est, vous le savez, notre oiseau sa- 
cré. Je vais<lui porter sa pâture. » 

Sur cela, cherchant le Vide, il se retirait. Les courti- 
sans rappelaient alors à notre héros qu'il n'est pas 
permis d'interroger le roi. 

« Vous, du moins, leur disait Merlin, quel est votre 
dogme, votre livre sacré? En quoi consistent vos céré- 
monies? 

— Des cérémonies! répliquaient les courtisans. Nous 
en avons plus que personne. Tout est chez nous céré- 
monie, même de balayer la poussière. » 

Puis ils se reliraient à leur tour. 

Resté seul, Merlin fut abordé par un homme qui, à 
sa mine, lui sembla un esclave forain des esprits des 
ruines. Cet homme, voyant que ses maîtres s'étaient 
éloignés, s'approcha et lui dit à la hâte d'une voix con- 
vulsive : 

« Ne les écoutez pas, Merlin. Ils vous trompent. Ce 
sont tous des traîtres, ennemis de la plèbe. Ils préten- 
dent vouloir tout renverser, niveler ras de terre. N'en 
croyez pas un mot. Si vous les connaissiez mieux, vous 
verriez qu'ils ont chacun l'indignité de laisser subsister 
quelque chose, l'un, un demi-fùt de colonne pour s'y 
appuyer en dormant, l'autre, un pan de mur, un troi- 
sième, un débris de tombeau ; celui-ci, un peu de po- 



Digitized by Google 



LIVRE XI 405 

teric, celui-là, que sais je? une moitié de brique ou 
une médaille royale. 11 n'y a que moi qui vaille ici 
quelque chose, car j'en veux même à la cendre et à la 
poussière des sépulcres. 

— Seriez- vous un envieux, mon ami? dit Merlin. Ne 
prenez pas ombrage d'une pincée de cendre. Hélas ! 
c'est notre lot à tousl nous en sommes formés. Ils re- 
tiennent, dites-vous, dans le creux de leurs mains un 
peu de poussière. Soyez indulgent pour cette manie. 

— Qu'appel ez-vous manie? reprit l'esclave des es- 
prits des ruines. Sachez que ce privilège est des plus 
choquants, et je meurs dç rage en y pensant. 

— Si vous aimez vos frères » répliqua Merlin ; il 

allait continuer , quand il s'aperçut que celui auquel 
il s'adressait était déjà loin. 

Peu de temps lui suffit pour savoir que, dans l'a- 
griculture, les esprits des ruines estimaient princi- 
palement 1 ivraie; dans le fer, la rouille. Le com- 
merce était interdit à l'exception d'un peu de baume 
pour embaumer les héros. A l'égard des lois, ils en 
avaient beaucoup qui toutes se détruisaient les unes les 
autres. 

Merlin demanda à voir les bibliothèques publiques ; 
on les lui montra ; elles étaient gardées par un tout 
petit esprit nommé Griffopoulos qui lui en fit les hon- 
neurs avec une complaisance inépuisable. C'est de lui 
qu'il apprit que les lois interdisaient d'exprimer dans 
un ouvrage une idée nette et décidée sur un sujet quel- 
conque, les regardant toutes comme funestes. 



• 
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• 

« Quoi ! même l'éloge des mines est défendu ? 

— Oui, si cet éloge est fait d'un certain ton. Nous 
craignons à l'excès ce qui peut rappeler la vie. Nous 
nous trouvons si bien d'en avoir perdu 1 habitude! 

— Avcz-vous quelque philosophie? reprit Merlin. 

— Sans doute, répliqua le bibliothécaire en lui 
présentant un rouleau de papyrus fort rongé des vers. 
Nous avons une philosophie nationale. Nous l'appelons 
sophistique. Elle renait d'âge en âge sans s'épuiser 
jamais. 

— Et votre critique ? 

— Très-riche. C'est là que nous brillons. Nous nous 
moquons de tout ce qui ne nous amuse pas. » 

Merlin ouvrit quelques volumes et s'aperçut qu'ils 
étaient effacés depuis la première ligne jusqu'à la 
dernière : 

« Est-ce ainsi des autres? 

— De tous. 

— L'étrange littérature que voilà, biffée, effacée de 
générations en générations! » 

A quoi le bibliothécaire, d'un ton rassis : 
a J'ai entendu dire par nos plus grands esprits que 
c'est là leur supplice. Quand ils ont trouvé quelque vé- 
rité capitale, hardie, telle que : deux et deux font 
quatre, arrive une autre génération qui efface propre- 
ment, à l'encre de Chine, ce qu'ils ont fait, et cela se 
trouve effacé des intelligences môme. Tout alors est à 
recommencer et ainsi la matière ne manque jamais aux 
beaux ouvrages. Car il faut de nouveau s'ingénier, com- 
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piler, s'évertuer, se compromettre soi et les siens, se 
ruiner corps et âme, affronter geôle, exils, morts, pour 
démontrer, mais cette fois plus modestement, que peut- 
être, à en croire les anciens, sans trop l'assurer pour- 
tant, ni sans vouloir offenser personne, le tout d'ail- 
leurs remis à la décision des puissants, il se pourrait 
que deux et deux fissent quatre. 

— Oh ! mon ami, l'étrange supplice pour un esprit 
qui veut avancer! L'écureuil, dans sa cage de fer, fait 
plus de chemin en une heure que ceux-là en une vie... 
Et vos dieux? 

— Le plus souvent, nous sommes nos dieux à nous- 
mêmes. » 

Cette dernière réponse jeta Merlin dans la plus noire 
mélancolie Cette société privée du ciel lui apparut dans 
toute sa tristesse. La grâce même des esprits des ruines 
lui devenait chaque jour plus pesante. 11 sentait le 
besoin de respirer sur les sommets sacrés. 

Sans communiquer son projet à personne, il fît vœu 
d'aller en pèlerinage à la recherche des dieux perdus ; 
ce qu'il exécuta le lendemain, en profitant dfu moment 
où Épistrophius faisait la sieste, comme on le verra dans 
le livre suivant, lequel commence par une inspiration 
que j'ai puisée sur le mont Lycée lui-même. 
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LES DIEUX CHANGÉS EN NAINS 



I 

• 

Une étincelle a jailli sur la montagne à travers les bran- 
ches touffues du chêne : le soleil s'est levé ; le soleil de 
Grèce. Il revêt d'une tunique d'or les colonnes du temple. 
Au loin, les pâles brumes, amassées sur le lit des fleuves 
s'élèvent, serpentent aux flancs bruns des montagnes. 
Une pluie de fleurs tombe des rameaux de l'amandier 
qui frissonne sous l'Ithôme. De l'écorce entr' ouverte 
des pins sort la résine avec une odeur d'encens. 

Déjà la mer est bordée d'une ligne étincelante. Dans 
les vallons tourbillonne l'essaim diapré des papillons. 
La terre frissonne comme un trépied qui appelle le 
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dieu. Le jour a lui. L'aigle, la cigale, le torrent, le 
mont, la plaine, la forêt, le scarabée aux yeux d'or, 
tous redemandent d'une voix embrasée les immortels. 

Et moi aussi, puissé-je revoir avec toi le matin prin- 
tanier sur la cime du mont Lycée, au seuil du temple 
d'Apollon le Secourable ! Je voudrais que la première 
aube nous caressât tous deux de son haleine de jon- 
quille, tandis que l'odeur des serpolets et dès vignes 
vierges monterait vers nous des ravins boisés de Phi- 
galée. 

Puissé-je encore (s'il est permis d'ajouter un vœu) 
quand viendra l'heure suprême, ma main dans ta main, 
exhaler avec toi mon âme sereine dans les temples 
sereins, sous la voûte d'azur, en môme temps que le 
rossignol chantera dans la vallée d Ampellone et que 
l'île de Zante fleurira dans la mer épanouie à nos 
pieds. 

Moins heureux et pourtant digne d'envie, mon héros 
suit à cette heure la même rampe escarpée ; il n'en- 
tend d'abord que le cri des chacals et le hou-hou solen- 
nel des chouettes sacrées. Mais à peine a-t-il posé le 
pied dans la cella du temple, un murmure de voix ailées 
résonne à ses oreilles. Dans ce concert, il démêle ces 
mots encore trempés d'un reste d'ambroisie : Andrônte 
Tlieônte! 

C'était une chanson olympienne au matin qui venait 
d'éclore sur sa tête. Au même moment, il découvre 
assis sur les tronçons des ruines une foule de nains 
qui tous conservent, dans leur air, une singulière ma- 
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jesté; et tel était leur orgueil, qu'ils firent d'abord 
semblant de ne pas l'apercevoir. 

Merlin s'avance au milieu du sanctuaire ; après les 
avoir considérés : 

« Qui êtes-vous? leur dit-il. 

-r Vos douze grands dieux, répondit celui qui était 
le plus proche. A quoi songent les mortels (car nous 
supposons, à votre air, que vous êtes mortel)? Que 
font-ils? Où sont-ils? Depuis des siècles que nous te- 
nons ici conseil, personne n'est monté sur nos cimes. 
Nous apportez-vous quelque nourriture? Sans ce peu de 
rosée, contenue dans ces feuilles de houx et d'arbou- 
sier qu'a crispés le froid de la nuit, nous risquions de 
mourir. » 

Pour toute réponse, Merlin commanda à Jacques de 
tirer de son havre-sac les provisions qu'il avait appor- 
tées. Le serviteur obéissant tira de sa sacoche des 
pommes d'api, des noisettes, quelques figues et des 
tranches d'un pain qui se trouva excellent quoique très- 
dur. 

Ces divines provisions répandues dans la cella du 
temple, chacun des dieux se coucha sur les dalles étoi- 
lées d'anémones, tendit ses petites mains, et saisit ce 
qui était le plus à sa portée. Lorsque tous eurent 
calmé leur faim, le principal d'entre eux, se tournant 
vers Merlin : 

«Nous aussi, lui dit-il, nous avons été des enchan- 
teurs et môme des dieux. Maintenant nous sommes 
des nains ! tant le destin qu'on croyait immuable est 
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changeant. Mais toi, qui, sans être appelé, te mêles à 
notre conseil éternel, apprends-nous qui tu es. 

— Je suis Merlin, et celui qui est près de moi est mon 
serviteur. 

— Puisque \ous êtes un enchanteur, reprit le dieu 
à la face ambroisienne, rendez-nous notre Olympe. Sans 
doute vous apparaissez dans ces lieux pour restaurer 
notre empire. Qu'on nous laisse seulement jouir de la 
douce lumière du matin, nous promettons de mieux 
régir le monde. Rien ne se fera, Merlin, sans votre con- 
seil. Évoquez-nous, d'un mot puissant, magique; il est 
bien temps que notre règne recommence. » 

Ici une petite voix aiguë perça les nuées : 

« Je suis Diane de Sicile, la marraine de Viviane. » 

Ces mots frappèrent les oreilles de Merlin plus qu'un 
coup de tonnerre. 

a Oui, mon fils, je suis sa marraine, reprit la bonne 
vieille, courbée jusqu'à terre et qui s'appuyait sur un 
arc d'argent; rendez-moi mes flèches de chasseresse, 
perdues au pied du mont Dicté; je vous donnerai chaque 
jour une biche. » 

Puis elle montra les filets légers, pareils au fil au- 
tomnal, qu'elle venait de tendre sur les prairies. 

A ce discours de Diane de Sicile, les dieux se prirent 
à rire; puis ils firent à l'enchanteur des promesses 
semblables. 

«Quoi! vous êtes la marraine de Viviane! s'écria 
Merlin, oubliant entièrement où il était? Vous 1 avez 
portée sur vos genoux? 
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— Cent fois. 

— Enseignez moi où elle esl. La reverrai-je bientôt? 
C'est elle que je cherche en toutes choses. 

— Moi aussi, mon fils, je vous cherchais, reprit la 
vieille chasseresse. J'ai un message à vous remettre; je 
le fais en présence des dieux. Qu'ils «oient témoins, 
ici, pour ma filleule et pour moi, eux qui savent lire 
dans le repli des cœurs. » 

Avant qu'elle eut achevé ces mots, Diane de Sicile 
avait remis à notre héros un paquet de lettres, la plu- 
part formées d'ailes de papillons jointes ensemble. 

Merlin couvrit ces lettres de baisers; il eût voulu les 
déplier, les lire, sans perdre un moment. Mais il se 
contint par respect pour les dieux, quoique son cœur 
se dévorât tristement en secret. 

« Avant tout, reprit Diane, saluez notre roi, com- 
mencez par Jupiter. 

—Je le veuxbien, répondit Merlin; mais montrez-moi 
Jupiter Foudroyant. Où est ce puissant assembleur de 
nuages dont j'ai tant ouï parler? » 

A ces mots, un elfe de la grandeur d'une coudée se 
leva de toute sa hauteur et dit : 

« Merlin, tu cherches Jupiter ! Regarde. Me voici. J'ai 
encore ces mômes sourcils qui faisaient trembler les 
vastes cieux. Des dieux barbares m'ont détrôné; les 
impies! les révoltés! Hommes, consentirez -vous que 
leur règne se prolonge? 

— Si les hommes ont cessé de croire en vous, sei- 
gneur, balbutia Merlin, n'est-ce pas votre faute? 
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— Noire faute! reprit le dieu nain! Des dieux légiti- 
mes peuvent-ils se tromper? » 

Et il chercha autour de lui sa foudre ; il ne trouva 
qu'un brin de romarin qu'il déracina et lança sur le 
monde. 

« Que font-ils donc plus que nous ces dieux bar- 
bares, ajouta l'assembleur des nuages? Vivent-ils aussi 
de fumée? 

— Ils vivent surtout des pleurs des peuples. » 
Merlin raconta alors les merveilles de la cour d'Ar- 

thus, la lance enchantée de Perceval, le vase toujours, 
rempli du sang du Seigneur, les peuples convertis, les 
temples renversés, les cathédrales brodées, les cheva- 
liers, les daines, les bardes, les amours, les aventures 
du barde voyageur autour du lac des ossements, l'enfer 
visité par saint Patrice, le paradis par saint Brandan, 
Attila reculant devant l'épée de saint Paul, les nations 
passant comme les flots aux pieds de Simon le Stylite, 
toutes choses qui jetaient les dieux dans le plus grand 
étonnement. 

Chacun d'eux murmura comme les feuilles séchées 
au pied du chêne centenaire. 
Jupiter disait : 

« Que font sur les sommets de l'Ida les nuages privés 
de leur chef ? Qui les rassemble? qui les disperse? La 
foudre peut-elle encore retentir sur l'Itliôme quand 
ce n'est plus moi qui la lance 7 » 

Et Phébus Apollon, aux crins dorés : 

« Comment, ô Merlin, les chevaux du jour s'abreu- 
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vent-ils dans l'Océan depuis que j'ai laissé échapper les 
rênes ? » 
Et Mars : 

« Est-il vrai que le sang jaillit encore, dans les com- 
bats, de la poitrine des peuples, depuis que je reste 
oisif, les mains vides, hors de la mêlée? » 

Et Saturne : 

« D'où sortent, ô Merlin, les nouvelles aurores? A 
quelle source puise-t-on les jours nouveaux? et com- 
ment peut marcher le temps quand Saturne se re- 
pose? » 

Et Vénus Aphrodite : 

« Est-il vrai, ô Merlin, que l'amour brille encore le 
cœur des hommes? 

— N'en doutez point, répondit Merlin, lémoin Lan- 
celot, Tristan, moi-même et beaucoup d'autres que je 
pourrais nommer. 

— Comment cela se peut-il? reprit la déesse au visage 
doré. Qui donc allume aujourd'hui l'espérance dans le 
cœur des jeunes hommes? Qui fait pâlir et rougir les 
vierges? Qui entrouvre les lèvres rosées au souffle des 
désirs insatiables? Qui enlève le verrou des portes et 
empêche les gonds de crier, à l'heure où les jeunes 
hommes m'invoquaient autrefois? Apprenez-le-moi, 
Merlin, si vous le savez ; car sans doute, vous n'imagi - 
nez pas que ces choses s'accomplissent d'elles-mêmes. » 

A cette foule de questions qui s'entre- croisaient et 
laissaient à peine le temps de la réflexion, Merlin répon- 
dait le plus souvent : 
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« C'est le secrel des dieux barbares. 

— Encore un peu de temps, reprit Jupiter, et ils 
auront vécu ; les hommes nous regretteront, Merlin. » 

Et voyant un signe d'incrédulité sur le visage de notre 
héros : 

— « Oui. seigneur Merlin, poursuivit-il, encore un peu 
de temps; ils regretteront notre ciel d'Hellénie. Ils se 
souviendront de la sécurité perdue ; car nous étions in- 
dulgents pour les hommes. Nous leur faisions la vie lé- 
gère dans un éternel azur. Et pour cela, que deman- 
dions-nous? un peu de fumée. Était-ce trop pour payer 
nos bienfaits? Par tout ce que vous nous apprenez, ils 
sont plongés aujourd'hui dans la nuit pluvieuse. Vivant 
de ténèbres, ils les aiment. Mais, par ce sceptre, ils en 
sortiront et remonteront vers l'Olympe. 

— Je l'ai cru quelque temps, répondit Merlin; aujour- 
d'hui, je ne l'espère plus, car je les vois fort capables de 
se faire dieux eux-mêmes. Résignez-vous, grands dieux, 
à une condition qui pour être modeste, n'est que plus 
sûre et plus tranquille. Jouissez de ce qui vous reste. 
On vous a laissé l'immortalité. Est-ce donc si peu de 
chose? Prenez plaisir à votre obscurité; c'est, croyez- 
moi, le premier des biens. Oubliez que vous avez régné 
sur cet inconstant univers. Qu'il vous suffise de régner 
ici sur le chœur retentissant des cigales, musiciennes 
sacrées. Au lieu des cieux immenses, contentez-vous 
des plus humbles réduits. On y peut être fort utile. Aidez 
aux esclaves, aux servileurs, dans les cabanes, à traire 
les vaches, baltre le lait dans la nuit, rafraîchir la li- 
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lière des superbes chevaux, peigner dans la tempête 
leurs crinières flottantes, garder le feu sous la cendre, 
faire bouillir et chanter l'eau dans la chaudière d'ai- 
rain, allumer la torche errante des vers luisants, 
pour éclairer les voyageurs attardés à minuit loin de 
leurs demeures, ce sont là de nobles occupations, pres- 
que divines encore. Vous qui avez porté le tonnerre, 
vous perdez peu à devenir de bienfaisants esprits 
follets. 

— Dégénérer ainsi ! interrompit la foule des dieux. 

— 11 le faut bien ! rien n'est pis que de traîner après 
soi le faste d'une pompeuse existence que Ton n'est 
plus en état de soutenir. » 

Ainsi parle Merlin ; un grand silence se fait autour de 
lui. 

Tous ces dieux avaient beaucoup d'esprit, la plupart 
même avaient un grand génie. Ils comprirent d'abord ce 
qu'il y avait de sensé dans le discours de l'enchanteur : 
mieux valait céder de bonne grâce un empire qu ils 
n'avaient plus la force de garder. Ils abdiquèrent 
solennellement entre ses mains, lui faisant l'un après 
l'autre hommage lige de leurs personnes, à condition 
qu'il les protégerait ; engagement qu'il prit volontiers 
pour l'observer avec une bonne foi dont les temps sui- 
vants ont rendu témoignage. 

Mais que le premier changement de fortune fut dur 
à supporter! Il eût été intolérable sans les consola- 
tions infinies que Merlin savait trouver dans sa bonté. 
Rien au monde ne lui inspirait plus de pitié qu'un 

i. 27 
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dieu tombé. S'il l'eût pu, il lui eût rendu l'empire. 

Plus d'une fois l'ancien orgueil faillit se révolter, 
surtout chez les grands dieux. « Avait-on régi l'uni- 
vers pour n'être plus qu'un sylphe, un nain souvent 
fort contrefait? Après avoir rempli lescieux, le moyen, 
je vous prie, de se claquemurer dans le calice d'une 
rose?» ...J'abrège leurs discours, ils ne tarissaient 
point. 

Et le pis de tout cela, voulez -vous le savoir? C'était 
de sentir que leurs costumes sacrés étaient devenus in- 
finiment trop grands pour leur nouvelle stature. Vrai- 
ment ils se sentaient perdus dans leurs anciennes dra- 
peries. Leurs manteaux agrafés, tombant de l'épaule, 
les noyaient dans la pourpre; leur ceinture aussi était 
beaucoup trop large pour leur taille diminuée; il fallut 
la resserrer, même pour Vénus, à quoi leur hôte les 
aida sans être prié. Leurs sandales énormes ne tenaient 
plus à leurs pieds mignons ; ils les perdaient à chaque 
pas, sur le parvis. Autre ennui : dans le creux de leurs 
casques ils disparaissaient jusqu'au buste. Leurs bou- 
cliers les recouvraient comme une prison d'acier. Quant 
à leur glaive divin, c'était pitié de les voir traîner sur la 
terre ce long fardeau accablant, tout rouillé ; ils y sem- 
blaient enchaînés par le baudrier. Pour les soulager, 
devait-on donc les désarmer? Il le fallut pourtant. Autre 
sujet de larmes. 

Chose admirable ! Merlin adoucit ces cœurs aigris par 
l'adversité. Aux plus superbes, il prouva que la gran- 
deur et la petitesse ne sont que des mots inventés par la 
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médiocrité humaine. « L'infini, poursuivait-il, est tout 
aussi bien dans une goutte de rosée que dans l'ample 
sein de l'océan d'Homère. » 

Ceci mit fin aux jalousies, aux ressentiments, aux 
paroles amères des divinités détrônées ; et, de cé jour, 
chacun fit consister son ambition à tenir le moins de 
place possible dans le monde. Rien ne semblait plus 
divin que d'être imperceptible. Neptune, prenant le 
premier à la lettre le mol de Merlin, voulut régner sur 
les tempêtes dans une gouttelette de pluie. Jupiter se 
' creusa son ciel d'airain dans la coupelle d'un gland. 
Vénus Aphrodite se fit un attelage de deux cerfs-volants. 
Pallas Athénée, l'ouvrière aux yeux glauques, se fit un 
bouclier de l'ombelle d'une marguerite des prés, une 
égide de la cuirasse abandonnée d'un grillon ; elle dé- 
roba l'aiguillon d'une abeille et s'en lit un fer de lance, 
qu'elle eut soin de brandir, au bout d'un brin d'au- 
bépine. La plupart des chars étaient construits d'une 
coquille de nacre. Quant aux rênes, elles étaient argen- 
tées et fabriquées d'un lil automnal, tendu sur les buis- 
sons ; le reste à l'avenant. 

Les corps étaient petits, l'esprit restait infini. 11 en 
fallait beaucoup pour s'accommoder d'un si grand 
changement de fortune. Il y avait des dieux qui se fai- 
saient si petits, qu'aucun œil humain ne les apercevait 
plus ; il fallait les deviner, et ceux-là étaient les plus 
fiers. 

Nouvelle ambition que Merlin fut obligé de réprimer. 
« Il n'est pas mal, après tout, disait-il, qu'un dieu se 
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laisse au moins entrevoir dans quelque chose. Vraiment 
il ne peut qu'y gagner. » 

Pour s'assurer le cœur de Jacques, cela même nélait 
pas nécessaire. Dès la première rencontre, le ton fami- 
lier de ces petits dieux enjoués l'avait subjugué sans 
peine. Dans leur majesté, rien qui l'effarouchât. 11 n'en 
avait point encore vu d'aussi espiègles, bien moins en- 
core d'aussi ingénieux. Surtout les déesses au visage de 
fées conquirent son amour aussitôt qu'il les vit. Ayant 
remarqué que toutes, elles avaient la tête nue, exposée 
aux autans, il alla promptement, dans la vallée, cueil- 
lir des bouquets d anémones, d'orchis, de potentilles 
couleur d'argent» mat, de fumeterre, de scabieuses 
bleues marquetées de points noirs, de crocus roses, à 
quoi il joignit quelques pousses nouvelles de pin encore 
blanches. Il en tressa de petits chapeaux de fleurs qu'il 
ajusta, le mieux du monde, sur leurs fronts. Mais il eut 
l'attention de commencer par Diane de Sicile, qu'il re- 
gardait déjà comme étant de la famille. 

En outre, il apporta, dans une cage d'osier, un oiseau 
bleu, couleur du temps, qu'il venait de prendre tout 
petit dans le nid ; il le mit dans le giron des dieux. 
Quoique chargé encore à demi de duvet, l'oiseau bleu 
becqueta dans la robe de Jupiter et de Pallas Athénée, 
qu'il eut bientôt consolés de l'ingratitude de l'aigle 
vorace et de la myope chouette; tous deux les avaient 
lâchement abandonnés ce jour-là môme. 

C'étaient là les dons les plus précieux qu'ils eussent 
reçus depuis nombre de siècles ; ils en rée^gnpeiïsèrent 
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Merlin et son serviteur par un sourire olympien, le 
dernier, je pense, qui ait brillé sur la terre. Jupiter dit 
que s'il pouvait, sans offense, l'enlever à Merlin, il ferait 
volontiers de Jacques un autre Ganymède. Comment, en 
effet, payer tant de bienfaits? 

« Rien n'est plus aisé, répondit Merlin ; mon serviteur 
aime les fables, vous en savez beaucoup. Pour vous 
écouter, il vous suivrait au bout du monde. Si, en ré- 
pétant vos contes, il les dénature, s'il met vos oracles en 
patois, pardonnez lui d'avance. » 



II 

Un seul de la troupe sacrée restait à l'écart et il se- 
couait avec colère les anneaux de sa chevelure blonde. 
On ne pouvait dire si c'était l'orgueil ou l'envie qui 
l'emportait chez lui, au point de l'empêcher de prendre 
aucune part au doux enivrement des autres. Sa main 
crispée se promenait sur une vieille lyre détrempée par 
la rosée; le son métallique qu'il en tira soudainement 
obligea tous les yeux de se tourner vers lui. 

Diane de Sicile en profita pour proposer à Merlin de 
disputer avec Phébus Apollon (car c'était lui) le prix du 
chant. 

« Me mesurer avec le roi des hymnes ! s'écria Merlin 
qui ne s'attendait point à un pareil défi. Ma harpe est 
égarée. » 



* 

m MERLIN L'ENCHANTKl'R. 

Mais voyant sur ces paroles que sa modestie le perdait 
encore une fois, et qu'un trop grand orgueil rentrait 
déjà dans le cœur des immortels, il lit signe qu'il accep- 
tait le combat, mm par ambition de gloire, mais par 
complaisance envers les tout-puissants. Aussitôt les 
. dieux et les déesses, rangés en cercle, s'assirent pour 
être juges de la lutte ; les chants commencèrent ainsi, 
en alternant, sur le mode olympien : 

l'HÉBUS APOLLON. 

lo ! Pa?an I io ! io ! Dirai-je l'hymne emmiellé des si- 
rènes, ou celui que les muses chantaient le jour où 
naquit l'univers? 

MEHLIN. 

Dirai-je la chanson qui fait fendre les cieux d'airain, 
ou le chant du paradis et celui du glaive bleu? 

PHFBUS APOLLON. 

Le serpent Python a osé lever vers moi sa tète ram- 
pante; ma flèche s'est trempée de son noir venin. loi 
Pœan! io! io! 

MERLIN. 

Plus puissant que Python était le dragon de Kylburn, 
dans les landes de Bretagne ; mon regard seul l'a écrasé, 
sans que mes tlèches se soient souillées de son poison. 
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PHÉBDS APOLLON. 

Le passé m'appartient; il résonne de ma gloire 
comme mon carquois sur mes épaules. 

MERLIN. 

< 

Les mondes futurs raconteront mes actions, et l'ave- 
nir s'écoule de mes lèvres. 

PHÉBUS APOLLON. 

Rien n'est plus beau que le troupeau d'Admète, 
quand, le soir, conduit par un dieu, il s'abreuve dans la 
fontaine argentée de Dircé. 

MERLIN . 

Plus beaux sont les troupeaux d'Arthus, quand, sous 
la garde de Merlin, ils répondent par leurs mugissements 
au rire verdâtre de la mer de Bretagne. 

PHÉBDS APOLLON. 

J'aime la blonde Délos bercée sur la vague azurée. 

MERLIN. 

Et moi, le rocher de Cambrie où le vautour aiguise 
son bec. 



PHÉBUS APOLLON. 

Je suis le père des oracles souriants. 



MERLIN L'ENCHANTEUR. 



MKRLIN. 

El moi je suis la source des pleurs sacrés. Jamais n'a 
menti l'oracle de Merlin. 

PHÉBUS APOLLON. 

Que dis-tu? téméraire! Souviens-toi de Marsyas! 
prends garde que ta dépouille n'aille rejoindre la 
sienne. Sa peau tannée est suspendue à l'arbre de Del- 
phes. 

MERLIN. 

Qui pourrais-je craindre? J'ai lutté dans la nuit 
contre mon père, le père des éternelles ténèbres ; le 
grincement des portes de l'Enfer ne m'a pas ébranlé. 

PHÉBUS APOLLON. 

Crains au moins la lumière du soleil embrasé, et 
mes chevaux de feu qui se feront une pâture de ta chair. 

MEIILIN. 

Comment craindrais-je les feux du soleil embrasé, 
moi que n'a pas éclipsé la splendeur du Christ? 

Ainsi continuaient les chants, et nul des combattants 
ne semblait vaincu ; les dieux avaient peine à compren- 
dre la langue de Merlin; quelquefois ils le prenaient en 
secret pour un barbare, mais ils n'osaient le dire. Plus 
Phébus Apollon perdait sa sérénité, plus Merlin sentait 
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s'accroitre la sienne. C'est à ce signe seulement que 
parut sa victoire. 

« Cessez le combat, s'écria Diane de Sicile; tous deux 
ont mérité le prix. » 

Mais, en secret, elle inclinait pour Merlin. Phébus 
s'en aperçut, et, de colère, il allait briser sa lyre, quand 
il en fut détourné par ce qui se passait à quelques pas 
de lui. 

Dans un ravelin ombragé d'agnus castus, de carou- 
biers et d'arbousiers était rassemblée la domesticité des 
dieux, faunes aux jambes tories, lamies et lémures sor- 
ties effarées des tombeaux, gorgades, empuses armées 
de rhombes et de tambours d'airain, ténébrions, génies 
coryciens, harpies et chiens de Jupiter, dryades, cen- 
taures, telchines, satyres goulus, aux oreilles et aux 
cornes de bœuf, et le peuple enlier des pygmées. Tous 
faisaient cercle autour de Jacques Bonhomme. Du haut 
d'un tertre, Pan, le joueur de flûte, lui jetait des pom- 
mes de pins; Argus, le plus curieux de tous, le couvait 
de ses cent yeux. 

« Êtes-vous le valet de quelque dieu, » lui disaient- 
ils? 

Pour toute réponse, Jacques leur parlait de son 
village. Il leur racontait en patois de Bresse le Moine 
bourru, le Chat botté, le petit Poucet, le Juif errant, 
la Fée Dcntue. A quoi le peuple aux jambes de bouc 
prit un plaisir incroyable. Surtout les faunes dres- 
saient leurs oreilles velues. Jacques leur enseigna à 
danser la bourrée et la farandole. Il voulut même es 
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sayer les chalumeaux de Pan qui les lui prêta volontiers; 
et il fit résonner sur l'instrument du plus ancien des 
dieux, les airs les plus nouveaux de son liameau. Le 
succès l'enhardit; il osa s'élancer et chevaucher à crû 
sur un centaure qui s'était rangé près de lui, pour le 
mieux écouter. Mais le centaure, avec un hennissement 
de surprise, le souleva dans ses hras, et le jeta pante- 
lant sur l'herbe fleurie. A ce spectacle, les gros rires 
épanouis de l'écho couvrirent le murmure poli des 
dieux, si bien que Merlin dut rappeler son serviteur : 

« Excusez-le, grands dieux, il ne vous connaît pas. 

— L'excuser, Merlin ! et pourquoi I Nous aussi nous 
aimons la joie ingénue. Le rire ofTense-t-il vos dieux 
nouveaux? » 



III 



Ces propos et quelques autres abrégèrent la journée, 
que les dieux et les hommes trouvèrent trop rapide. 

Un point restait à régler, la nourriture, dont les im- 
mortels se montraient fort inquiets. Merlin promit de 
leur ôter ce souci. Chaque matin, ils trouveraient à un 
endroit aisé à reconnaître qu'il leur désigna, un peu 
de miel, des baies de myrtile, trois ou quatre olives et 
môme, aux jours de fête, un grain d'encens. Voilà pour 
les grands dieux. Les petits en auraient justement la 
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moitié. C'était le nécessaire; le superflu viendrait plus 
tard. 

En récompense, l'enchanteur exigea une seule chose 
des dieux tombés, à savoir, qu'ils lui fussent aveuglé- 
ment soumis, qu'au premier signe, ils descendissent 
vers lui, en qualité de nains, gnomes, elfes, génies, 
esprit follets, tels que le moindre enchanteur en a tou- 
jours des légions à son service. Encore s' engageait-il à 
ne les évoquer que rarement, pour ainsi dire, jamais. 
Et qu'auraient-ils à faire ! à porter à Viviane un mot, 
une plainte, un soupir, un songe, quelquefois moins 
encore. 

Ainsi s'acheva sans trouble ni tumulte la révolution 
la plus grande qui se fût vue dans le monde. Tous 
les dieux se trouvèrent des génies; toutes les déesses 
des fées; et ce changement infini ne coûta pas une goutte 
de sang, pas môme une larme, ni sur la terre, ni dans 
le ciel. 

Ayant ainsi réglé le culte, la liturgie, les occupations, 
l'état des anciens dieux, Merlin s'apprêta à les quitter 
pour redescendre vers les demeures des hommes. Les 
immortels lui firent son cortège jusqu'au bas de la mon- 
tagne, armés de fouets retentissants, dont ils aiguillon- 
naient leurs petits attelages. Plus d'un fut renversé du 
char par trop de hâte ; et c'était un spectacle dont 
notre héros eût pu tirer vanité, que tant de divinités, 
belles encore, non ridées, qui marchaient sur ses traces. 

Un beau coucher de soleil éclairait leurs pas. Le ros- 
signol dans le bois, le papillon sur le myrte, la cigale 
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dans le sentier, tout était à sa place, hormis pourtant 
les choses sacrées. Les dieux seuls étaient changés; 
par malheur, ils s'en apercevaient dans le miroir des 
ruisseaux. Une timidité inconnue se glissait dans leurs 
cœurs. Au moment de gagner la plaine, ils s'arrêtè- 
rent. Leurs fronts se couvrirent d une rougeur sembla- 
ble à celle d'une mûre piquée par une abeille, et ils 
dirent d une commune voix : 

« Nous entrerions volontiers, Merlin, dans la plaine 
poudreuse avec vous; mais peut-être rencontrerions- 
nous des hommes, et nous craignons leurs moqueries. 
Pour des dieux, il n'est rien de plus triste que la peur 
du ridicule. 

— 0 ciell le ridicule! est-il donc fait pour vous! 
Vous êtes beaux, éloquents, ingénieux. Vos traits, quoi- 
que diminués, sont encore dignes du marbre. Comment, 
avec cela, craindre l'ironie. » 

Puis se tournant de manière à être entendu de Jac- 
ques : 

« Honni soit, poursuivit Merlin, honni soit qui se 
moque des dieux tombés! Non! je ne sais i\cn de 
plus lâche que de ramper sous Jupiter tant qu'il porte 
la foudre et de le huer dès qu'il est désarmé. Pour moi, 
il m'est quelquefois arrivé, dans ma jeunesse, de pro- 
voquer des dieux. C'étaient des dieux puissants, capa- 
bles s'ils l'eussent voulu de me foudroyer d'un regard, 
d'ailleurs, rassasiés d'encens et de flatteries... Mais vous 
qui pleurez, pauvres immortels, quand la terre entière 
vous est fermée, il vous reste un refuge dans le cœur de 
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Merlin ; croyez-moi, si je désire voir, moi vivant, le 
règne de la justice, c'est dans votre seul intérêt. 

— Nous vous croyons, répondit Jupiter; il est certain 
qu'à la vue de certaines iniquités, si elles duraient, Ju- 
piter ne pourrait plus croire en lui-môme. » 

A ces mots, Merlin salua une dernière fois les im- 
mortels, qu'il laissa également ravis de sa bonne grâce 
• et de sa magnanimité; pendant qu'ils allaient tout émus 
se blottir sous des buissons de myrte, il prit un petit 
chemin bordé de platanes, fréquenté le plus souvent 
par les tortues. 



IV 

« Le bon Promélhée vit-il encore? » s'écria-t-il en 
se retournant, confus d'avoir adressé si tard celte 
question aux dieux? Toutefois, ils l'entendirent; l'écho 
répondit : 

« Encore I » 

Merlin apprit non-seulement que le Titan vivait, mais 
que son supplice n'avait fait qu'empirer, à ce point 
que personne ne pouvait en prévoir la fin. 

« Certes, pensa-t-il en lui-môme, je ne quitterai pas 
ces lieux sans avoir mis un terme à de si grands maux. » 

Et comme un voyageur qui s'aperçoit trop tard qu'il 
a oublié de donner leur salaire à ses hôtes, il revint 
sur ses pas en grande hâte, et fit rougir les immortels 
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de leur rancune. Moitié prière, moitié menace, il arra- 
cha de Jupiter le pardon de Prométhée. 

Il fit plus; il remplit Jacques du désir de délivrer sans 
retard le titan, qu'il lui dépeignit comme un des plus 
grands hommes de bien, d'ailleurs ennemi mortel des 
païens. Jacques se munit d'une paire de limes, de te- 
nailles, d'un marteau que son maître lui laissa empor- 
ter, quoiqu'il pensai n'en avoir pas besoin. Ainsi armés, 
tous deux s'acheminèrent de val en val, vers le roc de 
Prométhée, dans la compagnie d'un faune velu qui leur 
servit de guide et savait le chemin le plus court. 

Un soir, avant de gravir la montagne maudite, ils 
entendirent des mugissements qui sortaient d une ca- 
verne marine. 

« Ce sont là les sirènes, dit Merlin à son serviteur. 
Je m'attendais à les rencontrer, mais seulement un» peu 
plus loin. Prends garde, ami, de te laisser séduire à 
leurs voix enchanteresses. Imite-moi et te bouche les 
oreilles. C'est l'endroit le plus périlleux de notre entre- 
prise. » 

Jacques obéit. Mais du coin de l'œil il regarda l'en- 
trée de la caverne marine; il en vit sortir, se traînant 
sur le ventre, de longs corps huileux à tête chauve, qui 
se précipitaient l'un après l'autre dans les flots. 

« Ce ne sont point des sirènes, ô maître; mais de 
bons et gras veaux de mer, à telles enseignes que ceux-ci 
ont, comme les autres, de longues moustaches roides 
et blondes sous le museau. 

— Ce sont les sirènes, te dis-je; et lu te laisses déjà 
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égarer par leurs prestiges. Sans doute, le temps qui 
ronge tout a altéré leurs traits divins, et les moustaches 
dont tu parles peuvent en être la preuve. Mais sois sûr 
que leurs voix n'ont pas changé; si elles frappaient 
de nouveau tes oreilles, je ne pourrais peut-être moi- 
même te préserver de toute fascination, car je n'ai pas 
encore une seule fois, éprouvé jna puissance contre ces 
enchanteresses. Sois prudent, ô mon (ils, et passe sans 
écouler leurs chansons. » 

Le matin du dixième jour, ils gravissaient en silence 
le calvaire de Prométhée. Souvent ils s'arrêtaient pour 
regarder s'ils ne découvriraient pas le titan. Plus d'une 
fois Jacques crut le voir dans l'entaillure d'une roche 
éboulée. Mais les tlancs de la montagne fumaient, au 
lever du soleil, comme ceux d'un cheval ruisselant de 
sueur et trompaient les regards. Enfin, ils l'aperçurent 
au bord d'un roc en saillie. Et quels furent l'étonne- 
ment et même la confusion de Merlin, en voyant que 
Prométhée était debout et délivré en face de deux ar- 
changes cuirassés d'or et de diamants, qui venaient de 
rompre ses fers, ainsi qu'il a été raconté plus ample- 
ment ailleurs I 

Merlin hâta ses pas vers le titan, et dès qu'il fut à 
portée de la voix, tout hors d'haleine : 

« Vois, ô Prométhée, comme de tous côtés nous ve- 
nons à ton aide. Moi aussi, je pressais ma course pour 
te délivrer plus vite. Certes, j'eusse désiré que cette 
gloire m'appartint; il n'en est aucune que j'eusse sou- 
haitée davantage. Mais puisque ceux-ci, grâce à leurs 
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ailes d'archanges, ont été plus prompts que moi, je ne 
m'en affligerai pas. 

— Les connais-tu, toi qui arrives si tard, lui répondit 
Prométhée en montrant de la main les deux archanges 
qui achevaient de hriser le dernier anneau de fer? 

— Ils ne sont pas de ma légion, dit Merlin. Mais tu 
peux sans crainte aller où ils ont hâte de le conduire. 
Nous allons tous au môme hut. » 

A ces mots le titan s'éloigna en suivant à grands pas 
les deux archanges sur les cimes ; et, à mesure qu'ils 
montaient, ceux-ci essayaient leurs ailes, comme pour 
prendre leur essor. Alors, au haut des cieux, on enten- 
dit des voix qui chantaient le Gloria in excelsis. En 
môme temps, un bruit de frôlement d'ailes agita l'air, 
comme lorsque des troupeaux de grues cherchent, le 
soir, où se reposer; à peine elles ont rasé la terre, elles 
repartent en tumulte. Ainsi les docteurs de la loi, les 
saints couronnés d'auréoles, portés sur les nues, pen- 
chèrent la tôte pour voir la délivrance du titan. Ils se- 
maient des fleurs célestes qui retombaient en pluie sur 
les cimes argentées de neige. La cloche d'un monastère 
se fit entendre; à son tintement se mêlèrent Y Ave regina 
cœlorum et Y Alléluia. Le titan y répondit d'une voix for- 
midable par un hymne d'Orphée, qui fit tressaillir les 
bois sacrés. Merlin, debout à l'endroit où le rocher avait 
été usé par les flancs de Prométhée, répondit à son 
tour, au cri de la terre et du ciel, par une triade drui- 
dique. 

Cependant, à la vue des archanges, Jacques était 
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tombé la face prosternée contre terre; d'une voix étouf- 
fée il répétait : 
« Jésus ! Jésus I » 

Dès qu'il osa se relever, il vit près de lui, traînant 
l'aile, demi-mort, l'aigle de Prométhée. Il l'acheva d'un 
jet de pierre ; et, lui ayant arraché le foie sanglant, il 
s'en frotta les membres, qui acquirent par ce charme 
une force invincible. Heureux si la même vigueur se 
fût communiquée à son esprit et à son cœur ! Mais il 
ne devait pas en être ainsi. 



V 

♦ 

Quand la délivrance du titan fut consommée, il se 
fit un long silence sur toute la terre. Merlin le rompit 
le premier par ces mots : 

« Y a-t-il encore dans le monde des vivants, quel- 
que noble esprit, enchaîné à la matière? » 

Les sanglots qui partirent du fond des vallées lui 
apprirent qu'il y en avait encore plusieurs de ce nom- 
bre, ce qui le remplit d'étonnement et d'indignation. 
Il se mit alors à la recherche de ces esprits enchaînés, 
et partout où il les trouvait, il allait les délivrant l'un 
après l'autre. Il s'attachait principalement à ceux qui, 
par trop d'audace, avaient irrité les anciens dieux. 

« Car, disait-il, ceux-là m'ont précédé. Je leur dois 
mon appui. » 

i. 28 
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Ainsi rêvant, le premier qu'il rencontra fut Tantale, 
lequel se tenait accroupi au bord d'une mare fétide. 

« Pourquoi, lui dit-il, pauvre Tantale, t'obstines-tu 
à regarder en bas vers ce limon grouillant de reptiles 
et de crabes, qui te fuit et te trompe? Lève donc, une 
fois, les yeux vers la source d'en haut ; tu seras désal- 
téré. » 

Et, sans attendre la réponse, il fit couler sur les lè- 
vres brûlantes et noires de Tantale quelques gouttes 
de l'eau du Saint-Graal, dont il emportait toujours le 
vase gothique avec lui dans ses pèlerinages, pour se pré- 
munir lui-même contre l'aridité fréquente des choses, 
des lieux et môme des hommes. 

Dès que Tantale eut senti sur ses lèvres le bord du 
vase enlevé à la table du noble Arthus, il se sentit 
revivre. 

« Permets-moi de te suivre, ô Merlin, s'écria-t-il, car 
je reconnais en toi la fontaine dont j'avais soif. Je me 
désaltère enfin de ma soif infinie dans les rayons de tes 
yeux. 

— Je le veux bien, Tantale, lui dit Merlin. Suis-moi 
jusqu'à ce que tu te sois abreuvé aux sources qui ne ta- 
rissent pas. » 

Il affranchit de môme ceux qu'il trouva enchaînés 
dins les liens de la matière, et tous le suivaient comme 
leur libérateur, témoin Phaéton, qu'il releva brisé de 
sa chute de l'Empyrée. Combien ils étaient étonnés 
de ne plus être enfermés dans l'ancienne prison des 
choses l Ils se sentaient libres pour la première fois. 
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Un seul désespéra longtemps de suivre le libérateur; 
car, pour celui-là, il était plongé jusqu'à mi-corps dans 
une maremme, et il criait incessamment : « Des ailes ! 
des ailes! » sans essayer de sortir de l'étang gluant et 
-des herbes rampantes où il était enseveli. A son visage, 
•Merlin ne put reconnaître si c'était là un dieu ou un 
demi-dieu, tant la fange qui le couvrait avait défi- 
guré ses traits. Mais, en approchant davantage, son in- 
certitude disparut plus qu'à moitié. 

« C'est plus qu'un homme, dit-il, mais ce n'est pas 
un dieu. 

— Il demande des ailes, ô maître! repartit Jacques. 
Qui pourrait lui en donner? 

— Moi, s'il est vraiment celui que j'imagine et qui 
s'appelle Icare. 

— Tu l'as dit, interrompit celui que tous deux regar- 
daient avec pitié. Je suis Icare, et je pleure parce que je 
ne puis franchir l'abime des choses terrestres, et qu'il 
me faut rester éternellement sur ce rivage de boue dans 
lequel tu me vois plongé, sans espoir d'en sortir autre- 
ment que par ton aide. 

— Bon Icare, répliqua Merlin, tes pleurs sont un 
honneur pour toi. C'est un noble orgueil qui te pousse; 
et le désir de franchir l'ancien abîme eût mérité des 
anciens dieux une autre récompense. 

— Des ailes ! des ailes ! donne-moi des ailes, ô Merlin ! 

— Je t'en donnerai, mais elles ne seront pas de cire, 
et l'ardeur jalouse du soleil ne pourra rien contre elles. 
Si tu veux suivre la science de Merlin, les ailes te pous- 
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seront dans l'âme. Tu planeras sur les choses et sur 
l'océan des êtres, sans crainte de retomber dans le 
gouffre; tu braveras sa souillure. » 

Instruit par la douleur et par sa chute, le bon Icare 
comprit ces paroles. Depuis ce moment, il devint le dis- 
ciple assidu de Merlin; il l'accompagna tant que le pro- 
phète demeura dans ces lieux, el des ailes lui poussaient 
chaque jour; elles grandissaient si bien, qu'avant la 
saison des pluies il put prendre l'essor et traverser sans 
peine l'incommensurable abime. C'était un jeu pour lui 
de planer sur la face frissonnante des océans et de voler 
des colonnes d'Hercule au seuil pavoisé d'Arthus. 

A le voir si radieux, qui parcourait l'Empyrée, 
Jacques ne put s'empêcher d'en concevoir quelque en- 
vie (c'était là son plus grand défaut) ; depuis cette heure 
il criait aussi, jour et nuit : 

« Des ailes 1 ô maître ! donnez-moi des ailes! » 

Merlin lui répondit : 

« Elles te pousseront aussi, spis-en sûr, car j'y veille 
moi-même à chaque instant. Mais il n'est pas temps 
encore. Plus de modestie te convient aujourd'hui. » 

Et il ajouta : 

« Combien nous manque maintenant le sage Turpin ! 
Où l'avons-nous laissé? Où s'est-il oublié? Il donnerait 
par sa plume l'immortalité à tout ce qui se passe autour 
de nous depuis ces derniers jours. Vois donc, ô Jacques ! 
combien de savoir écrire te serait utile dans le temps 
où nous sommes ! Quelles belles histoires tu pourrais 
éterniser, qui risquent de tomber dans l'oubli! Promets- 
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moi, mon ami, d'apprendre l'alphabet, comme je t'en 
ai prié tant de fois. Pour aujourd'hui^ fais quelques en- 
tailles sur ton bâton de noisetier, afin de te rappeler 
plus tard, sinon le tout, au moins les principales cir- 
constances de ce que tu viens de voir. » 

Ce jour-là, Jacques promit solennellement d'ap- 
prendre à lire et à écrire ; il en sentit, pour la première 
fois, la nécessité. Mais les temps changés, il oublia ce 
qu'il avait promis. Voyant cela, Merlin soupirail et 
disait : 

« Que les hommes sont rares, Jacques, plus rares en- 
core que les dieux! » - 



VI 

i 

« Moi seule resterai -je abandonnée? » Ces paroles 
s'échappèrent d'une ruine qui dominait le rivage ; elles 
étaient prononcées par une jeune fille qui s'obstinait à 
chercher un objet perdu dans les décombres d'un palais. 
Vous l'auriez crue elle-même égarée, tant sa recherche 
était ardente et vaine. 

La belle chercheuse était nue et sans aucun voile. 

« Sa beauté est son vêtement, dit Merlin à Jacques. 
Reste ici en arrière, puisque tes yeux encore grossiers 
ne voient pas quelles draperies l'enveloppent. Moi seul 
je monterai. vers elle *, moi seul j'affronterai les regards 
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de Psyché, car, certainement, c'est elle, si je dois me 
fier à mes pressentiments. » 

Psyché était debout sur le pavé en mosaïque d'un es- 
calier croulant ; elle semblait écouter, la tête penchée 
en avant, un doigt posé sur ses lèvres. De l'autre main 
elle tenait encore sa lampe éteinte. Le temps n'avait en 
rien diminué sa beauté. C'étaient toujours les mêmes 
yeux ingénus couleur de pervenche, le même arc délié 
des sourcils, les mêmes joues virginales teintes de leur 
premier duvet, les mêmes lèvres vermeilles, les mêmes 
cheveux blonds ondés de brun, dénoués sur les épaules. 
Peut-être son front élait-il un peu plus pâle; peut-être 
les veines bleues de ses tempes étaient-elles moins gon- 
flées, moins transparentes; peut-être aussi rasait-elle 
moins légèrement le sol en marchant. Dans tout le reste 
elle semblait embellie; son sein se soulevait plus fré- 
quemment ; de plus longs soupirs s'échappaient de son 
cœur; une flamme plus vive, plus pénétrante, jaillissait 
de ses paupières sous ses cils noirs d'ébène. A demi en- 
tr'ouverte, sa bouche semblait près de révéler mille 
secrets trop longtemps retenus. Vous y eussiez deviné 
surtout l'attente, l'angoisse, la mélancolie qu'engendre 
l'espérance toujours déçue et toujours renaissante. 

Autour d'elle, les Heures, à la belle chevelure, s'é- 
taient arrêtées et gardaient le silence. 

A la contempler ainsi, tout le cœur de Merlin tressail- 
lit et vola au-devant d'elle. Sa langue se dessécha à son 
palais. L'endroit où il était disparut à ses yeux ; il ne vit 
plus que Psyché. Rester avec elle dans ces lieux désolés, 
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parmi ces décombres, lui tenir lieu de tout ce qu'elle 
avait perdu, lui bâtir de ses mains une cabane qui lui 
ferait oublier l'ancien palais détruit, l'épouser à la face 
des dieux, ces idées, mille autres plus étranges, traver- 
sèrent sa pensée. Mais la sagesse l'emporta sur cette 
surprise du cœur ; il était redevenu maître au moins de 
son visage, lorsqu'il se trouva auprès d'elle. 

11 venait de fouler et d'écraser sous ses pieds de petits 
coquillages incrustés dans le sable. Ce faible bruit 
éveille Psyché de son rêve. Elle tourne la tête et pousse 
un cri. 

« Connais-tu celui que je cherche? 

— Comme toi, ô Psyché I 

— Es-tu de sa légion ? 

— J en suis le chef. 

— L'as-tu vu ? 

— Mille fois. 

— De tes yeux? 

— Oui, à travers mes larmes. 

— Que faisait-il? 

— Tout et rien à la fois, un monde dans un soupir. 

— A ce signe je le reconnais. Est-il encore aveugle? 

— Toujours; et pourtant il voit ce qui est impéné- 
trable à tous les autres. 

— T a-t-il parlé de moi? 

— Il n'ose. 

— Que t'a-t-il dit? 

— Il se tait, il pâlit et il pleure. 

-r- Lui, pâlir et pleurer sans oser dire pourquoi ! 
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Combien il faut qu'il ait changé! Où donc est-il? » 

Ici Merlin fut tenté de répondre : « En moi-même. » 

Mais ses lèvres balbutièrent; il se troubla. Ses yeux 
se remplirent de larmes. Il resta quelque temps confus 
entre le désir et la crainte. Enfin, il s'écria : 

« 0 Psyché! ô âme fidèle! que ne suis-je venu avant 
celui qui t'a fait cette blessure! Ce n'est pas moi qui 
l'aurais récompensée de tant de soupirs et d'une curio- 
sité si amoureuse par l'abandon et par l'oubli. 

— Dis-moi seulement où il est, reprit Psyché. 

— Loin d'ici. Il est parmi les joutes, les tournois et 
les palefrois ambiants, dans la cour résonnante d'Ar- 
thus, avec Tristan et Yseult, avec le roi Marc, avec Grise- 
lidis, avec le bon Lancelot, avec la châtelaine de Vergy 
et le sire de Coucy. Ce sont eux qui, après moi, savent le 
plus de choses d'amonr. Va les trouver, ô Psyché! ils 
t'en diront davantage. Pour moi, il est plus sage de me 
taire. Viviane peut-être nous écoute. Mais les chevaux 
que voici t'abrégeront le chemin. » 

Il venait d'apercevoir deux chevaux débridés qui 
paissaient l'herbe des décombres, attelés à un petit char 
qu'on avait oublié dans ces déserts. 

Psyché s'élance sur le char d'ivoire et reçoit, des 
mains de Merlin, les rênes de soie et le fouet armé de 
nœuds d'argent. Elle ne voulut pas se séparer de sa 
lampe. Il la lui tendit par la chaîne, et elle la plaça 
à ses pieds. 

Il jeta aussi son propre manteau d'azur sur les 
épaules nues, frissonnantes de Psyché. 
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Combien, alors, il eût voulu s'asseoir à ses cotés et 
diriger lui-môme l'attelage, d'autant plus qu'il craignait 
pour elle mille dangers, et l'incertitude des routes, 
dans les pays nouveaux, souvent mal régis, qu'elle 
allait traverser. Mais elle ne lui laissa pas le temps de 
se raviser. Il resta immobile, les bras tendus, à la place 
où il était, pendant que Psyché, après avoir tourné 
la téte vers lui, était emportée vers les royaumes d'Ar- 
thus, dans les lieux emparadisés où l'amour vit encore. 

Il voulut ouvrir la bouche pour dire au moins : adieu. 
La parole expira sur ses lèvres. Alors il chercha des 
yeux l'ornière des roues du char sur le sable. Mais tout 
avait déjà disparu, et Psyché, et le char, et la trace 
même des roues étincelanles sur la rosée du soir. 



Digitized by Google 



., ; ni 



i i; 



< 



Digitized by Google 



1 



NOTES 

DU TOME PREMIER 



I. - Page 7. 

« Moi seul j'irai, » etc. 

Ce commencement est dans la tradition. 

II. - Page 20. 

« C'est moi qui..., » etc. 

Traduction littérale d'un fragment de poésie gallique. 

III. — Page 251 . — - La malédiction do Barde. 
« Quoique Jean l'Anglais, » etc. 

Début d'un de nos anciens chants populaires bretons. Dans un 
sujet qui tient si intimement aux traditions de la France, il était 
impossible de ne pas donner un écho à l'ancienne haine popu- 
laire de la France et de l'Angleterre. Mais on verra dans le vo- 
lume suivant que la malédiction n'est pas le dernier mot de Merlin. 
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La colère du barde ne lui a pas ôté l'esprit de justice envers une 
grande nation et il n'a rais en jeu ces violentes aversions de race 
que pour rendre plus éclatante la réconciliation finale. 

Au reste, ce qui est dit du massacre des bardes et des ressen- 
timents contre les Anglo-Saxons est partout au fond des légendes 
de Merlin : 

« La race saxonne fondra sur nous avec son esprit féroce, et, de 
nouveau, elle nous détruira cruellement nous et nos villes, » etc. 

Insuper incumbel gens Saxona Marie feroci 
Qu;i' nos et nosiras iterùm crudcliter urbes 
Siihvcrtct, «le, etc. 

IV. — Pages 569-575. 
* On choisit pour lutter, » etc. 

Le duel de Merlin et des devins du «oyen âge appartient à la 
tradition. J'aurais pu emprunter quelques traits de plus aux pro- 
phéties latines. Ces traits auraient peut-être paru trop vifs à notre 
époque; je m'en suis abstenu. Les lignes sur le verger aux pommes 
d'or et sur Morgane sont tirées «les chants galliques. 
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